독서가 숙제로 다가온 슬픈 현실

나는 고양이로소이다 ㅣ 열린책들 세계문학 84
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

*

책과 사람을 좋아하니 독서클럽이 세개나 된다. 한달에 읽어야하는 책만 세권이다. 11월엔 나쓰메 소세키의 '나는 고양이로소이다', 고미숙의 '로드 클래식', 한홍구의 '역사와 책임'이다. 내 수준으로 가속력이 떨어지는 도서들이라 조금은 걱정된다. 독서가 숙제로 다가온 슬픈 현실이다.

'나는 고양이로소이다'는 고양이를 주인공으로 내세운 고양이의 관점에서 바라 본 인간 군상의 이야기인데 가독성이 떨어진다. 소설의 구성단계는 발단, 전개, 위기, 절정(클라이막스), 결말의 다섯 단계를 가지고 있지만, 이 소설은 450페이지의 분량임에도 뚜렷한 스토리가 없다. 클라이막스도 없는 스토리 전개가 다소 지루하다. 사람의 얼굴을 미끈거리는 주전자로 표현하거나, 인간에 대한 적나라한 풍자는 가끔 미소 짓게 한다.

소설 속 고양이는 소세키의 성장과정을 보여준다. 고양이는 영어선생 구샤미의 집으로 들어오지만 하녀에 의해 몇 번이나 버려지고 이름도 부여받지 못한다. 친부모에게 버림받고, 수양부모에게 팽개쳐지는 소세키의 어린 시절과 닮아 있다.

소설은 주인공 구샤미를 둘러싼 주변인물을 다루고 있다. 구샤미는 영어선생으로 늘 서재에 파묻혀 사는 인물이지만, 실상은 책을 한 페이지도 읽기 전에 잠들고 마는 허세 한량이다. 대표적인 주변 인물은 허풍쟁이에 거짓말을 잘하며 주위 사람 놀리는 게 취미인 메이테이 선생이다. 또한 ‘목매닮의 역학’이라는 엉뚱한 제목의 연구 결과를 발표하고, ‘개구리 눈알의 전동 작용에 대한 자외선의 영향’ 이라는 황당한 주제의 박사 논문을 준비 중인 간게쓰군이 있다.

이들은 모두 일본의 근대화가 한창 진행 중인 메이지 시대의 일본 지식인을 상징하며, 고양이의 눈을 통해 인간들의 한심한 행태를 적나라하게 묘사한다. 1900년대 초에 쓰여진 작품이지만 현대인에게 접목해도 좋을 지적이다. 얕은 지식을 과장하며 거드름을 피우고, 차별화된 만남이라고 착각하듯 주변인과 부조화 속에 모호한 정체성을 띠며 살아가고 있다. 그런 인간을 비웃고 조소하는 고양이의 관점은 참으로 신선하다.

서평도 세개나 써야 한다. 규환이는 매월 격주로 문화재 철당간 주변을 청소하는 봉사를 한다. 나는 매니저로 따라가 사진도 찍고, 잔소리도 하지만 오늘은 작정하고 커피숍으로 갔다. 보림이가 보내준 '투썸 아메리카노 한잔' 쿠폰으로 커피를 주문하고 책을 읽는다. 보림이는 엄마가 기분 좋아지는 법을 알고 있다. 독서는 어느덧 밀린 숙제가 되었지만 휴일 오전에 카페에 앉아 내 정신을 맑게 하는 커피 한잔과 책이라니....기분 좋은 스트레스다!

원래 인간이란 것이 자신의 역량을 자만하여 우쭐거리는 게 보통인데, 인간보다 좀 더 센것이 나타나 버릇을 들여야지, 안 그러면 앞으로 얼마나 더 우쭐거릴지 알 수 없다.              p. 14 

사치스러운 사람이 무쇠 솥에서 자글거리는 솔바람 소리를 듣지 않고서는 잠들지 못하는 것처럼 주인도 책을 머리맡에 두지 않으면 잠들지 못하는 것이다. 그렇다면 주인에게 책이란 읽는 것이 아니라 잠들기 위한 도구, 즉 활판 수면제인 셈이다.

                                                                                         p. 159

세상에는 나쁜 짓을 하면서도 자신은 한없이 좋은 사람이라고 착각하는 사람이 있다. 자기에게는 죄가 없다고 자신하면 당사자의 마음이야 편하겠지만, 남이 처한 곤경이 그 편한 마음 덕에 소멸되지는 않는다. 그런 부류의 신사 숙녀는 이 하녀의 계통에 속하는 인물이다. 밤이 많이 깊은 듯하다.

                                                                                         p. 160
                                                                                 - 나는 고양이로소이다 중에서

**

얼마전 성당 엄마들과 신부님 생신 써프라이즈 파티를 해드렸다. 급한 준비라 치킨이랑 케잌, 과일, 빵, 마른 안주 등 대부분 인근 마트에서 구입했다. 집에서 아끼는 청자빛 그릇도 가져왔다. 아쉬운대로 주변에서 딴 노랑 소국이랑 감나무잎을 테이블 위에 올려 놓으니 가을 내음이 물씬 난다. 풍선도 불어 천장이랑 벽에 달고, 아이때 쓰던 생일파티 현수막도 거니 파티 분위기가 되었다. 엄마들도 신부님도 많이 감동하셨다.

임원화, 김혜정 작가와의 만남

우리도서관은 요즘 학교도서관지원사업으로 관내 학교에 작가를 파견한다. 며칠전에 대소금왕고와 음성고, 모교인 **중학교에 임원화 작가를 파견했다. 중환자실 간호사에서 책꿈디자이너로 성공한 그녀는 참으로 멋졌다. '책으로 꿈을 디자인하라'를 주제로 몰입독서의 중요함을 강조했다. 책으로 시간의 소중함을 알고 미래를 가꾼다. 꿈은 책을 읽으며 그리는 비전과 소명이며 디자인은 시각화 및 자기 암시를 의미한다. 꿈을 만만하게 대하며 나만의 보물지도를 만들것, 나는 날마다 성장한다는 믿음을 강조한다. 마치 이미지 트레이너처럼 다소 진부한 내용도 있지만 청소년과 교사에게 신선한 자극을 주었다.

오늘은 음성여중과 무극중에서 김혜정 작가강연회가 열렸다. 주제는 '시시한 어른이 되지 않는 법'
시시한 어른이 되지 않기 위해서는 10가지 꿈 리스트를 적고 어떻게 살아야할지 고민하란다. 나의 기분을 달래주는 방법도 찾는다. 두 작가의 강연을 듣고 함께 밥 먹고 차 마시면서 느끼는 점이 참 많다. 난 어떻게 살지? 내 꿈은? 요즘의 화두다!

김혜정 작가의 꿈 리스트 (2011년 작성) 대부분이 목표를 이루었고, 원빈은 김수현으로 바뀌었으며, 소설이 영화화되면 자연스럽게 이루어지리라는 믿음이 있단다. 참으로 부럽다!

1. 작가 해외레지던스 참가

2. 핀란드에 가서 자일리톨 껌 씹기

3. 문학상 심사해보기

4. 김두식 선생님 (불편해도 괜찮아 저자) 만나기

5. 나니아연대기 5탄까지 보는 것

6. 원빈과의 저녁식사

7. 내 책이 해외 수출 되는 것

8. 그림 동화책 내기

9. 빅뱅이론 10시즌까지 보는 것

10. 내 책이 드라마나 영화화 되는 것.

11월2일 오후2시에는 대소금왕고에 서민교수가 온다.

My lunch!

우리도서관 시월의 인문학 서평쓰기동아리 컨셉은 'my lunch'
가족을 위한 식사는 정성(?)을 담지만, 나를 위해 음식을 준비하고 노력한적은 없다.
오늘은 나만을 위한 점심밥 준비하기.
도자공방을 운영하는 동아리 회장님네 놀러 가서 그릇 마음껏 꺼내 세팅했다. 음식을 차리고보니 우리가 참 귀한 존재가 되었다. 일상 가운데서 소소한 행복 찾기.

할레드 호세이니의 ｀연을 쫓는 아이｀ 읽고 알찬 토론도 했다. 정의롭고 용기있는 사람 되기, 인간의 존엄성이라는 보편적 가치 추구하기.

진천 농다리, 시골 장구경

10. 5 (월)

우리도서관 휴관일은 첫째, 셋째 월요일이다. 대부분의 도서관은 휴관일에 소독을 하거나, 소소한 공사 또는 대청소를 한다. 그리고 간혹 사서 직원 연수를 한다. 어제는 우리 지역과 인근한 도서관 6곳의 사서들이 모여 오전에 세미나를 하고 오후에는 진천의 농다리와 둘레길을 걸었다.

낮엔 여전히 한여름의 햇빛이 쏟아지지만, 산이 서서히 물들기 시작했다. 농다리는 반듯한 돌이 아닌 모양 그대로의 돌로 쌓았는데 천년의 세월을 견뎌온 돌다리다. 걸을때 가끔 삐그덕 소리가 나서 가슴이 철렁하지만 안전하다. 농다리를 지나 위로 올라가면 시원한 초평저수지가 눈에 들어온다. 저수지 따라 나무 그늘의 산책로를 걷다 보면 저 멀리 하늘다리가 보인다. 튼튼한 다리는 미세한 흔들림으로 겁많은 나를 무색하게 한다.  다리를 지나면 소박한 '좋은날' 카페가 눈에 들어온다. 아이스크림, 컵라면, 음료수등 가벼운 먹거리를 판매한다. 우리는 아이스크림을 먹으며 시원한 바람을 온몸으로 느끼는 여유를 만끽했다.

저 멀리 보이는 조각배 위의 두 사람은 세월을 낚는건지 낙시를 하는건지....시간과 공간이 정지된 것처럼 그들의 움직임도 멈춰 있다. 유유자적하는 그들의 삶도 참 편안해보인다. 내 카메라를 가져가서 단체 사진도 찍어주고, 나름 풍경사진도 찍었지만 마음에 드는 사진은 없다. 사진도 배워야 할듯.

이제 가을이 깊.어.간.다!

10월 인문학 토론도서인 '연을 쫓는 아이'를 읽고 있다. 개인적으로 '천개의 찬란한 태양'이 더 낫지만 관계에 대해 생각할 거리를 준다. "네가 원하면 천 번이라도 연을 찾아올 수 있다'는 하산의 맹목적인 사랑과 그런 하산을 배신한 아미르의 나약함, 소심함......그리고 둘은 배 다른 형제라는 설정이 가슴 아프다.

10. 7 (수요일)

오늘은 음성 장날이다. 어릴적 엄마랑 장구경가면 오꼬시(?), 튀밥, 찐빵을 먹을수 있어서 참 좋았다. 가끔 운이 좋은 날엔 난전에서 파는 분홍 샌들이나 티셔츠 한장 얻으면 하늘을 날아갈 것처럼 기뻤다. 시골 태생이라 지금도 장이 서는 날엔 막 설레이면서 장구경을 간다. 장에 가면 국내산 표고버섯 한바구니가 5천원이고, 갓 딴 가지, 호박이 한 아름에 3천원이다. 따끈따끈한 순대와 떡볶이, 오뎅, 내가 특히 좋아하는 옛날 핫도그도 판다.

어제 사무실에서 먹다 남은 빵 생각하고 아침도 굶고 출근했는데 직원이 홀랑 치웠다. 상할까봐 이용자 나눠줬단다. 배에서는 천둥소리가 들린다. 달랑 한끼 굶었을뿐인데....출근하자마자 빵을 사러 나갔다. 빵가게는 장을 지나서 가야하므로 장구경은 덤이다. 장에선 하루 장사 준비를 하느라 분주하다. 오늘 핫도그 아주머니가 안나오셨네. 무슨 일 있으신걸까? 순대집엔 아침부터 해장하러 온 손님들이 많다. 뻥튀기, 찹쌀도너츠, 오뎅.....내가 좋아하는 것들이 참 많다! 

강신주박사와 서민교수

1. 강신주박사

얼마전 우리도서관에 강신주 작가강연회가 열렸다. 오송역까지 후배가 픽업하기로 했는데 카톡 문자가 왔다. '관장님 당황하지 마세요. 강작가님 연두빛 티셔츠에 반바지, 샌들 신고 가세요. 원래 이 차림인거 아시죠?' 한다. '으 으응....'하면서 내심 당황했다. 2년전 충북중앙도서관에 왔을땐 등산복이지만 긴팔에 긴바지 입고 왔는데....그땐 11월이라 추워서 그랬단다. 직접 섭외했고, 관리자 입장이라 그런가 내심 신경 쓰인다.

시골도서관이고 유명한 작가를 볼 기회가 적어서인지 참여 인원이 백명을 훌쩍 넘었다. 주제는 '예술, 감정 그리고 인문학'이다. 한용운의 '님의 침묵'은 애절한 사랑시라는 표현이 감성을 깨운다. 책을 통해서 간접 경험하고 직접경험으로 실천해라.  내가 경험하지 못한건 인정해라. 궤도를 이탈하지 말것, 내가 잘하는 한가지를 할것, 아이를 조장하지 말것, 사랑은 기다리는 것, 아이를 기다려주고, 남자를 기다려줄 것. 관계에서 먼저 카페가서 기다리면 사랑, 그 사람을 기다리게 하면 더이상 사랑하지 않는 것, 꽃을 선물하고 작가의 책이 나오기를 기대하면 사랑.....사랑을 참 명료하게 정의한다. 내 서재를 함부로 보여주지 말라는 얘기도 한다. 내가 지금 읽고 있는 책은 내 영혼이 담긴 책이라는......그날 밤 내 책꽂이를 정리했다. '책은 도끼다', '백석평전', '정희진처럼 읽기', '논어정독', '담론', '감정수업', 문학동네, 민음사 세계문학 등.......

강연회에 온 내 친구는 '밥 먹지 않아도 배 부른 느낌이다. 굉장한 힐링이 되었다'고 하지만 난 여전히 아쉬움이 남는다. 온전히 즐기지 못하는 입장이어서 일까? 헐렁한 티셔츠에 반바지, 스포츠 샌들은 10점 감점이다. 후렴구처럼 나오는 'C발'도 10점 감점이다. 최소한 분홍빛 셔츠에 청바지, 예의바른 언행을 하면 더이상 거리의 철학자가 아니어서일까? 내가 여전히 고루한걸까? 좀 더 친해지면 꼭 지적해주고 싶다만 다시 만날 일이 있을까?

2. 서민(마태우스)교수

서민교수가 충북중앙도서관 북페스티벌에 강사로 왔다. 살짝 퍼머 머리에 더 젊어진 얼굴, 분홍빛 자켓, 체크무늬 셔츠에 청바지 차림으로 왔다. 마치 대학생인듯 수줍은 미소를 하고 강단에 섰다. 자신의 성장배경, 못생김으로 서러움 받던 삶, 기생충, 베란다쇼등 방송이야기, 책을 읽어야할 이유, 현재 이쁜 아내와 개 네마리와 함께 하는 삶'을 주제로 많은 피피티 자료와 함께 재미있게 강의를 이끌어갔다. 좋은 책을 추천해달라는 질문에 '미움받을 용기'를 이야기한다. 초등학생이 존경하는 과학자에 아인슈타인, 뉴턴을 포함해 서열 22위라니 대단한 인기다. 겸손함과 유머를 가득 담은 강의는 백여명의 청중을 모두 만족시켰다. 질의를 하면 직접 마이크 들고 동분서주하는 모습도 감동이다.

강의가 끝나고 사인회도 끝나갈 즈음, '안녕하세요?'하고 인사하니 처음엔 알아보지 못한다. '저 모르시겠어요?' 하니 그제야 반가워하며 '어머 세실님, 세실님 맞죠? 어떻게 오셨어요. 잘 지내셨어요? 우리 차 한잔해요' 한다. 우리 만난지 10년 되었나? 청주 번개팅때.......

우리는 내 후배가 마련해준 자리에서 귤을 먹고 담소를 나누다, 커피 보다는 갈비탕을 먹으러 갔다. 멋진 강의를 해준 마태우스님께 에너지를 보충할 전복 능이 갈비탕을 사드리고 싶었다. 도서관에 3년이나 근무했음에도 근처에 있는 전복 넣은 능이버섯 갈비탕을 이날 점심때 맛 보았다니.....

마태우스님은 내년에 안식년이라 집필에 몰두한다네. 또 어떤 멋진 책이 나올까 사뭇 기대된다. 4월에는 우리 도서관 작가강연회에 꼭 오셔야할텐데......아직 얘기도 못했다. 알라딘을 통해서 공개 초청을? ㅎㅎ

강신주 박사와 서민교수, 두 분의 강의를 며칠 차이로 들으며 느낀 점이 많다. 각자 추구하는 삶의 방식이 있겠지만 이왕이면 독자의 요구를 충족시켜주는 센스가 있다면 더 멋지겠지?