제주는 샤머니즘의 땅이다.
이국적인 정취에다 토양에 깃들어 있는 기운이 무척이나 신령스럽다.
이런 분위기 안에서 제주 사람들은 샤머니즘을 자연스럽게 익힌다.
우리 엄마만 해도 내가 어릴 적에 다치고 오거나 잦은 사고가 나면
넋이 달아날 수 있으므로 '넋 들이러' 다니곤 했다.
한라산이었던 것으로 기억하는데,
바위마다 촛농 자국이 심하게 남아 있었다.
무당들이 넋을 들였던 흔적이다.
나는 어릴 때 넋을 들이고 나서 엄마와 무당으로부터 혼자 어둠 속을 뚫고 나가라는 명령을 듣고,
무서움을 무릅쓰고 나아갔다.
엄마는 "뒤를 돌아보지 마라"라고 충고했다. 나는 무서워서 뒤를 돌아보지 않았다.
지금도 그런지 모르겠지만,
부모들이 병원에서 각서를 쓰는 경우가 많았다.
내가 알기로 어머니도 세 번 이상 각서를 썼다.
최소한 세 번 정도는 죽음의 문턱에 다녀왔다.
급성 폐렴, 임파선 결핵, 동맥 절단... 각종 결핵과 종양들...
너무 어린 시절(유아기)에 혹독한 병마를 견딘 덕에 아기 때 울음 한번 시원하게 한 적이 없었다고 한다. 오히려 학교 다니면서 철이 다시 없어져서 식구들 마음고생을 심하게 시켰지만...
"승주"라는 이름은 아버지가 당시 돈으로 5만원인가 쓰고 지어온 이름이다.
나중에 점쟁이에게 들은 말이라며 어머니는 이름 덕에 목숨을 건졌다고 하셨다.
하기야 동네에 나처럼은 아니지만 앓이를 하던 아이가 있었는데,
그 애는 부모가 별 신경을 쓰지 않고 방치했다가 하늘나라로 갔고,
나는 하늘나라로 가는 것을 어머니가 부여잡아서 붙들어 놓았다.
작은누나의 증언에 의하면 어머니는 아기 승주 옆에 항상 삽을 준비했다고 한다.
하늘나라로 가면 묻어주기 위해서다. 항상 나의 죽음을 준비하고 있었다는 말이다.
간혹 그런 생각을 하는데, 내가 그 때는 아기였지만 "죽음의 언어"를 느끼지 않았을까 한다.
중학교 때부터 나는 항상 무슨 "알"을 품고 있지 않았는가 상상했다.
나는 욕망이 무척이나 강한 편이었는데,
중학교 때 성욕을 느꼈는지 큰 배개를 안고 <흉내내기>를 했던 기억이 지금도 난다.
욕망 덩어리는 살인이나 성욕 등 상상을 초월한다.
상상 속에서는 아직도 끔찍한 행위가 도사린다.
아무튼 이 "알"을 관리하기 위해서 철학에 빠져들었다고 하는 것이 옳을 것이다.
대학 시절부터 사람들은 승주의 열정이 도대체 어디에서 오는 것인지 궁금해 했는데,
"죽을 아이"의 시기를 거쳐 "죽음의 언어"를 느끼고 그와 관계가 깊은 "알"을 조합하면
열정의 모습이 드러난다. 그것은 누구보다 큰 욕망 덩어리다.
큰 욕망이라고 해도 이건희 따위의 욕망이나 이명박 따위의 욕망은 아니다.
그들의 욕망은 너무 작고 소박한 거 아닌가. 그들의 욕망이란 오히려 '팔자'에 가깝다.
단 한 번이라도 자유를 누리지 못하는 불쌍한 영혼들 아닌가.
민준이라는 이름을 얻으러 작명가에게 갔는데,
마침 내 사주를 세심하게 들여다 보는 거다.
75살까지 현역을 일을 하니까 마음을 단단히 먹으라는 거다.
그래도 75살까지 치매에 안 걸린다니 다행이다.
샤머니즘의 영향으로 나는 가끔, 보다는 조금 더 자주 "영적 판단"을 할 때가 있다.
논리와 상식으로는 설명되지 않는 직관과 가까운 판단인데,
이런 판단을 내릴 때면 어김없이 수호천사들이 나타나 판단을 도와준다.
지금의 나의 상황은 현실에서 존재할 수 없는 처지 중 하나다.
나를 아는 사람들은 인사하듯 걱정스럽게 묻는다.
"그렇게 열심히 운동하면서 돈은 언제 버냐"고...
그것을 서양에서는 "서클"이라고 하는 것 같다.
나는 기도하면서 생각하고, 생각하면서 기도한다.
때로는 논리가 앞설 때도 있고, 때로는 상식이 앞설 때도 있으며,
직관이나 영적 판단이 이를 압도할 때도 있다.
거창한 이야기인지는 모르겠지만,
죽음과 삶을 떠난 상태에 있다는 느낌을 갖는다...
피부에 와닿는 죽음의 공포는 아직 이겨낼 정도는 아니지만,
추상적 의미에서의 '죽음'이라는 것이 두렵지는 않다.
나는 죽음의 반은 이겨낼 자신이 있다.
이명박은 단지 계기를 강화시켜준 물건일 뿐이다...
"환퇴가 나를 어찌 하겠느냐?"(테러 위협에 빠진 공자가 제자들에게 남긴 말)