하루아침에 벌레로 변신한 정치인

변신 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
프란츠 카프카 지음, 이재황 옮김, 루이스 스카파티 그림 / 문학동네 / 2005년 7월

나흘 동안 프란츠 카프카의 《변신》을 붙잡고 매달렸다. 아이들과 문학고전 수업을 하려고 읽은 것까지 하면 세 번 정도 정독했다. 이번에는 느낌이 너무 강렬하고 작품의 문제의식이 전부 이해되는 것 같아서 어리둥절했다. 카프카의 소설작품은 환상과 현실이 종잡을 수 없이 펼쳐지기 때문에 난해했지만 이번에는 하나도 난해하지 않았다. 

그리고 사건이 터져버렸다. 

나는 요즘 책을 읽고 좀처럼 독후감을 남기지 않지만 기념비적인 사건이 터진 시점과 내가 《변신》을 덮은 시점이 묘하게 일치하고 그 내용의 유사성 때문에 글을 쓰지 않을 수 없었다. 

한 정치인의 몰락과 그에 대한 반응을 보면서 영화 <터미네이터2>의 마지막 장면인 T-1000의 최후를 떠올렸다. 

우리는 서로를 괴물로 만들면서 살아간다. 괴물로 만들지 않을 도리가 없고, 괴물을 만들 만한 동기는 충분하다. 

피해자는 차기 대통령감으로 지목된 절대권력자인 도지사에게 성폭행을 당했을 뿐 아니라 끊임없이 이어진 부드럽고 감성적인 억압과 폭력에 숨이 막힐 지경이었을 것이다. JTBC 인터뷰에서 '다른 피해자'를 언급한 것을 보면 자신의 처지와 같이 고립된 사람들을 위해서 용기를 냈던 것으로 보인다. 용광로에서 죽어가며 여태까지 자신이 변신(살해)한 사람으로 한번씩 몸부림친 T-1000. 하루 아침에 벌레로 변신한 카프카 소설 《변신》의 첫 장면. 이 두 장면이 그 정치인에게 비로소 도달했다.  

정치인이 괴물로 변신한 순간 쏟아진 반응은 아버지 유형, 어머니 유형, 여동생 유형으로 나뉜다. 

어머니 유형 : 안타까워 어쩔 줄 몰라 하며, 그레고르가 다시 사람으로 돌아오리라는 희망과 그럴 리 없다는 절망속에서 불안하게 흔들린다. 피해자를 공격하고 가해자를 두둔하는 모든 이들의 마음에는 믿고 싶은 사실이 사라지는 것이 두렵다. 사람들은 진실보다는 믿고 싶은 것을 더 선호한다는 점에서 가장 많은 비중을 차지한다. 

"가구를 모두 치워버리면, 그애의 병세가 나아지리라는 희망을 모두 포기하고 매정하게 그앨 혼자 내버려두는 것처럼 보이지 않겠니? 방은 예전 그대로 놓아두는 게 좋겠어. 그러면 그레고르가 다시 우리에게 돌아왔을 때 그앤 모든 게 전과 달라진 게 없음을 확인하게 될 테고, 그럼 그 동안의 일을 그만큼 더 쉽게 잊을 수 있을 거야."(프란츠 카프카,

 《변신》 본문)

아버지 유형 : 집안의 가장 자리를 빼앗겨 숨죽이며 살았던 2인자가 뜻밖의 불행으로 1인자의 자격을 되찾으며 정치적 보복을 가한다. 故노무현 대통령이 서거했을 때 천막 안에서 기쁨을 주체하지 못했던 정치인들처럼, 도지사의 몰락은 매우 큰 정치적 기회이기도 하다. 정치인은 본인의 죽음만 빼면 모두 이용한다는 항간의 말처럼. 

두 여자가 양쪽에서 겨드랑이 아래에 팔을 넣고 일으켜세울 때가 되어서야 그는 눈을 번쩍 뜨고는 어머니와 여동생을 번갈아 바라보며 말하곤 했다. "이것이 인생이야. 이것이 내 말년의 휴식이로군." 두 여자의 부축을 받아 몸을 일으키며 아버지는 마치 그 자신이 스스로에게 더없이 무거운 짐이라도 되는 듯 귀찮아했다. 그렇게 두 여자의 손에 이끌려 가다가 방문 옆에 이르면 아버지는 그만 물러가라고 손짓하곤 혼자서 걸어 들어갔지만 어머니와 여동생은 각기 바느질감과 펜을 황급히 던져 놓고는 계속 뒤따라 들어가 아버지를 거들어주었다. (프란츠 카프카, 《변신》 본문)

여동생 유형 : 뒤바뀐 현실에 매우 민감하고 유연하게 반응하며 활로를 모색한다. 특히 버릴 건 확실히 버리는 유형. 그것이 오빠일지라도. 이 글을 쓰는 나 역시 여동생 유형에 들 것이다. 

"내쫓아야 해요." 여동생이 소리쳤다. "그렇게 하는 수밖에 없어요, 아버지. 저것이 오빠라는 생각을 버리셔야 해요. 우리가 그토록 오랫동안 그렇게 믿어왔다는 것 자체가 바로 우리의 진짜 불행이에요. 도대체 저것이 어떻게 오빠일 수 있겠어요? 저것이 정말 오빠라면 우리가 자기와 같은 짐승과는 함께 살 수 없다는 것쯤은 벌써 알아차리고 제 발로 나가주었을 거예요. 그러면 우리는 계속 살아가면서, 오빠는 비록 잃어버렸을망정 오빠에 대한 기억은 소중히 간직할 수 있었을 텐데 말이에요. 그런데 저 짐승은 우리를 못살게 굴고, 하숙인들을 쫓아내고, 나중엔 틀림없이 이 집 전체를 독차지하고서 결국 우리를 길거리에서 잠을 자는 신세가 되도록 만들 거예요."(프란츠 카프카, 《변신》 본문)

결국 여동생의 마지막 발언을 들은 괴물 그레고르는 죽음을 재촉하고 말았다. 

《변신》이 발표된 시기는 일제시대였던 1912년. 지금으로부터 100년 조금 넘었다. 지금 우리가 땅을 밟고 숨쉬는 현대 사회 구조를 매우 섬세하게 그려낸 소설작품이다. 평론가들에 의하면 카프카가 현대 자본주의 사회를 형상화한 거라고 하는데, 나는 미투 운동으로 몰락한 정치인의 사건을 독후감으로 소환함으로서 현대 정치사회 구조를 가미하고 싶었다. 

개인은 무력하다. 경제적 또는 정치적 능력을 상실하면 삶 전체가 위기에 처하고 목숨이 끊어지는 것도 감당해야 한다. 미투 캠페인이 위대한 까닭은 정치적 경제적 터전을 모두 상실당할 위험을 감수해야 하기 때문이다. 

만약 지금 기회에 현실을 합리적으로 변화시키지 못하면 용기를 낸 사람들 모두 괴물의 탈을 뒤집어써야 할 뿐만 아니라 우리 모두 '괴물 폭탄 돌리기'라는 위험한 놀이를 죽을 때까지 해야 할지도 모른다. 방아쇠는 당겨졌고 전쟁은 시작되었다. 과연 누가 괴물이 될 것인가. 칼을 잡고 있는 그들이 장애물들을 하나씩 격파하면서 선량한 사람들을 하나씩 괴물로 만드는 마술을 회복할 것인가, 쪽수를 가지고 있는 사람들이 괴물을 하나씩 찾아내 공기를 정화시킬 것인가. 전쟁 없는 변화가 가장 이상적이지만 그건 이미 헛된 희망이 되어버렸다. 우리 모두 마음의 군복을 꺼내입지 않으면 안 된다. 

하지만 진짜 전쟁은 바로 《변신》 전체와 우리 현실 전체에 흐르는 비열한 공기다. 촛불이 바꾼 것은 훌륭한 민주정치의 반쪽일 뿐이다. 차악이 최악을 제거하고 스스로 최악에 등극하는 악순환은 아직 끊어지지 않았다. 하루 아침이든 서서한 시간 동안이든 괴물로 변신한다는 사실 자체가 무거운 과제다. 일상생활에서 집안에서 일터에서 마시는 공기는 전혀 민주적이지 않으니까.

[100자평] 한국은 하나의 철학이다

한국은 하나의 철학이다 - 리(理)와 기(氣)로 해석한 한국 사회
오구라 기조 지음, 조성환 옮김 / 모시는사람들 / 2017년 12월

리ㆍ정치ㆍ중심ㆍ도덕의 가치로부터 자유로운 일본의 예술과 몰(沒)정치적ㆍ몰(沒)도덕적일 수 없는 한국예술의 대비에서 우리가 노벨문학상을 가질 수 없는 이유가 암시된다. 오구라 기조는 매우 언급을 절제했지만 욕망 억압, 위선, 도덕 집착 등 좀더 과감한 비판론은 한국인이 써야 한다.

독서 메모를 며칠 후 봤다. 놀라운 일이 벌어졌다!

저도 선생님이 조언하신것처럼 엑셀에 매일 읽는 성경읽기와 관련해서 기록을 조금씩 하고 있는데요. 과연 독서의 질이 달라지고 있었습니다. - 경기도의 한 독자님

저도 이 분처럼 논어나 경서, 인문고전을 또박또박 메모하고 틈틈이 코멘트를 하고 있습니다. 어떤 문장이나 생각에 대한 내 최초의 해석인 셈인데요. 놀라운 점은 해석도 하나의 생명이기에 성장한다는 점입니다. 메모를 다음에 보면 이전의 메모가 생각의 출발이 되고, 다음에 보면 또 그 지점이 생각의 출발이 되는 것입니다. 예를 들어 <양화> 편의  한 구절을 저는 이렇게 해석했습니다.

공자가 말했다. "길에서 듣고 길에서 말하면 덕 있는 사람의 말을 버리는 것이다."(논어 양화편)

♡ 나의 해석 : 무비판적인 수용은 범죄다.

유명한 도청도설입니다. 이렇게 써두고 몇 번 읽으면 나의 무의식은 그 다음을 생각하기 시작합니다. 물이 흘러가다가 파인 홈을 만나면 일사불란하게 흘러가는 것과 같습니다. 좋은 말을 들으면 퍼뜨리는 게 맞는데 왜 이 좋은 걸 하지 말라고 한 걸까요? 말한 사람이 고민 끝에 얻어낸 좋은 말은 당장 듣는 사람의 좋은 말이 될 수 없고, 듣는 사람 역시 자신의 좋은 말로 만들기까지의 과정이 있어야 한다는 뜻이죠. 이것이 바로 좋은 말이 전해지는 방식이죠. 좋은 말이 나쁜 사람에게 가면 당장 나쁜 말로 둔갑합니다.

저는 신문이나 방송에서 접했던 말을 토시 하나 안 틀리고 똑같이 반복하는 앵무새 같은 사람들이 떠올랐습니다. 그 분들이 자신에 차서 신나게 이야기하면 주변에 있는 분들은 옳은 말로 착각합니다. 저도 모르게 좀비PC가 되어 여론조작의 디도스 공격에 이용되는 줄도 모르고. 주변에 있는 분들은 대개 순진한 분들이니까 퍼뜨리진 못하지만  동조합니다. 이렇게 여론이 가랑비이 옷 젖듯 조작됩니다.

방송사들에서 조잡한 내용을 가지고 동네 시장 양말장수 아저씨처럼 쉴틈없이 떠들면 지나가다 얼핏 들은 사람에게 쏙 박힙니다. 가끔 저런 황당한 이야기를 진짜 믿는 사람이 있을까 어이 없을 때가 있지만 그건 안일한 생각입니다. 실제 많은 사람들에게 그와 똑같은 이야기를 토시 하나 틀리지 않고 반복해서 들은 뒤에야 이게 보통 심각한 문제가 아니구나 싶었습니다. 메모 이야기를 하고 있으니 도청도설은 여기까지 하겠습니다.

저는 메모를 한 것 중에서 제가 글에 쓸 내용과 관련된 것은 빨간 볼펜으로 ○표시를 해둡니다. 그러고 한참 기다리죠. 성급히 쓰려고 하면 글을 망친다는 걸 경험으로 배웠기 때문입니다. 무의식이 열심히 작업해서 숙성이 되면 그걸 가지고 요리를 하듯 글을 이어갑니다. 이것을 한마디로 요약하면

글쓰기는 의식과 무의식의 협업이다

메모는 의식이 시작하지만, 마무리는 무의식이 관여합니다. 그러니까 의식과 무의식 사이에 메모가 있는 셈입니다. 메모를 생각의 계단으로 삼아서 자주 들여다보세요. 계단이 무르면 올라갈 수가 없습니다.

왜 책을 읽고 나면 남는 게 없을까?

소셜네트워크가 토론 등 사회의 작동 방식을 파괴하고 있다

20억 명에 달하는 사용자를 끌어들이는 데 도움을 준 것에 엄청난 죄책감을 느낀다

인지하지 못하고 있지만, 여러분의 행동은 프로그램화되고 있다

(차마스 파리하피티야 전 페이스북 부사장의 스탠퍼드 강연)

페이스북이 아이들의 머릿속에 무슨 짓을 하고 있는지는 오직 신만이 안다(페이스북 초대 회장을 지낸 션 파커)

신속하면 부정확해진다

당신은 책 한 권을 빨리 읽기를 원하나요? 아니면 책 한 권을 맛있게 읽기를 원하나요? 보통의 사람들은 책을 맛있게 읽기 어렵습니다. 많은 책들이 이미 머리속에 있기 때문에 읽어야 할 책이 읽고 있는 책을 밀어내는 압력을 견디기 어렵습니다. 문득 그런 생각이 듭니다. 책을 읽고 나서 남는 게 왜 하나도 없을까? 하지만 그건 사소한 고민일 뿐입니다. 새로운 책장을 펼치면 흥분할 만한 내용이 펼쳐지니까요.

가끔 시장을 지나면서 양말 파는 아저씨를 봅니다. 아저씨는 마치 양치기 또는 목동 같고 행인들은 소나 말, 양 같아 보여요. 한 시도 멈추지 않고 말하고 빠른 속도로 콩을 튀기듯 소리를 칩니다. 그러면 신기하게도 사람들이 멈춰서서 양말을 한두 켤레 사갑니다. 꽤 장사가 잘 되는 편입니다. 그 분들 중에서 집에서 양말을 사야겠다고 계획한 이가 얼마나 될까요? 사람의 중추신경이라는 것은 아주 약하기에 조그만 자극에도 흔들리고 무너지기 쉽습니다. 양말 장수는 인간의 그 특성을 잘 알고 있지요. 양말 장수뿐만 아니라 대중을 상대하는 미디어 기업이나 출판업자에게 양말 장수의 지식은 생존의 필수 조건입니다.

빠른 속도에 의존하는 이 시장은 꽤 넓은 편입니다. 이런 시장이 가능한 이유는 단 하나입니다. 사람들이 정보를 무비판적으로 받아들이기 때문입니다.

책을 읽고 나서 머리속이 하얘지거나 남는 게 없는 이유는 당연합니다. 신속한 것은 부정확하기 때문입니다 저는 산책을 하다가 나무 아래 또는 풀꽃 옆에서 걸음을 멈추고 땅을 유심히 살펴보는 습관이 있습니다. 5초 정도 정지해서 집중하면 그때야 개미의 세계가 보입니다. 조금만 움직여도 절대 보이지 않는 세계입니다. 나는 독서의 본질이 여기에 있다고 생각합니다. 독서하는 시간 안에 그저 빨리 읽으려고만 한다면 책의 5%도 읽지 못한다고 생각합니다. 책을 만드는 사람들과 명확히 단절되는 것입니다.

정신적인 좀비 인간의 탄생

책을 읽거나 신문을 읽는 등 정보를 이런 방식으로 받아들이는 게 무서운 까닭은 또 있습니다. 책이 책을 밀어내는 압력보다 더 강한 압력은 신문이 신문을 밀어내는 것입니다. 세월호, 故 이민호 군 사건이 우리의 관심사에서 얼마나 멀어졌는지 생각해 보세요. 신문이 우리의 중추신경에 있는 중요한 가치들을 다 밀어내었기 때문입니다.

포털 뉴스를 클릭하면서 빠르게 받아들이면 비판정신을 가지고 신문을 보는 기회를 얻을 수 없습니다. 마치 뇌에 들이붓는 것처럼 편협한 정보와 편협한 견해를 가진 인간이 되죠. 이런 인간은 자기도 모르게 편견이 생깁니다. 이런 과정이 쌓이면 인간은 '좀비PC' 그 자체와 같아집니다. 해커가 좀비PC를 통해서 디도스 공격을 하는 것처럼, 주류 미디어와 주류 출판업자가 좀비인간을 이용해 자신의 의도에 따라서 여론을 조작합니다.

빠르게 읽으면 미디어 리터러시는 꿈도 꿀 수 없습니다. 건강한 언론이라는 것은 정보를 심삭숙고하고 비판적으로 받아들이는 독자층이 형성되어야만 가능한 일이니까요. 우리나라에 그런 게 있을까요? 저는 책도 이와 다르지 않다고 생각합니다. 만약 책을 맛있게 읽는 독자층이 존재한다면 광고비를 쓸 수 없는 출판사가 좋은 책을 냈을 때 금방 발견될 수 있을 것입니다.

출판사가 왜 베스트셀러에 목매달고, 무라카미 하루키 같은 인기 작가에게 선인세를 30억원 지불할까요? 믿는 구석이 있기 때문이며, 우리가 보여준 모습이 있기 때문입니다. 아리스토텔레스는 사회에 지속적으로 필요한 존재는 선경지명을 갖춘 리더가 아니라, 의견을 갖춘 평범한 시민이라고 말했죠. 그런 사람들이 주변에 있나요? 지금 대한민국은 좀비인간을 대거 거느리고 있는 사람들과 자신이 좀비인간인지도 모르는 사람들만으로 이루어진 기괴한 집단 같다는 생각이 듭니다.

느리게 읽기의 한 가지 방법으로 제안하는 저의 메모 독서는 '자유'를 위한 도전입니다. 신문과 책을 읽고 있는 내가 남의 의도에 따라 정보를 받아들이고 있는지, 나 자신을 위해서 받아들이고 있는지 가슴에 손을 얹고 깊이 생각해볼 필요가 있습니다. 여러분은 자신이 자유롭다고 자신할 수 있습니까?

‘시‘로 쓴 여섯 개의 문학 영화평

영화 <패터슨>을 보았습니다. 

마음속에서 시심이 폭발해서 견딜 수가 없군요. 

그래서 다섯 개의 영화를 더 묶어서 시 형식으로 짧게 감상을 써봤어요.

아마추어 시인이니까 이런 것도 괜찮겠죠?

네가 나폴리 바다의 숨소리를 들려주었을 때

글자들은 모두 달아나버려도 좋았다 

- 영화 <일 포스티노>

나는 소리만 들어도 네가 뜨는지 내리는지 알았다. 

오랫동안 활주로에 서서 네가 날기만을 기다렸으니까. 

- 영화 <파인딩 포레스터>

내 심장은 백번도 더 불붙었지만

끝내 타버리지 않았다. 

재가 되어버린 네가 그립다. 

- 영화 <지니어스>

사랑은 권리가 아니라고 말했지만

그는 사랑을 갚으라고 독촉했다

사랑이 이상하게 꼬여버렸어. 

- 영화 <시인의 사랑>

시집만 보지 말고 나를 봐주세요. 

나만 보지 말고 내 친구를 봐주세요. 

메아리 소리가 아직 남아 있을 거예요.

귀를 기울이면 - 영화 <동주>

아하! 몰랐나요?

내가 여태 시를 들려줬잖아요?

하지만 받아적지 않았어도 괜찮아요. 

방금 당신 심장이 적었잖아요. 물방울에.

- 영화 <패터슨>