책 읽고 서평 쓰고 저자와 만나다

저자와 직접 만난다는 것

책을 쓰는 것과 저자를 만나는 것만큼 독자로서 매혹적인 일은 없을 것 같다. 하지만 단지 저자를 만난다는 사실만이 아니라 저자에게 이끌려 사회문제의 정점으로 휘말려들어가게 된다면 독자가 느끼는 당혹감이란? 도서정보 유통매체 리더스가이드(http://www.readersguide.co.kr)의 독자들이 <법률사무소 김앤장>(이하 <김앤장>)의 공저자 장화식 씨를 직접 만났다. 이번 간담회는 단순히 저자를 초청해서 일방적으로 강연을 듣는 간담회와는 성격이 다르다. 수십에서 수백 명의 독자를 거느린 1인미디어, 리뷰어들이 <김앤장>을 읽고 서평을 제출했으며 이미 심층질문지를 전달받은 상태였다. 20여 건의 리뷰와 리뷰어들이 보내온 질문지를 토대로 진행된 이번 간담회는 그래서 볼 만했다.

3월 15일 오후 2시 합정동 작은책 건물 2층 강연장에서 <법률사무소 김앤장>의 저자 장화식 씨를 초대해 이야기를 나누고 있다.

"책에서 사법연수원 제도의 남용과 공직자윤리법에 대한 맹점 부분을 보았다. 회계사나 변리사, 감평사나 노무사 등은 없는 제도를 도입해서 5급 공무원1호봉에 준하는 급여를 제공하고 1인당 연간 1,160만 원의 예산을 투입해 교육시킨 고급재원을 김앤장에 공급하는 현 제도는 문제가 있는 거 아닌가?
그리고 지난 5년간 우리나라 16개 중대형 로펌이 영입한 퇴직 후 3년 이내의 판사와 검사 161명 중에서 142명이 퇴직한 지 3개월 이내에 영입돼 들어갔다고 하는데, 그렇다면 공직자윤리법은 있으나 마나한 것 아닌가? 제도를 더 강화하거나 다른 방도를 취해야 하지 않을까?"(아이디 'littlechri')
"김앤장이 없어지면 제2, 제3의 김앤장이 나오지 않을까? 결국 시스템은 안 바뀌고 얼굴만 바뀌는 일이 되지 않을까?"(아이디 '알지')

매서운 질문 공세에 강사로 참여한 장화식 씨는 당혹스러워하면서도 차분하게 답변을 이어나갔다. 전날 동료들과 밤늦게까지 회의를 하고 당일날 새벽에 산행에 다녀온 차림으로 간담회를 진행한 장화식 씨는 피곤함도 모르고 세 시간 넘는 간담회 일정을 잘 풀어나갔고, 뒤풀이 자리에도 참여해 독자들과 우리 사회의 복잡다단한 문제들에 대해서 허심탄회한 토론을 진행했다. 그에 의하면 책의 내용 중 5% 정도는 법률적인 문제가 있어서 담지 못했다고 한다. 그리고 강연의 내용 중에서도 '시비'(?)를 걸 만한 내용이 일부 있었는지 "이 거는 녹음되면 안 되는데.."하며 불안한 심사를 에둘러 전했다. 후마니타스 박경춘 대리에 의하면 출판기념회 다음날 책이 유통되지 않은 상태에서 '김앤장' 측 인사들이 와서 책 3권을 사 갔다고 한다. 법률적인 검토를 하려는 목적이었던 것으로 추정되는데, 후일 '김앤장'측의 인사는 민변 총회에 참석해 임종인 의원을 통해 "법률적으로 문제가 될 수 있는 부분이 서너 군데 있기는 했지만 대체로 사실에 부합했다"는 소식을 전했다는 후문이다. 나도 역시 법률적으로 문제될 만한 소지가 있는 부분이 있는지 긴장하면서 간담회의 분위기를 전한다.

한번 김앤장과 관계를 맺으면 빠져나가지 못한다

<법률사무소 김앤장>에서 대기업의 '김앤장 선호도'를 단적으로 보여주는 장면은 "이기면 '역시 김앤장'이라 하고, 지면 '김앤장도 지는데 할 수 없다"고 술회하는 부분이다. 대기업 법률 담당자도 다른 로펌과 계약하면 오너들이 "왜 김앤장과 계약하지 않았나?"하고 따져묻기 때문에 애초부터 김앤장을 찾는다고 한다. 간담회에서 장화식 씨는 이 문제를 다른 관점에서 말했다.

"한번 김앤장과 관계를 맺으면 김앤장에서 벗어나지 못한다"

장화식 씨는 김용철 변호사와 만난 이야기를 들려 줬다. 삼성 내부에 있는 법률가만 해도 로펌을 꾸리고도 남는데, 왜 자체적으로 로펌을 만들지 않느냐고 물었더니 "여의치 않았다"는 대답이 돌아왔다고 했다. '여의치 않은 이유'에 대해서 장화식 씨는 "정보를 장악하는 사람이 세상을 가진다"는 말로 풀었다. 병원에 가면 환자는 의사에게 자신의 병증과 생활패턴 등을 소상히 보고한다. 그러는 사이에 환자에 대한 모든 정보는 의사에게 돌아간다. 마찬가지로 삼성은 김앤장에게 사건을 맡기면서 속사정을 말하지 않을 수 없었을 것이라는 게 장 씨의 분석이다. 그 중에서 정보의 취사선택이 가해지는데, 이 정보를 움켜쥐고 있는 김앤장을 놔두고 천하의 삼성이라한들 따로 길을 틀 수가 없었을 것이다. 마찬가지로 다른 재벌이나 기업들 역시 김앤장에게 끌려다닐 수밖에 없는 구조라고 그는 말했다.
"왜 김앤장 문제에 천착하냐"는 독자의 질문에 장 씨는 법률의 특징을 들어 자신의 입장을 설명했다. 그에 따르면 87년 이전의 폭력은 과격한 것이었으므로 적이 분명했고 나의 행동도 분명할 수 있었다. 하지만 현대로 오면서 폭력은 점점 몸을 숨기고 부드럽게 다가온다. 즉, 군부독재 시대에는 '동네사람들아 나 좀 쳐다봐라!' 외치면 두려워 떨면서도 미안해하는 마음이 있었지만, 지금은 똑같은 상황에서 사람들은 '저 사람 왜 소리치고 난리야! 법 대로 하면 그만이지.'라고 반응한다는 것이다. 법은 공포 권력에서 수화된 권력으로 가는 매개체 역할을 했는데, 이러한 법을 장악하고 있는 곳이 김앤장이다. 법이 위험한 이유는 지저분한 부(富)를 세탁해 주고, 부패한 권력을 정당화시켜주기 때문이다. 이것이 비전문가들도 법을 알아야 하는 이유라고 장 씨는 역설했다.

그렇다면 이에 대한 해결책은 없을까? 김앤장 전문가가 된 장 씨에게도 이 문제는 해결이 쉽지 않은 듯 보였다. 다만 그는 로펌에서 고위직으로 들어가거나 그 반대의 경우에 최근 5개월의 사건 담당 기록이나 판결기록을 적시하도록 규정만 조금 수정하면 한결 나은 상황을 맞을 수 있다고 제안했다. 사실 김앤장의 힘은 보이지 않는 권력이나 언제 고위직으로 들어갈지 모른다는 공포심에서 기인한 것이기 때문에 권력의 실체를 드러나게 하거나, 고위직으로 전출되는 과정을 투명하게 한다면 김앤장으로서도 정체불명의 권력을 누릴 수 있는 마땅한 근거가 사라진다는 것이다. 다만 이러한 변화를 이끌기 위해서는 '공분(公憤)'이 필요하다고 말했다. 거대한 분노가 법과 세상을 바꾼다는 것이다. 일반 독자들과 시민들이 조금씩 깨우친다면 감춰진 사실이 조금씩 드러나고 이 사실에 대해서 분노하지 않을 수 없다는 것이다. 결국 세상을 바꾸는 동인은 '의분(義憤)'을 일으키는 자들의 행동이다.

리더스가이드와 후마니타스가 주최한 이번 간담회에서는 출판관계자와 리뷰어를 포함해 20여 명의 방청객들이 토론을 함께 했다.

좀더 입체적이고 다른 관점에서 문제를 파악한 점이 호응 얻어

독자들은 이번 간담회를 통해 문제를 보다 입체적으로 파악하거나 다른 관점으로 바라볼 수 있었다며 대체적으로 만족스러운 반응을 보였다. 아이디 '멜기세덱'은 책을 읽으면서 '이런 게 있구나'하고 생각했던 정도였는데, 저자와의 만남을 통해서 자신이 현실에서 당면한 실질적인 문제임을 체감할 수 있었다고 말했다. 아이디 '라주미힌'은 이미 읽었던 내용을 상황에 맞게 좀더 입체적으로 받아들일 수 있었던 점을 최대의 소득으로 평가했다. 아이디 '제이드' 역시 저자의 저술 의도를 알게 되었고, 특히 '비하인드 스토리'를 듣는 일이 매우 즐거웠다고 말했다.
이번 간담회에는 특별한 손님이 찾아 방청객들의 호응을 얻었다. 자신을 태평양전쟁희생자유족회(이하 '유족회')의 일원이라고 소개한 장양익 씨가 김앤장 문제의 다른 점을 밝혀 주었다. 일제시대 일본으로 징용돼 피해를 본 유족회원 22만명은 당시 자신들을 고용하며 임금체불과 인권유린을 자행한 '일본제철'의 후신 '신 일본제철'을 대상으로 손해배상소송을 진행하고 있었는데, 피고인 신 일본제철의 법률대리인이 바로 '김앤장'이라는 사실을 확인시켜 줬다. 원고측 변호인단에 비해 막강한 위력을 가지고 있는 김앤장의 영향력과 재판의 진행상황을 답답히 여긴 장 씨는 직접 김앤장 사무실에 찾아가 '무려 22만 피해자의 운명이 걸린 중차대한 사건에 당신들이 도움이 되어야 하지 않겠느냐'고 호소했지만 허사였다. 뿐만 아니라 판사가 원고와 피고를 한자리에 불러, 김앤장 측에 화해 의사가 없느냐고 제안했을 때 김앤장은 이를 단호히 거절했다는 것이다. <법률사무소 김앤장>의 책에도 나와 있듯이 김앤장은 철저히 자본의 이익을 옹호하여 노사타협을 힘들게 만든 전례가 있으나 장 씨가 말한 이번 사건의 경우는 성격이 다르다고 할 수 있다. 자칫 과거사 문제에 대해서 해결을 방해했다는 의혹을 받을 수도 있기 때문이다. 이 모든 문제를 떠나 백발이 성성한 노인이 자신의 문제와 특별히 관계가 없는 간담회 자리에 나와 자신의 어려움을 호소하는 모습을 보면서 우리 사회의 거대한 뿌리가 너무 강력하다는 사실이 새삼 개탄스러웠다.

자신을 태평양전쟁희생자유족회 일원이라고 소개한 장양익 씨는 일제 시대 강제징용자들에게 체불과 인권유린 등 가혹행위를 일삼은 일본제철의 후신 '신 일본제철'과 진행중인 손해배상소송에서 신 일본제철 측의 변호인단을 맡은 곳이 바로 '법률사무소 김앤장'이라는 사실을 설명하고 있다. 장 씨의 말이 사실이라면 과거사 문제와 얽히게 되기 때문에 '김앤장'은 과거사 해결 의지를 좌절시켰다는 오해를 피할 수 없게 된다.

한편 리더스가이드는 '읽고 쓰고 대화하기' 프로그램을 1달에 1회씩 가질 것을 약속했다. 이미 4월의 일정은 확정됐는데, 4월 12일(토요일) 오후 2시에 동국대 중앙도서관 A/V실(60~80석 규모)에서 <친절한 조선사>의 저자인 최형국 씨와 함께 최근 신선하게 선보이고 있는 조선사 기획에 대해 흥미로운 이야기들을 나눌 계획이다.

10억원짜리 책을 샀다

삼성왕국의 게릴라들 - 삼성은 무엇으로 한국 사회를 지배하는가
프레시안 엮음, 손문상 그림 / 프레시안북 / 2008년 2월

▲ 민주시민언론연합 등 언론시민단체와 일반 독자들이 경향신문과 한겨레신문 하단에 자비를 털어서 의견광고를 냈다. 민언련에 의하면 2007년 12월 1일부터 2008년 1월 22일까지 삼성은 한겨레에는 단 한 건의 광고도 집행하지 않았고, 경향신문에는 단 두 건에 그쳤다고 한다. 



'광고와 소송'이라는 이름의 맞춤형 언론탄압

나는 3월 3일에 실린 경향신문의 하단 광고를 아직도 잊을 수가 없다. 3월 3일뿐만 아니라 최근에 언론을 사랑하는 일반 독자들과 언론단체 명의의 하단광고를 보는 심정은 아프기 그지없다. 나는 동아투위 시절을 잘 모르지만, 그 당시도 일반 시민들이 어려운 살림에 지갑을 털어 의견광고를 내 주었다. 일반독자들이 끝내 의견광고를 내게끔 한 세력이 독재정부에서 재벌로 이름이 바뀌었지만, 2008년 언론의 환경이 얼마나 황폐해졌고 왜곡됐는지는 조금만 관심이 있는 사람이라면 알 수 있다. 민주언론시민연합(이하 ‘민언련’)이 조사한 바에 따르면, 12월 1일부터 1월 22일까지 삼성은 한겨레에는 단 한 건의 광고도 집행하지 않았고, 경향신문에는 단 두 건에 그친 것으로 나타났다. 반면 같은 기간 동안 삼성은 조선일보에 29건, 중앙일보에 19건, 동아일보에 22건의 광고를 냈다고 한다. 뿐만 아니라 작년 7월 신문발전위원회가 발표한 자료를 보면 2005년 기준 <경향신문>의 구독료와 광고 수입 비율은 9.31 대 90.69로 10배 가까이 되고 한겨레 역시 5.5배 되는 것으로 조사됐다. 이 중에서 삼성의 비율은 경향신문이 16.7%, 한겨레가 14.6%이다. (책 233~234쪽)

 

 그 와중에 인터넷 진보매체 프레시안이 삼성으로부터 명예회손 명목으로 10억원의 손해배상소송을 당했다. 명분상으로는 지난 11월 26일 보도됐던 "삼성전자, 수출운임 과다 지급 의혹"이라는 기사로 인해 브랜드 가치가 떨어졌다는 것인데, 이것은 본질적인 이유가 아니다. 본질은 '프레시안 그 자체'다. 프레시안이 경영의 어려움이 닥쳤다고 해서 한달에 소액을 후원한 지 몇 달이 되지 않은 시점이다. 결국 광고로 막을 수 있는 신문사는 광고를 마르게 하고, 그렇지 않은 신문사는 회생 불가능할 금액으로 소송을 걸어 세상의 비판언론을 모두 말려 죽이려는 무서운 생각을 하고 있는 사람들이 바로 삼성이다.

 


▲ 경향신문과 현겨레신문에는 최근 언론시민단체와 일반독자들의 의견광고가 끊이지 않고 있다. 민주언론시민연합(www.ccdm.or.kr)은 사이트를 통해 삼성에게 광고탄압을 받는 경향신문과 한겨레신문을 돕기 위한 캠페인을 진행하고 있다.


 

사람의 인생을 여럿 바꿔 놓은 삼성

 

삼성은 나의 인생은 바꿔놓았다. 일개 논술강사에 불과했던 나는 2007년 봄에 시사저널 사태를 처음으로 심각하게 받아들였고 젊은 치기로 그 전선에 뛰어들었다. 1년 동안 부지런히 뛰어다닌 덕분에 본의 아니게 민언련에서 제9회 민주시민언론상 본상을 공동으로 수상하는 호사까지 누렸지만 언론의 근간을 모두 장악한 삼성의 장악력에 깊은 열패감을 맛보며 언론시민활동을 접어야 했다. 지금은 출판 쪽 일을 하고 있지만, 올해 들어서 <법률사무소 김앤장>과 함께 출판의 영역으로 넘어온 이 책이 무척이나 반갑다. 언론은 삼성 DNA가 모두 퍼져서 변화의 여지가 없지만, 출판 영역은 상대적으로 자유롭다. 언론의 독자들은 기득권에 호도되기 쉽지만, 책의 독자들은 스스로 판단하고 취사할 수 있는 능력이 있다. 그리고 “가혹한 현재의 규제라면 비자금도 정당하다”는 재벌 신문들이나 경제지들이 같잖은 글이 침범하기 쉽지 않은 것이 출판의 영역이다. 그래서 나는 책의 독자들과 리뷰어들에게 희망을 건다.

 

 
▲ <삼성왕국의 게릴라들>은 X파일 사건에서부터 최근의 삼성비자금 사태까지 삼성이 벌이고 있는 광범위한 불법, 편법, 탈법 의혹을 내부고발자와 경제학자, 입법 정치인과 기자, 노동운동가의 관점에서 바라보고 있다. 각 인물들의 인터뷰는 물론, 새로 만든 만평, 사건개요와 핵심 요지 등을 짜임새 있게 담았다. 새로운 문제제기나 출판의 차별성은 다소 부족하지만, 삼성의 문제점을 한 자리에 압축해 놓았고, 용기 있게 세상에 선보인 점은 분명히 의미 있는 일이다.  



이 책은 삼성과 힘겨운 싸움을 하고 있는 일곱 팀을 다루고 있다. 김용철 변호사, 천주교정의구현전국사제단, 김상조 교수, 노회찬, 심상정 의원, 이상호 MBC 기자, 김성환 삼성일반노조 위원장이 그들이다. <김앤장>과 마찬가지로 탐사보도의 틀을 출판에 맞췄기 때문에 기사와 별반 다르지 않은 내용도 있고, 시의성을 잃었거나 깊이와 천착에 한계가 있는 부분도 분명히 있지만 도서포털에서 ‘삼성’이라는 키워드로 검색했을 때 읽을 만한 몇 안 되는 텍스트가 나왔다는 점은 분명히 의미가 있다. 도대체 몇 권이나 사야 소송 부담액 10억원을 마련할 수 있을지 눈앞이 깜깜하지만..

 

프레시안이여! 2008년뿐만 아니라 2009년, 2010년.. 수십 년이 지나도 내 옆에 네가 있었으면 좋겠다. 가장 힘든 시기를 보내고 있을 너에게 힘내라는 말을 전하고 싶다.

전업으로 가는 마눌님의 험한 길

카피라이터를 그만 놓는 게 어떠냐고 제안했다.
'난놈', 아니 '난*'이 아니라면 광고바닥은 소시민이 견디기에는 너무 소모적이라는 생각이 든다. 저녁 아주 늦게 들어오면 '오늘은 일찍 오는구나' 하고 생각하는 게 수년째~
한계에 도달했다.
나이가 그리 많은 것도 아니니 다른 직종에 도전해 봤다.
그래도 나름 국문학 전공하고 뉴스도 많이 보고 했으니
초등독서논술 같은 거 해도 좋겠다 싶어서
여기저기 알아봤는데 마침 그 업종이 연수생을 대량으로 모집하는 시즌에 걸려서
고를 게 많았다.
한우리는 일단 믿음이 안 갔다.
이유는 별로 없다. TV광고를 너무 많이 해댄 게 첫 번째 이유이다.
광고비를 소비자가 다 부담하는 거 아닌가 하는 생각에
내실 있는 프로그램이 아닐 거라고 단정해 버렸다.
그도 그럴 것이 나도 한우리에서 연수를 받은 기억이 있기 때문에 제꼈다.
묻고 물어서 찾아간 곳은 '이화여대 평생교육원'
민간의 논술지도자 교육 과정의 시조라고 한다.
일주일에 1번 우리는 함께 '외출'을 한다.
나는 항상 가던 길을 가는 거지만
마눌님은 나랑 길이 같아서 지하철에서 몇 분 더 보는데
그 느낌이 좋다.

항상 집을 나서면서 '갔다올게'하면서 유난히 '게'를 강조하는 데 재미를 붙였다. (발음은 께로

하지만 표기는 게로 하는 게 그냥 재밌다..시시하게도ㅡ..ㅡ)

마눌님과 함께 숙제하는 날이 기다려진다.
아마 이번 주에 가면 숙제를 많이 받아올 것이고
많이 답답도 할 것이다.
나도 작년에는 퍼지게 놀았고 전업을 해버리는 동안
마눌님이 골병이 들었는데, 그 역할을 내가 해야 한다.
총알을 좀 비축해두긴 했지만,
돈 들어갈 데가 여간 많지 않다.

문제는 내 수입이 그리 많지 않다는 것인데~
걱정이다. 잘 이겨 나갈 수 있을까?
오늘 지하철에서 마눌님께 물었다.
광고판에서 유혹이 오지 않냐고.
마눌님은 '여차하면 튈 거다!'고 대답한다. 당연하다는 듯이..
우리 가계의 반절에다가 나머지 반절에도 기여를 많이 했던 마눌님으로서는
수입이 없는 상황이 견디기 어려울지도 모른다.
내가 반절 정도는 해줘야 마눌님이 편할 수 있을 텐데..
이명박 씨는 애를 낳으면 임대주택 하나라도 준다고 한다.
그런데 만 34세 미만만 대상이다.
지금 수입으로 마눌님이 가세한다 해도 40이 훨씬 넘어야
던져주는 임대주택을 받을 수 있을 텐데.. 그냥 그 떡고물은 포기해야 할 것 같다.
언제 이명박씨한테 뭐 바란 적 있었나.
에구~~ 또 정치 얘기다.

우리 가족은 근사하게 재편될 것이다.
내 머리속에는 이 그림만 있고,
잠을 자도.. 지하철을 한 정거장 지나쳐도
내 머리 속에는 이 생각뿐이다.
어차피 하나둘 직업 가지고 못 사는 인생
좀 멀티하게 살아보자..

환자를 적으로 삼아야 의사로서 성공한다니...

읽기 두려운 메디컬 스캔들 - 젊은 의사가 고백하는
베르너 바르텐스 지음, 박정아 옮김 / 알마 / 2008년 2월

제주에 사는 촌놈 치고 서울을 많이 다녔다. 서울대 병원에 가기 위해서이다. 내가 서울대 병원을 찾는 이유는 거의 운명적이었던 것 같다. 유아기에 유리창에서 떨어졌을 때 동네의사가 신경이 끊어진 채로 그냥 봉합해 버리는 사건이 있은 후로 우리 어머니는 심상치 않은 병이 났을 때 무조건 서울로 향했다. 다행히 종양을 제거하고 정기검진을 받아야 했는데 문제는 비행기값과 길에서 버리는 시간이 장난이 아니다. 당시 돈으로 십여 만원 쓰고 수 시간 걸려서 찾아가면 검진은 30초만에 끝난다. 뭘 물어보려고 해도 아는 게 있어야 말이지. 그렇다고 그 사람들이 제주도에서 올라온 촌놈에게 배려할 머시기가 있는 것도 아니다.

병원에 자주 들락거리지 않아도 병원만의 분위기가 있다. 접수를 하고 진료 대기실 앞으로 가면 사람들이 바글바글하다. 입구에 A4로 대충 붙여놓은 목록에 내 이름을 확인하면서 안도의 숨을 내쉰다. 의사방에 들어가기 전에 들어오라는 호출을 받으면 긴장이 된다. 그 모습을 지금 떠올려보면 의사들은 눈 앞의 환자를 보고 있지 않았던 것 같다. 의사들은 '다음 환자'를 보고 있다. 다음 환자가 들어오면 또 다음 환자를 본다. 한번도 눈앞의 환자를 주시하지 않았다는 점에서 파스칼의 한숨이 떠오른다.

"사람은 과거에 항상 집착한다. 그리고 미래만을 바라며 행동한다. 그리하여 영원히 '현재'와 만나지 못한다."

<읽기 두려운 메디컬 스캔들>의 저자는 일종의 내부고발자이다. 의학뿐만 아니라 역사와 문학을 따로 전공한 전문의가 현장에서의 경험을 회고하며 병원시스템의 모순을 고발한다. "그래서 어쩌라고?"하는 생각이 들지 않는 것은 아니지만, 적어도 의사가 환자에게 살갑게 대할수록 자기 자리가 위협받고 환자를 코 닦은 티슈처럼 팽개칠수록 승진의 확률이 올라가는 처지를 보여줌으로써 의사 정신 자체에 대해서 본질적인 질문을 던진다는 점에서 의의가 있다. 의사들이 반성하지는 않는다. 하지만 기본적으로 병원시스템과 의사들의 잠재의식이 사회적 의제가 되어야 하는 것은 분명한 사실이다. 이 책을 읽으면서 감수성이 괴로울 것이다. 슬프고 화나고 읽는 사람 스스로가 치욕을 느끼게 만드는 실존인물 의사들과 그들의 피해자들의 생생한 이야기가 여과 없이 회고되고 있기 때문이다. 

 

이성과 종교를 가로지르는 터널

신은 위대하지 않다 (양장)
크리스토퍼 히친스 지음, 김승욱 옮김 / 알마 / 2008년 1월

대학2년생의 지성은 종교적 회의와 철학적 성찰 속에 침잠해야 한다

대학 시절 나의 행보 중 가장 다행스러웠던 것은 두 사람을 만난 일이다. 한 명은 유대교로부터 극렬한 저주를 받고 파문당한 철학자 스피노자이며, 나머지 한 명은 평생을 간질과 주색, 노름, 종교적 회의, 무신론적 유혹에 시달렸던 소설가 도스또옙스끼였다.

스피노자는 철학자답게 인격이 있는 신을 이성 체계의 정점으로 대체했다. 신은 육체를 가지면서 마음에 안 드는 녀석들을 혼내는 존재가 아니라 '자기원인'을 통해 스스로의 존재 근거를 가지며 모든 유한한 물질의 근거를 제공한 무한한 존재이며 이 질서 안에 편입돼 있다. 우리가 만물과 대면하는 것은 곧 신의 흔적을 접하는 것이다. 이것이 그가 유대 교회로부터 파면당하고 바루크(Baruch)라는 유대식 이름을 버리게 된 이유다.

도스또옙스끼는 스스로 '어둡고 음습한 공포와 범죄의 세계'를 창작의 기반으로 삼았다고 회고했다.

도스또옙스끼의 작품 속에는 독실한 신자에서부터 무수한 무신론자에 이르기까지 다양한 인물들의 운명이 얽혀 있는데, 그 중에서도 종교적 회의에 가장 괴로워한 인물이 바로 <까라마조프 가의 형제들>에 등장하는 이반이다. 도스또옙스끼는 무신론이든 유신론이든 고통스러운 회의의 과정을 통해 달성된 신념만이 진정한 의미가 있을 뿐이라고 역설했다. 그리고 종교의 이름으로 행해지는 수많은 모순들을 숨기지 않고 독자에게 질문을 던진다. 

"솔직히 말해라. 대답해. 네가 종국에는 사람들을 행복하게 해주고, 평화와 안식을 주겠다는 목적을 갖고 인간의 운명이라는 건물을 짓고 있다고 가정해보자. 그런데 그 목적을 위해서는 아주 자그마한 생물, 자그마한 주먹으로 자신의 가슴을 두드리고 있는 바로 그 아이를 불가피하게 괴롭힐 수밖에 없다. 아무런 보상도 받지 못할 그 아이의 눈물을 기초로 건물을 세워야 한단 말이다. 그런 상황에서도 너는 건물을 짓겠느냐? 사실대로 말해라."
- 이반이 알료사에게, <까라마조프가 형제들>, 315쪽에 재인용


나는 특별한 종교를 가지고 있지 않았지만, 종교적인 문제에 대해서 심취했다. "최고의 지성은 완전무결하고 위대한 신에게 귀의하지 않을 수 없다"는 프란시스 베이컨의 주장에 대해서 적극 동조해 복수의 종교 단체(사이비라는 의혹을 받기도 했었던)에 가입해 활동한 적도 있었다. 지금도 나는 종교가 있느냐는 질문에 머뭇거리며, 내면 속에서는 아직도 유신론과 무신론이 미국의 공화당과 민주당의 관계처럼 오랜 전통 속에서 격렬히 토론하고 있다.
지금 우리나라에서는 말하기 민망하겠지만, 세계의 지성들이 동경해마지 않는다는 '대학2년생' 시절이라는 게 있다. 초년생 때는 철이 없었고, 졸업생 때는 취업의 압박이 만만치 않다. 일반적인 상식을 가진 생활인이 평생 동안에 아무 걱정 없이 지성에 심취할 수 있는 기간이라고는 고작 대학2년생 1~2년 정도밖에 없다고 생각한다. 종교를 가지고 있든지 그렇지 않든지, 신을 믿든 그렇지 않든 그 시절에는 반드시 '종교적 회의'라는 터널을 지나쳐야만 종교관이 비옥해질 수 있다. 만약 이 터널이 생략된다면 사회적 중추가 되어서 십일조나 갉아먹고 우파의 논리를 뻐꾸기처럼 읊어대는 보수적 종교인이 될 가능성이 있다. 오늘날 이명박 장로를 추종하고 사학법의 취지에 상관없이 그 자체를 빨갱이로 매도하는 종교 지도자들이나 미국의 기독교 세력들, 탈레반의 근본주의자들처럼 빈껍데기 신앙만이 가득한 세월을 살다가 하느님 없는 무덤을 맞이할 수도 있다. 크리스토퍼 히친스는 종교적 회의의 터널이 있는 곳을 아는 듯하다. 하지만 열렬한 히친스주의자가 되어 무신론자가 되는 것은 히친스가 바라는 것도 아니며 또다른 종교를 만드는 것일 수 있다. 
 

 

히친스는 무신론의 종파를 세우지 않는다.



크리스토퍼 히친스는 영국 포트머스에서 해군 장교의 아들로 태어났는데, 유대계 어머니에게 활달한 기질을 물려받았다. 옥스퍼드 대학 재학 시절엔 트로츠키주의자였다. 졸업 후 좌파 성향의 뉴스테이츠맨지(誌)에 들어갔고 그리스 특파원 등을 거쳐 1981년 미국으로 이주했다. 네이션·배니티 페어 등 유력지에 정기적으로 기고하며 '키신저 재판' '미국을 만든 사람 토머스 제퍼슨' '왜 조지 오웰이 중요한가' 등 10여 권의 베스트셀러를 썼다. 우아한 영국 억양, 유려한 문체, 명쾌한 논지, 신랄한 기지로 수많은 팬과 동수의 적을 만들었다.

히친스의 책 <신은 위대하지 않다>를 다른 말로 하면 <반신론(反神論)> 정도 되겠는데, 이 말 안에는 두 갈래 길이 있다. 이때의 '반(反)'은 anti를 뜻하는 '반대하다'와 '반성하다'는 의미를 동시에 가지고 있다. 히친스의 이 책을 <신에게 반대하는 책>으로 읽거나 <나의 신 관념을 반성하는 책>으로 읽거나 큰 차이가 없겠지만, 차이가 없는 것은 아니다.

 

"일전에 도킨스에게 내가 말했어요. '여기 1000명이 있다고 치자. 설령 그들 모두를 무신론자로 바꿔놓을 수 있다 쳐도 나는 그러고 싶지 않다.' 도킨스가 '아니, 왜?' 하더군요. '그래야 논쟁을 계속 할 수 있으니까'라고 대답했어요. 완승에는 뭔가 빠진 게 있어요. 내가 전적으로 옳다 해도 반대파가 살아남길 바래요. 논쟁은 어느 쪽이 이기냐에 관계 없이 그 자체로 우리를 계몽합니다."
- 2008.1.19, 조선일보 인터뷰 

 

그러니까 히친스의 관점에서는 <신에게 반대하는 책>으로 서술할지라도, 독자는 <나의 신 관념을 반성하는 책>으로 받아들이는 것이 이 책을 읽는 하나의 포인트다. 인류가 탄생하고부터 지금에 이르기까지의 오랜 세월 동안 종교가 비종교에게 박해를 받았던 사례보다 종교가 종교에게 박해를 받았던 사례가 더 많으며, 이보다 종교가 군림한 시간이 더 길었다. 요컨대 종교의 적은 타 종파가 아니라 이성이다.
종교와 이성 사이에는 터널이 하나 가로질러 있는데 그것은 앞서 말했던 비참과 회의의 터널이다. 이 터널을 통해 수많은 지성들이 빛을 밝혀 왔다. 하지만 터널을 통하지 않은 사람들은 무고한 자들을 화형에 처하거나 지독한 독단으로 사람들에게 전혀 감흥을 주지 않아 결국 잊혀졌다. 때문에 나는 종교적 감흥을 전혀 느낄 수 없는 오늘날의 대부분의 종교지도자들은 비참과 회의의 공포를 받아들이지 못한 겁쟁이라고 규정한다. 이성과 '고통의 관계'를 갖지 못한 모든 종교 관념은 인간의 지성을 유아기 수준에 머무르게 한다.

히친스의 주장에 동조하든 반대하든 그것은 중요한 문제가 아니다. 중요한 문제는 그가 던지는 의문과 회의, 그리고 그것을 뒷받침하는 근거들이 받아들일 만한 것인가 하는 점이다. 이성은 끊임없이 질문을 만들어내고, 종교는 끊임없이 답을 만들어 낸다. 질문이 먼저인가, 답이 먼저인가. 그것을 명확히 가리는 것은 쉽지 않지만 한 가지 분명한 사실은 "잘못된 질문에는 잘못된 답이 나올 수밖에 없다"는 점이다.