비수에 가슴을 들이대기

대화 - 한 지식인의 삶과 사상
리영희, 임헌영 대담 / 한길사 / 2005년 3월

나는 리영희를 때로 이영희라 불렀다. 그의 세계관과 역사관을 몰랐고 관심도 없었다. 아니, 그의 사상의 세례를 받아야 할 만큼  사회와 맞닿아 있는 지점의 자유를 갈구하는 절박함을 경험해 본 적이 없다. 나는 자잘한 현실을 관념의 구역에 밀어넣고 슬쩍 눙치며 방관하기를 즐겼는지도 모르겠다. 그러니 나는 비겁했다,고 고백할수밖에 없다. 

그리고 마침내 '대화'를 펼치게 되었다. 잠들기 전 책 속에서 자신의 삶을 회고하며 대화 형식으로 들려주던 그의 말들은 밤이면 나의 머리와 마음을 뛰어다니며 흔들리는 배를 탄 듯 멀미를 일으켰다. 그건 걸핏하면 용공분자로, 빨갱이로, 의식화의 원흉으로 매도되었던 그가 회고하는 75년간의 삶이 결국 나의 피를 타고 흐르는 의식의 혈육적 문화역사를 재생하고 흔들어 깨우는 일이었기 때문이다. '나'를 아는 일은 결국 '우리'와 '과거'를 두루마리 풀듯 주루룩 펼치지 않으면 막다른 한계에 머리를 박고 돌아서고 또 되돌아서는 일이 될 수밖에 없다.

지식인과 지성인의 경계  

기능적인 지식인에서 현실로 포박해 들어가는 지성인이 되는 길에는 아주 얇은 경계막이 있다. 그 막을 찢는 일 그 자체는 그리 힘들지 않을런지도 모른다. 어떤 계기로 인하여 용기백배해서 그 막을 찢어 발겨 버리고 난 뒤 우리는 우리 삶의 파열을 때로 감수해야 한다.  그러니 지성인이 되는 일은 자신의 삶 그 자체를 제물로 바칠 수도 있어야 한다는 사실을 직시해야 하는 일과 다름아니다. 편안하고 그럭저럭 굴러가는 나의 일상들과 그 일상들에 저도 모르게 깊이 몸을 담그고 있는 나의 전존재가 일거에 파도에 휩쓸릴 수도 있다는 그 가능성 하나에 우리는 주춤하고 그 경계에서 서성거릴 수밖에 없다. 그 막을 통하여 고통스럽게 '현실'을 엿보는 일은 비겁한 지식인이 감수해야 할 하나의 천형이다. 종국에는 우리는 아파하지도 않고 스리슬쩍 염탐할 수 있다. 결국 이것은 '타락'의 한 형태다. 알았기에 그리고 그 앎에 멈추었기에 우리는 스스로를 지탄하지 않을 도리가 없다.

나는 언제나 내 앞에 펼쳐진 형실 상황을 묵인하거나 회피하거나 또는 상황과의 관계설정을 기권으로 얼버무리는 태도를 '지식인'의 배신으로 경멸하고 경계했다.사회에 대한 배신일 뿐 아니라 그에 앞서 자신에 대한 배신이라고 여겨왔다. 이런 신조로서의 삶은 어느 시대 어느 사회에서나 그렇듯이 바로  그것이 '형벌'이었다. 
-p.7

리영희는 1977년 저서들로 인한 반공법 위반으로 치안본부 대공분실에 끌려갔던 기억을 30년이 지나간 뒤에도 잊지 못한다. 대공분실 옛자리인 남영역 앞을 지나가면 지금도 소름이 돋아 눈을 감는다고 한다.  그 형벌은 기억을 통한 감각까지 점령하였다. 진실 앞에서 행동하는 일은 이렇게나 처절한 자기희생적 투신을 요구한다. 나는 그럴 수 없고 그러지 못할 것이다. 대신 그의 희생이 남긴 열매를 생래적으로 얻은 권리로 여기고 주머니에서 흘러 떨어져도 주워담지 않고 그저 지나가 버리는 그런 무감각을 이제는 흔들어야 겠다. 그것은 산모가 흘린 피가 얼룩진 강보에 싸인 것이다. 시선을 맞추고 온몸과 마음을 다해 보듬고 키워야 한다.

인간 그 본질로서의 무게  

그의 인간관은 지극히 현실적이다.  자유는 '인간' 생명의 원초적 본성이며 평등은 개개인의 집단적 생존이 형성된 뒤에 생명이 요구하는 '추후적, 사회적 조건'이라고 얘기한다. 이는 결국 자본주의와 사회주의가 어떤 식으로 조화 통합하여야 되는지에 대한 암시를 준다. 인간의 하반신적, 동물적, 물직절 조건을 자본주의로, 상반신적, 인간적, 정신적 자율성을 사회주의로 담아내어 그 둘을 조화시켜 나가려는 노력 그 자체에 의미를 두는 모습은 여즉까지 그를 빨갱이라고 낙인찍어 비난하는 사람들이 얼마나 그를 철저히 오해하고 그의 사상을 오독하고 있는지를 보여준다. 그는 공산주의도 반공주의도 사상적 자폐증으로 곧 자살이라고 비판한다. 인간의 본성에도 또 그 본성이 충족되고 난 다음의 연민과 사랑을 바탕으로 한 연대에도 그의 시선은 머무른다. 인간을  그 자체로 사랑하는 일이 때로는 비난받을 수 있다는 것은 비극이다. 이기주의는 결국 자멸로 이르는 길이다. 자본주의를 신념처럼 고수하다 쓰나미처럼 연이어 경험해야 했던 그 비극의 현장에서 그의 얘기는 깊은 울림을 가진다. 완전한 자유는 타인과의 경계 위에 걸처져 있다. 손을 잡지 않고는 그것을 실현할 수 없다.  

우리의 못남을 돌아보며 

일본 제국주의의 식민권력에 빌붙었던 친일파, 민족반역자들이 고스란히 미군정의 권력 대리자로 등용되어 분단을 고착화하고 극우 반공주의의 폭압성으로 민족의 주체성을 갉아 먹고 제국주의에 철저히 유린 당하고 있는 역사적 과거에 대하여 그는 통탄한다. 우리의 것은 우리의 것으로 그들의 것은 그들의 것으로 돌려 주어야 하는 그 기본적 일이 이렇게나 요원하게 느껴지는 것은 질곡의 역사가 여전히 현재진행형임을 뼈아프게 방증한다. 우리 손으로 찢어야 하는 노비문서, 우리가 우리의 못남을 스스로 부정함으로써 긍정으로 재탄생하는 그 필요불가결한 과정을 망실하고 우리의 상황은 언제나 지극히 가변적이고 의존적이며 불투명하다. 그래서 우리는 서로를 의심하고 비난하고 자학한다. 이건 차라리 하나의 업 같다. 

그는 민중적 공감과 저변의 대중 속 운동의 목표와 방향, 행동양식이 상향적으로 기능했던 모택동식 사회혁명에 감응하는 바가 컸다. 또한 마치 닮은꼴 복제처럼 미국의 분단획책에과 이간질로 동족상잔의 비극을 겪어야 했던 베트남이 결국 너무나 자명한 열세에도 불구하고 민족적 지도자 호지명의 기치 아래 통일을 이루어 내고 말았던 사례에 경도된다. 이러한 국제정세의 변화는 그가 국내 정세의 절망에도 불구하고 희망을 가지는 하나의 등불이 된다. 기본적으로 그는 역사의 전진을 믿는 것 같다. 그것은 결국 인간 본질에 대한 긍정으로 귀결된다. 이러한 국제 정세에 대한 명철한 이해를 기반으로 한 나름의 문제의식, 분석으로 가공한 그의 글은 진실을 나누고자 했던 그의 소망의 결실로 민주화투쟁의 도화선이자 사상적 지주가 된다.

글을 쓴다는 것은 '우상'에 도전하는 행위다. 그것은 언제나 어디서나 고통을 무릅써야 했다. 과거에도 그랬고, 지금도 그렇고, 영원히 그럴 것이다. 그러나 그 괴로움 없이 인간의 해방과 행복, 사회의 진보와 영광은 있을 수 없다. 
                                                                                                   -<우상과 이성> 서문 중

고통을 무릅쓰지 않고 다가갈 수 없는 것들을 듣는 일은 힘들다. 스스로에게 끊임없이 면죄부를 주어야만 견딜 수 있는 우리네 같은 범인들에게 그의 생은 하나의 비수 같다. 그럼에도 가슴을 들이대는 것은 읽는다는 것이 그가 우상에 도전하고 민족적 미신에 도전한 일을 조금이라도 나눠 갖는 일이기 때문이다. 진실은 피한다고 피해지는 것이 아니기에 우리는 그의 삶을 들어야 한다. 듣고야 말아야 한다.

 p.s.  분량과 내용면에서 얼핏 지루한 첫인상을 줄 수 있는데 막상 읽게 되면 그의 입담과 드라마틱한 삶, 편집의 미덕이 어우러져 읽는다,는 행위 자체를 잊게 된다. 1929년 금광으로 유명한 평북 운산 북진에서의 출생으로부터 최근까지의 그의 삶이 현대사와 어우러져 펼쳐지는 장대한 드라마는 하나의 대하 소설 같다. 현대사에 대한 갈증도 더불어 해소할 수 있을 것 같다. 말과 글이 일치하는 리영희가 쉽고 체계적으로 역사적 사실들의 얼개를 짜 보이는 일은 하나의 감동적인 강의를 듣는 경험이기도 하다.

졸업식 날 서럽게 우는 아이에 대한 변명

성북천 공사가 한창이다. 무식한 나는 이게 '하천 복개'인 것인줄 알았다. 거꾸로다. 복개는 하천을 말 그대로 덮어버리는 것이다. 하여튼 마을 버스를 타고 가다 차창으로 비친 갑자기 짠하고 나타난 하천에 시선을 던지다 '안감내 자리'라는 표시석에 부딪혔다. 안감내!! 

낯익은 단어. 박완서의 <그 남자네 집>에서 발견했던 단어다. 득달같이 펼쳐 든다. <그 남자네 집>은 노년의 '나'가 후배의 새로 이사한 집을 찾아갔다 예전 처녀 시절 사랑에 빠졌다 결과적으로 뻥 차버리게 된 '그 남자의 집'을 찾게 된 얘기다.  

이 소설 속 지명 하나 하나가 다 우리 집 주변이었다니. 작가의 자전적 경험이 들어간 책이니만큼 그 지명은 생생하게 떠오른다. 그러니까 그 남자네 집은 지척이었다. 성북동 골짜기에서 발원하여 삼선교, 돈암교를 거쳐 동네 앞을 흐르던 개천이 바로 안감내였다. 지금은 황량해진 채 하천 복구에 한창인 그곳이 아낙들이 빨랫감을 가지고 나와 도란도란 특별할 것 없는 얘기들을 나누던 곳이었고 개천 쪽으로는 수양버들이 늘어져 있어 이웃 동네에서까지 원정산책을 왔었던 곳이란다. 옆지기가 맛있다고 강변했던 신선설농탕 뒷골목이 바로 작중 화자(아마도 박완서)의 옛집이었다고 한다.  

그리고 홍예문까지 있었던 조선 기와집이 그 남자네 집이었다. '나'와 함께 '내 생애의 구슬 같은 겨울'을 보낸 그 남자와의 추억담은 가슴 시리다. 

나는 내 몸에 위험한 바람이 들었다는 걸 알아차렸다. 피차 동정 같은 건 하지 않았지만 닮은 불운을 관통하는 운명의 울림 같은 걸 감지한 건 아니었을까. 나는 마치 길 가다 장풍을 만나 치마가 활짝 부풀어오른 계집애처럼 붕 떠오르고 싶은 갈망과 얼른 치마를 다독거리며 땅바닥에 주저앉고 싶은 수치심을 동시에 느꼈다.
-p.66 

풋사랑은 위험하고 아슬아슬한 경계선 타기다. 그 스릴은 기쁜 것이기도 하고 고달픈 것이기도 하다. 월북한 가족 대신 혼자 남아 아들을 기다린 늙고 퇴락한 어미 밑에서 그 남자는 '나'와의 그 사랑놀음을 위하여 불효를 습관처럼 저지른다. 그리고 나는 어느 정도 거기에 기여함을 알고도 모른척 넘긴다. 전후 암울하고 내핍이 활보하던 그 거리를 나는 그 남자와 때로는 사치스럽게 때로는 낭만을 가장하고 버텨 나간다. 마지막 남은 '나'와 '너'는 그렇게 해서라도 견뎌 나가야 했던 것이다. 그리고 울먹이는 남자를 뒤로 하고 안전한 새로운 사람과 둥지를 튼다. 

졸업식 날 아무리 서럽게 우는 아이도 학교에 그냥 남아 있고 싶어 우는 건 아니다.
-p.74 

너무 예리해서 찔릴 것 같은 대목. 그렇게 우리는 순정한 우리의 과거의 갈무리마처 누군가에게 떨쳐 놓아 버리고
안전한 현실로 걸어 들어간다. 그게 결국 그러고야 말게 되는 것같다. 그리고 그리워하는 것으로 나머지를 눙치려 든다.

안감내가 복원되고 있다. 다시 흐를 그 하천가에서 나는 어느 누구의 첫사랑을 회상하며 알은 체를 할 것 같다.

스피아민트껌을 씹은 기분

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

어떤 책은 놀라움을 준다. 이 단순한 문장이 사실은 가장 솔직하고 빈번하게 나오기 힘듦을 인정해야 한다.
그런 의미에서 이 책은 경이로웠다. 이런 것이 소설이다,라고 어설프게 엮은 기존의 빈곤한 인식의 틀을
달려들어 해체해 버린 작품이다. 

일관된 화자 대신 두 사람의 대화로 전개된다. 작가가 친절하고 성가시게 개입하는 대신 오직 두 사람의 말,
그것도 영화 얘기를 기반으로 한 상호텍스트의 변주가 주다. 아, 맞다. 작가는 각주로 개입한다. 감방 안에서 만난
동성애자와 정치범의 대화에서 기습적으로 삽입되는 동성애에 대한 철학적, 심리학적, 사회적 고찰은
그 진지함이 외려 엉뚱한 배경음악 같은 것으로 변환된다. 똥을 싸네, 마네 하는 본능적 대화 밑에서
프로이트의 <다형적 도착증> 같은 것이 진지함을 가장하고 사뭇 언급되는 것은
사실 교묘하게 작가가 화자로서 개입하는 장치로 판명된다. 
그는 짐짓 동성애자에 대한 다양한 시각, 심리학적 생물학적 고찰을 학문적 권위에 기대어 전달해 주는 역할로 만족하는 듯하지만 작가가 등장인물들의 대화와 필연적인 연계가 없어 보이는 각주를 부지런히 덧붙이는 행위는 그 자체로 무언가를
은근하게 조롱하고 빈정거리는 듯한 속내를 흘리는 것 같다. 성적 소수자를 이해해 주려는 듯한 각종 학문적 접근이
그들을 하나의 온전한 인간으로 대우하는 것이 아니라 차가운 메스로 난도질해 그럴듯하게 도식화한 것에 대한
희화화다. 그러니 각주는 그 내용을 담은 틀이상으로 이해되어야 마땅하다.
 

<거미여인의 키스>라는 제목은 미성년자 보호법 위반으로 구속된 동성애자 몰리나가 게릴라 활동을 하다 구속된 발렌틴에게
자신이 본 영화 여섯 편을 마치 거미줄을 뜨듯 자신의 삶과 생각, 느낌 등에 엮어 교묘하게 변형, 재창조하여 들려주며
발렌틴에게 접근해 가는 과정의 상징을 지니고 있다. 캣피플, 독일나치선전영화, 좀비 영화 등 우리는 책을 읽으면서
문자 텍스트와 영화의 이미지가 혼재하는 경험을 하게 된다. 그리고 이 이야기는 결국 작가가 얘기하고 싶었던  
사회의 거대 헤게모니의 담론에 좌지우지되는 인간의 본질을 규정짓는 정상과 비정상의 경계를 아슬아슬하게 넘나들며
마침내 경직된 틀을 해체해 버린다. 성적 기호, 정치적 가치관,  이런 껍질을 벗겨 버리고 나온 속살에 가닿는 작가의
시선은 결국 존재 그 자체를 향한 긍정으로 귀결된다. 이토록 단순하고 이토록 명료한 진실에서 항상 멀어져만 가는
그 비극적 관성을 직시하는 것만으로도 우리는 순간 존재가 꽉 차는 환각을 느끼게 된다.  한계를 아는 것은 그래서 마력을 지닌다. 그 한계를 밀고 나가야 할 것 같은  부책감과, 할 수 있는 가능성을  담지하기 때문이다.

시나리오 작가로 출발한 작가의 전력을 바탕으로 한 역동적이고 허를 찌르는 전개가 독자를 단숨에 흡입해 버린다. 재미도 있고 깊이도 있는 소설은 기대나 선전만큼 흔하지 않다. 적당한 중량감을 유지하며 책장 넘어가는 속도까지 배려한 듯한 능력은 칭송받아 마땅하다. 헐리우드에서 브로드웨이에서 이 작품을 원작으로 한 영화, 연극이 성공을 거둔 저력은 여기에 있을 것이다. 그렇고 그런 도식에 의해 잘 짜여진 예의바른 소설에 식상했다면 당장 마누엘 푸익을 접해 보는 것도 괜찮을 것 같다. 스피아민트껌을 씹은 기분에 소설은 영원히 죽지 않을 것이다,라고 자신있게 외칠 수 있게 되지 않을까.
 

당신은 무슨 책을 읽는가?

100인의 책마을 - 책세이와 책수다로 만난 439권의 책
김용찬.김보일 외 지음 / 리더스가이드 / 2010년 8월

누군가에게 무슨 책을 읽느냐,는 질문은 가장 사적으로 은밀한 영역을 교묘하게 침범하는 일일런지도 모른다. 당신은 어떤 사람이냐,고 묻는 것보다 더 도발적인 일이 될 수도 있다. 우리는 읽는다, 기 보다는 차라리 새로 쓴다,는 표현을 빌리는 것이 더 독서에 대한 정직한 고백이 될 것 같다. 서사의 공백마다 주장과 고백의 여백마다 우리는 자신의 삶과 느낌, 주장을 슬며시 끼워 넣는다. 그리고 마침내 읽었다, 고 자백하고 만다. 똑같은 텍스트를 기반으로 한 자백은 그 수만큼이나 불어나 있다.

서평을 읽는 일은 그래서 가장 진지하고 까다로운 독서가 될 수 있다. 타인이 읽은 책에 대한 얘기를 듣는 일은 때로 나의 그것과 충돌하고 조응하고 비껴간다.  이런 아슬아슬한 만남은 아집에 빠질 수 있는 독서의 편력에 있어 반드시 필요한 축복이다. 독서는 그 자체로 비교적 바람직한 행위로 상찬받는 경우가 많아 적시에 주어지는 적절한 교정과 자극을 결여하는 일이 태반이다. 이런 와중에 저자 중 한 분인 stella09님과 인연이 닿아 이 책을 읽게 된 것은 모처럼 독서 행위 자체에 대한 의식적 점검을 가능한게 한 일이었다. 

문학, 인문사회, 문화, 과학 분야를 평범하지만 삶에 대해 몇 겹은 더 진지하고 성실한 자세를 가지고 있는 듯한 다양한 필진들이 자신들의 독서 지형도와 그에 따른 삶의 궤적을 감칠맛나게 버무려 보여주고 있다. 고등학교 때 그저 신분의 격차를 뛰어넘지 못한 비극적인 사랑의 결말로만 이해했던 <노틀담의 꼽추>는 어느새 중세에서 근대로 넘어가는 과도기에서 그 불합리한 신분의 틀안에 가두어진 개인의 존엄에 대한 각성으로 재해석되어 다가온다. 그 시대상에 대한 해박하고 명철한 지식과 날카롭고 명징한 비판의식을 떠받쳐 줄 도서 목록은 덤으로 따라온다. 새만금 방조제 물막이 공사 현장에서 그 방조제를 뚫는 기습시위를 벌인 전력이 있는 저자가 권해주는 환경과 생태에 관련된 책 목록은 그 분야에 대한 지식과 열정이 결여된 나에게 그 어떤 권장도서목록보다 절절하고 설득력 있게 다가온다. 우리 국회에서 걸핏하면 남발되는 좌파 명찰 붙이기를 낳은 역사적 배경과 진정성 있고 영향력 있는 실천적 좌파로 거듭나기 위한 지침을 안내받는 일은 자기 안에만 함몰되어 눈앞의 욕망에 후달리는 몽롱한 나를 정치적,사회적으로 의식있는 개인으로  건너가는 그 길목에 서게 한다. 건널 것인가, 주저앉아 버릴 것인가,는 결국 선택의 문제로 귀결되겠지만 너머의 세계를 의식하는 일은 어렵지만 존재의 경계를 확장시킨다.

진중권이 얘기한 각주와 목록을 따라 인터넷을 서핑할 때처럼 클릭하면서 비선형적으로 미로를 헤매는 놀이에 몰두하는 기쁨은 서평 읽기의 또다른 즐거움이다. 무한증식하는 읽고 싶은 책의 목록만큼이나 매혹적인 가능성을 품고 있는 게 또 있을지 잘 모르겠다. 이 책읽기가 사회적 의미를 가지게 되는 비평의 의미로까지 확장되려면 아직 가야 할 길이 멀다. 아슬아슬한 경계타기를 하며 수많은 이야기들을 주무르며 유리창을 닦 듯 나의 세계상을 닦는다. 언젠가는 말갛게 드러날 것을 기대하며 그 경험을 공유하는 이런 책을 가지고 계속 걷고 싶다.

이제 청춘을 지나갑니다.

9월 4일 어제 제 생일이었답니다. 구사일생 예전에 이력서에 참 많이도 써먹었어요.
그 정도로 제가 뭐 승부근성이 있다는 둥의 말도 안되는 과장의 근거로요^^;;  
A디스켓에 제 생일을 어떤 것의 수단으로 저장해 두고 매일 가슴에 품고 다니며
나를 좀 써달라고 발이 부르트게 뛰어다니던 시간들이 지나갑니다.
사랑하는 사람보다 면접관에게 잘 보이려고 새벽에 일어나 화장하던 시간들.
대기실에서 심장이 튀어나올 것 같아 막 누르고 있던 순간들.
그 십 분도 안되는 시간에 저의 전존재를 농축해서 보여주려고 연기도 과장도 했던
그 설익은 장면들은 오래도록 남을 것 같습니다.

이제 저는 청춘의 경계라는 서른 세 살의 기점에 서게 되었습니다. 

왜 하필 서른셋이냐고 묻고 싶은 모양이군. 글쎄 서른셋은 예수가 십자가 위에서 돌아간 나이고
알렉산더가 거대 제국을 건설하고 죽은 나이지.
서른셋이 지나면 더이상 청춘이라고 할 수 없지 않을까.
요절이란 말도 서른셋이 되기 전에 죽은 자들에게나 주어지는 것 아니겠나.
 -신경숙 <어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고> 중

해야만 하는 일들을 불성실하게 하며 살아 온 삶이었습니다.
이제는 제가 하고 싶은 일들을 성실하게 하며 살겠습니다.
제게 하는 약속이기도 합니다.