발자크는 그래서 위대하다

고리오 영감 ㅣ 민음사 세계문학전집 18
오노레 드 발자크 지음, 박영근 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

그는 내가 주저 없이 천재라고 부르고 싶은 유일한 작가다, 라고 칭찬에 인색한 서머싯 몸은 발자크를 두고 말했다. 그리고 그는 발자크의 소설을 한 권도 읽은 적이 없는 사람이 발자크를 가장 잘 대표해 주고 있고, 작가가 꼭 말하고자 하는 모든 것을 잘 집약한 소설을 한 권 추천해달라고 부탁해온다면, 주저 없이 <고리오 영감>을 읽어 보라고 조언하겠다고 덧붙인다. 

고전은 꼬장꼬장한 할아버지가 버석버석 말라버린 이야기를 지리하게 끊임없이 쭈욱쭉 늘여 내는 것에 불과할 것이라는 선입견을 여지없이 깨어 줄 작품을 들라면 주저없이 이 작품을 내밀고 싶다. 이백여 년의 시간차를 두고 파리의 저급한 하숙집을 배경으로 그려낸 인간 군상의 이야기는 시대차라는 한계는 저만치 떠밀어 버릴 정도로 지금 여기에서의 현실과 교차하고 약동한다. 발자크가 19세기의 프랑스 사회의 모든 것을 완벽하게 재현해 내기 위하여 137편의 소설을 계획했고 그 안에 이 소설이 자리하고 있다는 사실만으로도 경이롭다. 우리는 이 소설 첫 문장 '보케르 부인은 콩플랑 거리에서 태어난 늙은 여자다.'와 만나는 순간부터 19세기 프랑스 파리의 그 깊이를 알 수 없는 대양으로 빨려들어가게 된다.   

여기에 한 아버지가 있다. 그는 세속적인 기준에서 볼 때 뻑적지근하게 시집 잘 간 두 딸을 두고 있다. 그럼에도 그는 딸들의 하녀에게 그들의 스케줄을 염탐해 내어 샹젤리제의 통로에서 몰래 사랑하는 딸들을 훔쳐 볼수밖에 없다. 딸들은 돈이 필요할 때만 그를 찾아와 사랑하는 아버지!를 연호한다. 그러면 그는 자신이 아끼는 은식기를 우그러뜨려 팔아서라도 딸들이 정부를 두고 사치스럽게 몸치장을 하느라 진 빚을 대신 갚아주는 것이다. 정작 이 퇴락한 전직 제면업자는 사람들에게 업신여김을 받으며 초라하고 추운 하숙집에 덜덜 떨며 몸을 누인다. 그에게 딸들은 하느님의 마음을 이해하게 한, 천상의 천사보다 더 우위에 있는, 피에서 피어난 꽃들이다. 자신을 챙기지 않는 무모한 내리사랑은 어처구니없는 보복을 당한다. 내 몸 속의 심장을 꺼내어 손 위에 들고 있는 것만치 우리를 속수무책으로 만들어버리는 자녀들에게 퍼붓는 눈먼 사랑이 어떤 식으로 폄하되고 비하될 수 있느지를 목도하는 과정은 더없이 괴롭고 불편하다. 발자크의 저력은 여기에 있다. 아무도 선뜻 꺼내어 들지 못하는, 그러나 인간의 삶의 본질적 측면에 수그리고 있는 그것들에 대한 응시는 위선과 가식의 더께를 가차없이 벗겨버린다.

여기에 한 청년이 있다. 그는 가난한 법학도다. 화려한 성공에 대한 동경, 갈망, 그리고 별볼일없는 출신에 대한 열등감, 그것을 딛고 올라서고자 하는 적당히 비열하고 저열하고 미끈미끈한 탐욕, 그리고 약간의 배경 같은 양심. 작가의 말처럼 그는 맛있는 음식을 먹으려면 손을 더럽혀야 한다는 그 참혹하고 절망적인 기본 명제를 너무나 손쉽고 어설프게 이해하고 받아들여 버린다. 게다가 그는 청춘이다. 발자크는 청춘에 대한 여러가지 그 설익은 자만과 어설픈 상상력을 위트있고 예리하게 지적하여 독자를 웃게 한다. 청춘은 욕망 앞에 쉽게 옷을 벗어버리고 낭만적 열정이 때로는 전부를 덮어버릴 수도 있는 위험하고도 치기어린 지점이다. 그 지점에서 우리는 분별없는 욕망과 가장 순결한 자비로움과 타인에 대한 이해가 뒤섞이는 모순의 최극치를 경험한다. 가장 유치하고 비열하면서도 자비로울 수 있는 시간들.  라스티냐크에게서 그 시간들을 복기한다. 

	젊은 사람들은 밤샘 공부를 하겠다고 약속한 열흘 밤 가운데에서 일곱 밤을 자버리는 법니다. 밤을 새우려면 스무 살은 넘어야 한다.   -p.51

	따라서 만일 청년들이 세상을 알고 몸을 사렸다면 사회는 불가능했을 것이다.  -p.76

고리오 영감은 마침내 딸들에게 버림받고 장례비용도 없이 처절하고 비참하게 죽어간다. 그의 곁을 지키는 이는 아이러니하게도 출세를 위하여 능수능란하게 타락해가는 법을 배워가는 청년 라스티냐크이다. 결국 이 둘은 인간의 내면 안의 두 가지 본성이자 본질이며 인생의 시기들의 은유이다. 우리는 결국 모든 것을 놓고 죽는다. 그럼에도 삶은 모든 어리석은 욕망을 기반으로 지탱하는 허약하고 어리석은 청춘과 같다. 생 그 자체가 어쩌면 욕망 그 자체 같다. 무언가를 무모하고 어리석게 열망하지 않으면 존재의 그 허약한 한계와 허구성 앞에서 우리는 주저앉고 더이상 전진할 수 없을런지도 모른다. 이 숙명에 대하여 발자크는 얘기하고 있다. 고리오 영감의 무덤에서 라스티냐크는 회한과 자신의 눈먼 욕망을 참회하는 눈물을 흘리는 게 아니다. 청춘의 마지막 눈물을 묻어 버리고 파리와의 대결을 선포하며 씩씩하게 걸어나간다.  

발자크는 그래서 위대하다. 인간의 왜소함을 이다지도 이렇게나 적나라하게 묘사할 수 있는 능력을 가진 거의 유일한 작가로서.

죽음을 대접하며.

나를 절대적으로 사랑해 준 사람이 있다. 허리가 기역자로 굽고 빙그레 웃으면 입 주변의 주름이 동심원처럼 몇 겹의 파문으로 번지던 그 사람은 이제 이 세상에 없다. 할머니는 하필 내가 스무 살 오월이 되던 해 생을 마감하셨다. 

나는 당시 한 사람에게 흠뻑 빠져 있었고 그 달뜬 마음이 할머니의 상실을 눌러 버렸다. 가없는 내리사랑의 스러짐은 그런 식으로 폄하되었다. 말기암 치매까지 온 할머니를 마지막으로 목욕시켜드리던 날 할머니는 또렷하게 나를 바라보시며 고맙다, 고 되뇌셨다. 내가 기억하는 할머니의 마지막은 그렇게 뒤집힌 고마움의 인사로 남게 되었다. 

그리고 나는 결혼하여 할머니가 고장난 녹음테이프처럼 아쉬워하며 끊임없이 재생하던 그 서너 살 무렵의 사랑스러움을 딸을 통해 경험하고 있다. 나는 거꾸로 가고 있다. 하루 하루가 갈수록 할머니에 대한 절절한 추억의 무게와 애착의 깊이는 더해만 간다. 또 복기하고 또 복기하며 나는 나와 할머니를 다시 읽는다. 때로는 초등학생의 나와 할머니로, 여섯 일곱 살 무렵의 그 모습으로 끊임없이 손녀와 할머니의 해후는 반복된다. 그리고 말줄임표. 그럼에도  할머니는 이제 존재하지 않는다. 기억의 허망함은 그런 식으로 허리가 동강 잘린다. 할머니는 이제 안 계신다. 내 곁에. 내가 아무리 발버둥쳐도 그 가없는 고마움과 미안함의 표현을 되돌려 줄 상대는 가버리고 없는 것이다. 

그리고 나는 '죽음'이라는 것을 생각한다. 우리는 반드시 죽는다. 우리가 사랑하는 사람들도 언젠가는 다 떠난다. 머리로는 이해하지만 가슴으로 존재의 필멸을 온전히 받아들인다는 것은 불가능한 것 같다. '내'가 '너'가 죽는다는 것. 그리고 철저하게 죽음의 피동으로 먹인다는 것. 몸부림치며 결국 그렇게 허무하게 스러지고 말것이라는 것. 이런 참혹하고 무의미한 결말이 어디 있는가. 이 단순명료한 명제에 맞닥뜨리면 결국 무의미와 화해하는 것이 인생이라는 생각이 든다. 그러니 얼마나 가혹한 과정인가, 삶을 살아간다는 것이. 

 

죽음과 화해하지 못한 작가들의 얘기다. 이 책 두 권은 죽음 앞에서 얼마나 인간이 철저하게 무기력하고 무방비인지를 저릿하게 응시하게 된다. 유명 작가들은 삶의 비밀을 범인들보다 더 예리하게 해독했다,고 받아들여지는 부분이 있다. 그렇기에 그들은 허무와 무의미를 더욱 적너라하게 파헤치고 죽음과 화해할 수 있을듯 한데 도리어 역설적으로 더욱더 죽음에 후달린다. '나'는 '특별하다'는 느낌이 '무의미'와 조우할 수 있는 지점은 망상이자 착각인 것 같다. 삶에 관조적인 모습들이 삶에 대한 집착과 반드시 유리되는 것은 아니다. 그들은 어쩌면 유달리 삶에 관조적인 척하는 것인지도 모른다. 죽음을 생의 절실함의 근거로 끌어 와 쓰는 것이 아니라 생의 허무감과 욕망의 충족을 정당화하는 데에 하나의 수단으로 이용한 대가는 가혹하다. 그들은 대부분 죽는 순간까지 납득하지 못했다. 죽음을 통제할 수 있다고 착각하고 자살을 한 방편으로 택하더라도 결국 인간은 죽음 앞에 영원히 피동적이다,는 예시의 제물로 바쳐지기도 한다.

 

죽음을 통제한 유일한 사례로 기억할 수 있을지도 모르겠다. 스콧 니어링이 곡기를 스스로 끊고 죽어가며 마지막에 뱉은 말은 "좋-아."였다. 삶이 아무리 고해라도 그것을 함부로 취급하는 것은 거부감이 든다. 우리는 생의 숨결을 받은 이상 사려깊고 소중하게 그것을 다루어야 하지 않을까. 자신의 몸과 마음을 소중히 대우하고 근시안적 욕망의 충족을 절제하며 죽어가는 과정까지 배우려 했던 스콧 니어링의 삶은 우리가 죽음을 기쁘게 맞이할 수도 있는 가능성의 통로를 열어준다. 반드시 비참하게 무기력하게 안끌려가려 발버둥치며 죽음의 손아귀에 우리 목덜미를 쥐어주지 않아도 되는 행운은 바로 그것의 일란성 쌍둥이인 삶을 대접하는 자세를 통해 주어지는 것일 수도 있다. 

때늦은 애도는 평론가 신형철의 글을 읽으며 위로 받았다. 마치 나를 향해 돌아앉아 토닥토닥 나의 뒤늦은 애도를 도닥여 주는 느낌이었다. 끝나지 않은 슬픔은 병적인 것이 아니라 윤리적인 것이라고, 덧붙여가며. 그리고 그의 이 문장은 내 가슴의 생채기에 날아와 박혔다.  

	한 사람의 죽음을 가장 충실하게 애도하는 길은 그 죽음 이전으로 더이상 돌아갈 수 없도록 나 자신의 삶을 바꾸는 데 있을 수도 있다는 것.                                                                                                    -<누구도 너무 많이 애도할 수는 없다> 중

나는 바뀔 것이다. 가슴으로 끊임없이 할머니에 대한 회한을 간직한 채로. 사랑한다,는 고맙다, 는 말은 언제나 해도 모자라고 늦다. 서둘러 많이 하고 볼 일이다. 생을 열심히 긍정하며 살아 가련다. 그것이 작별인사를 제대로 하지 못하고 떠나 보낸 그 분과 나에게 뚜벅뚜벅 천천히 걸어 오고 있는 죽음에 대한 진정한 예우일 것만 같아서.

정작 부벼야 할 곳

저 이거 통화음이 너무 안들리는데... 아무래도 이상해요.

오후 일곱 시 안에 하자가 발견될 경우 대리점에서 해결할 수 있다고 해서 나는 핸드폰을 들고 숨이 턱에 받치게 뛰어 들어갔다. 남편과 바꿔가며 통화하면서 역시 너무 안들린다고 무언가 심히 이상하다고 결론내리고 근처 중국집에서 뛰어 나온 참이었다. 

... 

대리점 안 갑자기 웃음바다가 되었다. 행여 기스라도 날까 보호비닐을 하나도 안 걷어내고 들고 있는 나를 불쌍하게 쳐다보며 얘기한다. 그걸 띠셔야지요, 당연히 안들리죠. 하하하. 안녕히 가세요. 

참으로 무안하게 다시 그 분을 모시고 나왔다.   

얼리 어답터인 척 하고 싶은 욕망과 때맞춰 꼴딱꼴딱 용케도 사망해 주신 핸드폰 덕에 아이폰4를 맞춤하게 손에 넣게 되었다. 기계를 나의 손가락의 지문으로 흔들어 깨우고 함께 속살거리고 내킬 때는 재워 버리고 하는 이 짓에 심하게 중독되고 있다. 딱딱하고 차가운 액정을 나의 체온으로 좌지우지할 수 있다는 이 모순과 이 부조화가 왜 사람들을 그렇게 열광시키는 지 알것 같다. 터치 입력에 익숙치 않아 교보문고 도서검색대에서 몇 번이나 말도 안되는 오타를 내다 좌절하고 물러섰던 기억들은 저만치 쫓아 보내고 걸핏하면 꺼내 들고 흔들고 터치한다. 물신주의라는 말을 이제서야 알 것 같다. 아이폰은 마치 욕망의 가장 집적된 현현 같다. 눈 앞에 내 욕망을 꺼내 놓고 만지는 이 기괴하고 음란한 행위라니. 

탁 트인 거칠 것 없는 무엇 하나 거리낄 것 없는 구름을 마구 휘저허 풀어 헤친 것 같은 성곽이 담은 가을 하늘을 바라보면서도 나는 바보처럼 끈질기게 아이폰을 생각했다. 그리고 조금 슬펐다. 저 하늘을, 저 구름을, 그리고 그것들을 담아 낸 성곽만으로 충분해야 했다. 무엇 하나에 온전하게 몸을 담글 수 없고 어딘가 한 구석에는 꼭 물려 있어야 하는 나의 결핍과 열등감이 느껴졌다. 무언가에 쉽게 빠져들고 중독된다는 것은 그 만큼 허한 구석이 많다는 얘기다. 충만하지 않기 때문에 무엇에든 쉽게 젖어들어 버린다. 

손가락으로는 돌을 만지고 하늘을 가리키는 것이 낫다. 차갑고 딱딱한 기계에 하염없이 나의 지문을 부비며 뭐라도 되는 냥 착각하고 집착하고 있는 내 자신이 신기하면서도 조금 가엾다.

착각하고 있는 것들에 대한 이야기

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

예기치 않게 어떤 것을 맞닥뜨리게 될 때가 있다. 무언가 아주 기묘하고 신비로운데 그렇다고 나와 동떨어진 것 같진 않다. 그러니 섣불리 알아가는 것을 포기하지 않게 된다. 

바로 이 책이 그러했다. 굉장히 사변적이고 막연할 것 같은 느낌이었는데 이 보이지 않는 상상의 도시들에 대한 얘기는 오히려 굉장히 구체적이고 사람들의 기본 정서에 와 닿아 있다. 마르코 폴로가 자신이 사신으로 방문했던 도시들을 타타르 족의 황제 쿠빌라이 칸에게 묘사하는 것으로 진행되는 이 소설은 그래서 고전이 된 것 같다,고 수긍이 가는 책이다. 

	책장을 넘기듯 시선이 거리를 훑고 지나갑니다. 도시는 폐하께서 생각해야 할 모든 것을 말하고 자신의 이야기를 되풀이하게 합니다. 폐하께서는 자신이 타마라를 방문하고 있다고 생각하시지만, 사실은 그저 도시가 자기 자신과 각 부분들을 정의하는 이름을 기록하고 계실 뿐입니다.

'도시와 기호들 1'이라는 표제하의 이 대목은 우리가 사물을 인식할 때 결국 그것을 자신만의 경험과 인식의 기호로 덧씌워 재해석함을 알려준다. 우리는 사물을 보는 것이 아니라 자신의 이야기를 투사하여 읽는다. 특히 여행지에서 그러하다.  

	여행자의 과거는 그가 지나온 여정에 따라 바뀌기 때문이었다. 우리는 하루가 지날 때마다 하루가 덧붙여지는 가까운 과거가 아니라 아주 먼 과거를 이야기하고 있다. 매번 새로운 도시에 도착할 때마다 여행자는 그가 더 이상 가질 수 없었던 자신의 과거를 다시 발견하게 된다. 더 이상 그 자신이 아닌 혹은 더 이상 소유할 수 없는 것의 이질감이, 낯설고 소유해 보지 못한 장소의 입구에서 여행자를 기다리고 있다.

결국 보이지 않는 것들이 보이는 것들까지 결정하고 만다. 우리는 새로운 장소에 발을 딛고 좀전까지의 나를 털어 버리려 하지만 결국 이동은 또다른 나의 삶이었을 수도 있을 것들을 확인하는 것에 그치고 만다. 기시감. 그것은 어떤 막연한 전생의 기억이 아니라 과거의 가능성을 더듬어 보는 경험이기도 하다. 나는 여기에서 그로 살아갈 수도 있었다,는 잃어버린 가능성은 영원히 오늘의 나를 매혹한다. 

수많은 관념과 상상들이 도시로 체현된다. 여기가 지겨울 때 체스 판을 이동하듯 끊임없이 옮겨 다녀 새로운 삶을 시작할 수 있는 도시, 관계들을 나타내는 방식을 흰색과 검은색의 실로 엮어 걸어 놓다 너무 많이 걸려 있어 그 사이로 지나다닐 수 없게 될 때 떠날 수 있는 도시, 위선자 역, 식객 역 등 수많은 역할을 바꾸어 가며 대화 속에 살다 퇴장하게 되는 도시, 산 자들의 도시, 죽은 자들의 도시, 태어날 자들의 도시 등 삶과 죽음과 관계와 이동이 혼재되어 있는 그 공간들의 설정은 마치 우리의 내면을 들여다 보고 구체화한 것 같은 느낌이다. 

우리는 언어와 욕망을 손 안에 쥐고 있다고 생각하지만 기실 언어의 속임수와 욕망의 무분별은 우리를 포박하고 유린하고 있다. 결국 보이지 않는 도시들이란 우리의 과거, 욕망, 기억이 우리가 보고 경험하고 느끼고 듣게 되는 모든 것들을 지배하고 있다는 깨달음의 은유다. 

	하지만 제 말을 듣는 사람은 자기가 기대했던 말만을 간직할 것입니다.<중략> 이야기를 지배하는 것은 목소리가 아닙니다. 귀입니다.

육개장 두 그릇을 먹은 것에 대한 변

한 그릇 더 먹을래?
정말 그래서는 안되는 곳이었는데 나는 육개장에 밥을 말아 훌훌 마시고 있었다.
미안하다, 맛있네. 좀 더 줄래? 

죽마고우의 아버지가 돌아가신 상갓집 나와 그녀가 나눈 대화다.
퉁퉁 부은 눈은 나의 어처구니없는 식욕에 살짝 웃으려 한다.
그래서 나는 상갓집에서 육개장 두 그릇을 얼큰하게 잘 먹고 나왔다.  

	"말하자면," 그는 담배를 피우며 말을 계속했다. "체호프는 죽었지만 웨이터의 고민은 어떻게 바닥에 있는 뚜껑을 줍느냐 하는 거지."   ...중략... "다시 말해, 인생에는 중요한 일과 사소한 일이 함께 섞여 있어. 허나 우린 항상 사소한 일만 하고 살기 때문에 우리가 하는 사소한 일들 중에 뭐가 중요한 일인지 깨닫지 못하는 거야."

안토니오 스카르메타의 <빅토리아의 발레>에서 특별 사면으로 석방된 소위 대도인 베르가라와 말을 훔친 죄로 복역했던 젊은 청년 앙헬이 피노체트 정권하에서 부정축재를 한 칸테로스의 금고를 터는 장면에서 나눈 대화다. 그들은 뜬금없이 레이먼드 카버가 체호프의 임종을 다룬 최후의 단편 <심부름>을 얘기한다. 도둑들은 체호프를 '위대한 체호프'라고 정정하여 부르기로 한다.

 

독일의 휴양지 호텔에서 체호프가 피를 토하며 죽어가는  와중에 담당의는 샴페인 세 잔을 한 웨이터에게 주문한다. 새벽에 옷매무새가 흐트러진 채 가수면 상태에서 불려온 그는 상황파악을 못한다. 가뿐 숨을 몰아쉬며 체호프는 한 잔을 다 마신다. 정말 오랫만이라며. 그리고 숨을 거둔다. 그의 희곡으로 연기를 하기도 했던 아내 올가는 이윽고 의사를 떠나 보내고 의외의 방문객을 맞이하게 된다. 바로 그 젊은 웨이터였다. 입성이 몰라보게 달라진 그 웨이터는 마치 그 전의 자신의 흐트러진 모습을 사과라도 하듯 노란 장미 세 송이를 꽂은 화병을 들고 온다. 그리고 저절로 뽑혀 바닥으로 굴러간 샴페인의 코르크 마개를 줍지 못해 괴로워한다. 그는 코르크 마개를 줍고 싶었고 주워야만 했다. 바로 그게 그의 일이었으니까. 장의사를 불러달라는 올가의 부탁에 그는 성심성의껏 마치 장의사가 그를 기다리고 있는 듯이 온몸에 심부름의 하중을 실어 걸어간다. 체호프가 죽었다는 사실보다 그 웨이터에게는 투숙객이 웨이터에게 부탁한 심부름에 존재의 의미가 있다는 듯 행동한다. 실제로도 이 단편에서는 체호프의 죽음보다는 웨이터의 직분 수행에 아웃포커스가 된다. 카버는 삶이란 이런 것이다,를 보여 주려는 듯하다. 체호프를 사랑해 마지 않았던 그지만 여기에서 체호프의 임종은 하나의 배경으로 뭉개진다. 사람들은 1년 뒤 죽은 카버가 당시 암투병중이었던 것을 떠올려 이 작품을 죽음에 대한 얘기로 해석하기도 하지만 그보다는 삶의 그 자잘한 파편들에 대한 얘기로 읽힌다. 그는 삶에 대해 여전히 얘기하고 싶었던 것 같다. 죽는 그 순간까지 자신의 죽음을 받아들이려 하지 않았던 체호프처럼.

<빅토리아의 발레>에서 금고털이를 하는 장면에서 주인공들이  카버의 웨이터를 얘기하는 것도 이에 해당한다. 무엇이 중요한 일인지 궁극적으로 판단하는 일은 우리의 몫이 아닌 것 같다. 삶이 하는 것이다. 죽을 것 같은 일이 일어나도 우리는 일상으로 돌아온다. 먹고 싸고 화내고 울고 기뻐한다. 그건 때로 진저리나지만 삶과 생명의 본질일런지도 모른다. 

육개장이 하필 그 슬픈 장소에서 너무 맛있게 먹혔던 변이 이렇게 길어지고 말았다.