심 봤 다!

네가 누구든 얼마나 외롭든
김연수 지음 / 문학동네 / 2007년 9월

질투나는 작가. 감히 전업작가에게 경쟁심 생긴다면 참으로 시건방지게 들리겠지만 이 작가는 정말 대단한 사람임이 분명.  

일단 그의 인문학적 지식의 깊이에 두 손 두 발 다 들었음. 운동권이라야 작가 연배가 설명해 주니 넘어가고, 대체 일제 치하 및 독일 전후 상황, 또 천체 관련 지식까지(물론 이는 '코스모스'에서 인용한 것으로 보임.) 그 절대로 대충 넘어가는 법 없는 지식의 깊이와 정확성에 소설은 치열하게 탐구하는 것이라는 명제에 충실한 작가2로 임명함.(이미 한 평론가가 오정희님에게 써 먹었으므로) 

또한 그는 시대 의식 있는 소설과 더불어 말랑말랑한 연애 소설에도 상당한 저력을 보여 주는 보기 드문 작가인 것 같다. 소설도 결국은 작가의 인생을 뛰어넘을 수 없다지만 그는 그럴 수 있음을 보여준다. 치열한 공부로 가능한 것임을. 

이 소설은 보기에 따라 상당히 난삽할 수 있다. 일단 시점의 이동과 시대의 이동이 분주하고, 시대 배경에 대한 개관이 있다지만 관심이 없는 부분이라면 모조리 지루한 것으로 폄하되어 가독성을 떨어뜨릴 가능성이 있다. 진지한 소설이고 ,흥미 본위의 통통 튀는 서사를 기대한다면 글쎄 강추는 못하겠다. 그러나 소설이 소설이상으로 눈을 맑게 하는 경험을 한 번 해보고 싶다면, 그래도 시대를 고민하는 무리들이 언제나 있어 왔다는 데에 안도감을 느끼고 싶다면, 지루한 생활에 청명한 사랑의 추억을 되씹어 보면서 응큼하게 툭툭 웃어보고 싶다면 이 책을 펼치라. 

운동권 학생인 '나'가 또 같은 사회에서 만나게 되는 여자 '정민' , 끊임없는 단서의 결정체로 작용하는 여체의 누드 사진을 불태워 버리려 했던 '나의 할아버지', 한밤에 정민을 오토바이 뒤켠에 태우고 지금 아니면 벗꽃이 절하듯이 고개를 숙이는 터널을 통과할 수 없다고 꼭 지금이어야 한다고 얘기했던 '정민의 삼촌', 그리고 우연히 만난 사내의 분신자살로 인해 인생 통째를 시대에 저당잡혀 버리는 프락치일 수도 아닐 수도 있는 이길용. 마지막으로 그의 이름은 헬무트 베르크. 유태인으로 사랑하는 아내 안나를 두고 수용소의 가스실로 들어가는 동족을 위해 역설적으로 더 즐거운 음악을 연주했던. 그리고 결국은 안나에게 버림받는. 이들을 통해 작가는 얘기한다. 시대에서 결코 자유로울 수 없는 인간 군상. 우연의 사회. 그 사회에서 그러나 행복을 이야기 할 수 있는 인간의 고귀함. 시대적 아픔을 외면하지 않으면서 철학적 성찰까지 나아갈 수 있는 작가의 능력에 박수를 보낸다.  

게다가 그의 제목들은 그 하나하나가 시구같다. 책의 제목도 그렇지만. 제목 짓기에 상당히 능한 듯. 시로 등단했었다는 약력 덕택인지. '지옥불 속에서도 붐붐할 수 있는', '건포도 폭격기와 낙타의 역설'. 이런 제목들은 대체 어떻게 터지는 거지? 질투난다. 서사 전개의 다이나믹함과 문체의 유려함, 둘 다가 능통하니 이건 모. 다만 우연의 남발. 그 누드 사진으로 등장 인물들을 다 엮어 버린 것은 지나친 도식화의 집착으로 보임. 사실 소설적 허구의 가장 취약한 지대에서 김연수도 자유로울 수는 없는 듯. 그렇다고 자기 얘기만 이름 바꾸고 주위 사람들이락 섞어 줄창 해댈 수도 없고. 허구는 그 간들간들한 허리를 툭 치면 바로 쓰러지는 형상이고. 소설이 붙들어야 하는 화두는 참인생 같으면서도 그 스토리가 다들 한 번쯤 살아 보고 싶게 탐나게 만드는 것. 대단히 어렵다. 그러나 그것이 대중들의 요구인 것을. 간질간질한 연애담도 잘 쓰고 여하튼 아주 훌륭한 작가임은 분명한 듯. 아마 팬이 될 것 같다.  

간질 간질 발바닥 긁고 싶은 표현은 이런 것. 

그 순간, 그때까지의 내 인생은 물론이고 과연 있을지 없을지 짐작조차 할 수 없는 내 전생과, 그 전생의 전생과, 그 전생의 전생의 전생과, 그 나머지 모든 전생들까지도 아주 근사한 것으로 바뀌었다. 나는 프랑스 사람들에게 진정을 고마움을 느꼈다. 

정민과 프렌치 키스를 하면서. 이런 표현 정말 근사하다. 좀 일찍 읽어둘 것을 ㅋㅋㅋ 

섭동에 대한 문장도 그때 외웠다. 별들의 집단 내에서 각별들은 중심주위를 돌게 되는데. 이런 운동을 일으키는 주된 힘은 집단 전체의 중력이다. 그러나 별들은 가까이 지나가는 다른 별들로부터 계속 인력을 받는다. 이때 두 전체가 서로 정면으로 부딪치는 것을 충돌이라 하고, 진행경로를 바꾸면서 서로 비켜가는 경우를 조우라고 한다. 조우가 일어날 때에는 섭동을 통해 서로간에 에너지의 주고받음이 일어나고, 이에 따라 진행경로와 속도가 변하게 된다. 그게 바로 섭동이다.  

'섭동' 작가는 이길용이 막무가내로 외운 개념으로 가장 중요할 것 같은 이 대목에 설명을 생략했다. 의도적으로. 사실 이 부분에 이 작품의 주제가 함축되어 있다. 집단 전체의 중력. 시대의 영향. 별들은 인간. 섭동과 조우는 인간들 간의 관계. 그가 가장 지향하는 관계는 섭동 같은 관계가 아닐런지. 충돌하지 않고 비켜가면서도 서로를 변화시킬 수 있는. 서로의 에너지를 주고 받을 수 있는. 이 아름다운 개념의 발견 만으로 심 봤 다.

그녀에게 쏟아지는 찬사 마땅하다!

유년의 뜰 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 14
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1998년 4월

유년의 뜰은 오정희 연작 소설 중 하나이다. 중국인 거리를 포함하여 8편의 단편이 실려 있다. 대부분의 성장 소설이 그녀의 소설의 재탕 삼탕이라는 얘기 및 꽤 한다는 소설가들의 추천도서 목록에 대부분 포함되어 있어 언젠가는 읽어야 겠다고 벼르고 있었던 소설인데. 세상에  이 책 속의 단편들 너무 낯익다. 분명 읽. 었. 다. 나는 읽는 데에만 미쳐 기록하지 못한 업보로 읽었던 책도 읽은지 모르고 또 읽고 안 읽은 책을 읽은 줄 알고 이런 식이다. 다행히 정신차리고 최근들어 리뷰를 열심히 쓰고는 있지만 분명 읽었던 책을 벼르고 별러 다시 읽는 느낌은 그닥 상쾌하지 않다. 

'유년의 뜰'과 '중국인 거리'가 참 좋았고, 나머지 단편들은 어떤 체험의 한계를 뛰어넘지 못한다는 인상을 받았다. 여성. 특히나 전업주부의 외출의 기본 구도. 1인칭 시점. 서사가 빠진 듯한 문체의 유려함은 조금 부담스러웠다. 아주 기가 막힌 상상력력의 소유자이거나, 인간관계가 펄럭이는 너울 같아서 다양한 간접체험을 할 수 있는 것이 아닌 바에야, 그 자신 삶이 지지부난하다면 훌륭한 소설가가 되기는 참으로 어렵다는 생각이다. 그녀의 삶이 비교적 안온해서 후기작이 초기작보다 못하다는 얘기를 언뜻 읽은 기억이 난다. '유년의 뜰'과 '중국인 거리'를 읽게 되면 은희경의 '새의 선물'과 신경숙의 '외딴 방' 등이 다 기본적으로 오정희의 틀에서 벗어나지 못하고 있었다는 데에 놀라움을 금하지 못하게 된다. 그 정도로 수작이다. 작중 화자. 그리고 철저히 관찰자의 입장 견지, 뜬금없이 등장하는 언니나 친구들의 분방한 삶. 이 정도의 구도.  

시적인 소설은 이 작가에게서 비롯되었나 보다. 수많은 의성어, 의태어 들의 활용과 공감각적 표현 들은 경탄할 만하다. 평론가의 말처럼 소설에 탐구적 명제를 실천한 이 작가에 쏟아지는 찬사들에는 진정성이 있다. 이런 표현들. 

	모처럼 잠이 들었을 때에도 힘없이 벌린 입에는 잔울음 끝이 물려 흐득였다.

	햇빛이 교장 선생님의 안경을 가로지르고 그 뒤 흑판에 아아아아아아 떨며 금을 긋고 있었다.

 재미있는 것은 그녀의 수많은 의성어와 의태어를 정리하다 보니 상당수가 북한말이라는 것. 의성어와 의태어는 흔히 자의적으로 만드는 실수를 금하기 쉬운데 그녀의 것들은 모두 사전에 실려 있는 표준어였다. 소설도 치열한 공부가 바탕이 되어야 한다는 예증이다.

건질 것은 건지고.

조선 국왕의 일생 ㅣ 규장각 교양총서 1
규장각한국학연구원 엮음 / 글항아리 / 2009년 8월

왕족의 교육, 혼례, 업무, 문예활동, 궁궐,식치,궁중 잔치,장례,사당 각론을 각기 다른 전문가가 집필한 총서로서 사진 및 자료가 풍부하나, 딱딱하고 지루한 면이 있다.  

재미있는 부분은 왕자의 유모가 민간인 중에 뽑았고, 나중에 그 왕자가 왕이 되면 종1품에 봉해진단다. 와우! 

그리고 예전 고등학교 역사샘이 역사를 전공해 보니 세종대왕이 정말 너무 존경스럽다고 눈가가 촉촉해지며 얘기하셨던 기억 플러스 '한국사전' 보고 감동의 쓰나미에 몰려 나갈 뻔 했던 기억이 있는 터에 다음 대목. 

	세종이 다스린 30년 동안 백성들은 그의 백성으로 사는 것을 기뻐했다.<<세종실록>>

나도 이런 치세를 좀 받아보고 싶다고요.

실전에서 멀리 떨어진....

엄마 학교 - 달콤한 육아, 편안한 교육, 행복한 삶을 배우는
서형숙 지음 / 큰솔 / 2006년 9월

TV에서 그녀의 강연이 호소력이 짙어 냉큼 구입하게 되었다. 

그러나. 대체 아이를 잘 키운다는게 명문대를 진학하는 것으로 판단되는 이 사회의 구조는 언제쯤 바뀔런지. 

나는 너무 큰 것들을 기대했었나 보다. 이제 육아서는 그만.

1권을 읽고 속단을 내려 버린 나

유림 1 (1부 1권) - 왕도(王道), 하늘에 이르는 길
최인호 지음 / 열림원 / 2005년 6월

 과도한 '것이다'의 남용은 나의 치명적 단점인 줄 알았건만, 그것은 이 대작가에게서도 발견된다. 왠지 빈약한 근거나 줄거리 앞에서 자신의 생각을 강요할 때 튀어 나오는 어미인 것 같아 그리 미워했건만, 그 감정은 여기에도 옮아 간다. 

 조광조가 너무 일찍 간 바람에 기록도 전해지는 일화도 많지 않은 듯 했던 얘기 또 하고 또 하고......글쎄 나는 아마도 2권을 읽지 않게 될 것 같다. 또 유성룡과 송시열들과는 달리 오만했던 그에게 큰 매력도 느낄 수가 없다. 다만 이 하나의 문구는 인상적이었기에 옮기고 빈약한 리뷰를 마무리한다. 

	야율초재는 진정으로 백성을 위한 개혁이라면 새로운 사업이나 제도를 시작하여 백성을 번거롭게 만드는 것보다는 원래 있던 일 가운데서 해로운 일, 필요 없는 일을 제거하는 것이 훨씬 백성들을 위하는 길이라는 결론을 피력하였던 것이다. 여기에서 그 유명한 '한 가지 이로운 일을 시작함은 한 가지의 해로운 일을 제거함만 못하다.'는 정치철학이 탄생된 것이었다

.