생명이란 자기복제의 역사.

이기적 유전자 - 개정판
리처드 도킨스 지음, 홍영남 옮김 / 을유문화사 / 2002년 10월

이기적 유전자, 이름에서 고약한 냄새가 난다. 윤리적으로 이기적이란 말은 지양되어야 할 행태로 여기며 그렇게 교육받아 왔기 때문에 부정적인 이미지가 연상된다. 그런데 왜 유전자는 이기적인가? 이러한 궁금증은 '생명이란 무엇인가?'라는 근원적인 물음으로 이어진다.

저자에 의하면 '모든 생명의 근본적인 단위 및 원동력, 그리고 우주의 어떤 장소이든 생명이 생기기 위해 존재해야만 했던 유일한 실체는 불멸의 자기 복제자이다.'라고 밝힌다. 우리가 알고 있던 유전자의 의미를 해체하고 생명의 정의를 재정립하는 과정을 이 책은 담고 있다. 같은 이야기를 하는 최재천 교수의 저서 '알이 닭을 낳는다'를 연상해 보면 이해하기 쉽다. 보는 시각의 차이로 한정 할 수도 있지만, 생명의 근원에 대한 새로운 창을 열기 때문에 결코 가볍지 않다.

원리는 이렇다. 유전자는 자기복제에 관한 안정화와 효율을 추구하는 진화의 과정에서 개체의 특성을 정하고, 생명체를 기계적 요소(목적을 위해 쓰여지고 실효성이 떨어지면 버려진다)처럼 사용한다. 전체적인 내용은 이렇지만, 워낙 인간 사회나 생명체가 가지고 있는 특성이 복잡하여 여러가지 이론(에다워 이론, 게임 이론, 케이비, 자하비, ESS 등) 등을 접목하여 이기성 이론의 합리성을 견고히 다진다. 물론 중간중간에 의문점이 있을 것이다. 가장 먼저 유전자가 어디까지 미칠 것인가? 인간의 사고영역에도 미칠 것인가?

이런 의문을 가지자마자 바로 저자는 밈(Meme)이라는 개념을 내놓는다. 생물학적 자기복제자는 유전자이며, 문화적 유전자는 밈이 담당한다. 유전자가 생명체를 옮겨다니며 자기 자신을 오랜기간 동안 또는 영원히 복제하듯이, 사상, 정보, 세계관 같은 것들은 밈이라는 것으로 사람의 머리 속을 옮겨다니며 복제한다. 밈은 유전자의 특징인 장수, 다산성, 복제의 정확성 모두에서 유사성을 가진다. 그럴 듯 하다.

그러나 이 책이 전하는 중요한 메세지는 다른 것에 있음을 알게 된다. '죄수의 딜레마' 부문을 읽게되면 '맹목적으로 이기적이기만 할 것 같은 유전자'는 서로의 협력과 관용으로 이익을 본다는 것이다. '이기적'이란 말이 욕심, 경쟁과 동일한 이미지를 주는 현실에 커다란 괴리감을 안기는 대목이다. 내 욕심만을 체우는 것은 짧게 이익을 보거나 크게 손해를 본다. 무한정 길게 본다면 협력과 관용만이 이익을 볼 수 있다. 이것이 죄수의 딜레마이며, 이기적 유전자의 특징이다. 너무나 이기적이기 때문에 너무나 이타적이다.

이기적 유전자에서 우주의 진리가 느껴진다. 유전자냐, 개체냐 어느 것이 주체되는가는 중요하지 않다. 설사 이 책에서 말하는 내용들이 이론에서 끝난다 하더라도... 생명이 고귀한 이유는 '살아있다는 자체, 수많은 협력과 관용이 모여 만든 결정체'이기 때문이다. 이것이 내가 읽고 내린 결론이다.

같이 읽으면 좋은 책. 에드워드 윌슨의 <인간 본성에 대하여>

숨차게 달리다.

지옥 만세
크리스토프 바타이유 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 11월

소설, 소설이었어. 쉼없는 주절거림. 쏟아낸다. 속사포같은 메타포들의 페스티벌. 씹기도 전에 벌써 목구멍에 밀려들어 온다. 배려같은 것은 없다. 받아들일 것이냐. 죽을 것이냐. 선택은 자유다. 그러나 숨이 막힌다. 머리 속을 막대기로 마구 휘저어 놓고, 잔인하게 일을 마치고 자기 갈 길을 간다. 작가는 악마다. 언어의 지옥에 오신 것을 환영합니다.

언어에 대한 도전이라는 강렬한 느낌을 받았다. 시적인 이미지를 잘게 썰어서, 의식의 흐름이라는 양념을 뿌리고, 척박한 사람들의 사진 위에 드레싱한다. 이것을 먹으라고 한다. 먹어 본 사람 손 들라! 전체적인 흐름은 미리 읽고 지옥에 가보는 것이 좋을 듯 싶다. 325p에 옮긴이가 친절하게 지도를 그려 놓았다. 길을 잃으면 그 곳에서 피가 굳어버릴지도 모르니 미리 말해 둔다.

작가의 필치를 따라해 보려니 여간 벅차지 않다. 대화? 현실? 환상? 주절거림? 모든 것이 뒤죽박죽이다. 읽어도 읽어도 무슨 말인지 모르면 그냥 넘어간다. 그래도 끝은 볼 수 있으니. 백남준씨의 작품을 볼 때 어느 한 부분만을 집중적으로 들여다 봐서 얻을 수 있는 것은 거의 없다. 전체를 보았을 때, 순간 순간의 느낌을 얻을 수 있는 것처럼 이 소설은 같은 선물을 준다. 선물, 좀 지독한 선물이라 유감이긴 하다. 언어가 주는 맛이라고 할까? 읽는 맛, 주절거림을 같이 주절거릴 때 느낄 수 있는 수다스러움. 그래서 이 책을 한국 사람은 제 맛을 느낄수가 없다. 아니 원문을 읽을 수 있는 자만이 누릴 수 있을 것이다. 번역의 벽이 높다. 아니 문화의 벽이 높다.

'지옥만세'란 프랑스의 시민들이 혁명 때 외치던 구호라 한다. 현실에 대한 반어적인 조롱이다. 또한 희망에 대한 부르짖음이다. 고철을 분해하여 재활용하는 주인공이 가진 삶이 바로 '지옥만세'이다. 낮에는 세상의 온갖 쓰레기를 분해하고, 밤에는 기름이 찌든 녹슨 무덤을 벗어나려고 애쓰는 몸부림, 사랑의 목마름. 짧은 이야기이지만, 독특하고 거칠다. 대단한 각오를 가지고 있지 않다면 끝까지 읽기 힘들다.

그래! 지옥만세다!

인간의 기초

사람은 무엇으로 사는가
레오 니콜라예비치 톨스토이 지음, 방대수 옮김 / 책만드는집 / 2000년 8월

물질, 기계, 자본으로 대표되는 시대에 살고 있는 우리는 그 외의 것들이 사라져감을 아쉬워 한다. 불만스러운 현재를 벗어나기 위한 과거로의 회귀본능에 의한 것일 수도 있고, 진정한 필요에 의한 생존적 요구일수도 있다. 그러나 변치 않는 것은 삶에 대한 성찰, 인생의 목적 같은 근원적 물음이다. 사람은 무엇으로 사는가? 무엇으로 인해 인간의 삶이 풍요로워 지는가. 우리는 답을 알고 있다. 사랑. 흔한 유행가에도 있고, 종교적 교리에도 있고, 사회에서 권장도서에도 쉽게 쓰여지고, 말하여지는 사랑. 톨스토이는 사랑만이 인간을 존속시키고, 영혼을 평화롭게 한다고 말한다. 그러나 안다는 것, 아는 것을 행하는 것은 매우 가까우면서도 먼 관계이다. 아니 각 개인의 마음과 이성, 환경과 이상의 거리만큼이다. 그래서 이러한 책이 계속 쓰여지고 읽혀지는 것 같다. 이상적인 바람이 현실의 벽을 뚫고 나오는 날은 우리의 첫걸음 앞에 놓여있음을 인지하는 날이다.

혁명...

어머니
막심 고리키 지음, 최윤락 옮김 / 열린책들 / 2000년 1월

분량을 보나, 내용으로 보나 읽기에는 꽤나 오랜 시간이 걸린 책이다. 소설치고는 사회성이 짙기 때문에 그다지 재미는 있지 않다. 물론 재미로 읽는 책은 아니다. 공산당 혁명이 있기 전의 노동자들의 투쟁과정을 보여주는 것이라서 그 당시의 노동자들의 생활 모습, 가난, 노동환경에 대해서는 흥미롭게 볼 수 있었다. 읽다보면 공산당 혁명은 필연적이었다는 생각이 든다. 가정, 자식의 안녕과 안정을 위해 희생을 하는 어머니조차 투쟁과 혁명의 전사로 변해가니 말이다. 민중의 요구는 행동으로 이어져야만이 그 목적을 이룰 수 있다. 지식인들이 사기꾼이 되지 않으려면 실천을 해야 하듯이... 시대적 부름은 고리끼의 시선에 그렇게 포착된 듯 싶다.

고전이란, 다 좋은 것은 아닌 것 같다. 시간이 흐르면 흐를수록 빛이 나는게 있는가 하면, 곰팡이 냄새가 진동을 하는 작품도 있는 것 같다. 글쎄 막심 고리끼의 '어머니'는 어디에 해당될까. 읽는 사람의 선택에 달렸겠지만...

'참된 사람만이 인간의 이성에 묶여진 쇠사슬을 끊을수 있습니다.'

역사란

아랍인의 눈으로 본 십자군 전쟁
아민 말루프 지음, 김미선 옮김 / 아침이슬 / 2002년 4월

'내가 하면 로맨스이고, 남이 하면 불륜이다.' 라는 위선적이고, 이중적인 시선을 비꼬는 말을 사용하기 적당한 역사적 사건들이 많다. 그 중에서 십자군 전쟁을 성지탈환이라는 미명하에 학살과 약탈을 화려하게 채색하였던 서구의 역사가 그러하다. 대한민국의 정규교육을 받았지만 십자군 전쟁에 대한 구체적인 정황은 자세히 모른다. 이슬람과 서구의 충돌이 현재까지도 계속 이어지고 있고, 우리도 그 분쟁에 결코 멀지 않다는 걸 감안한다면 200년간 7번에 걸쳐 일어나 십자군 전쟁은 재미있고도 중요한 역사적 사건임에 틀림이 없다.

이 책은 그동안 서구의 시선으로 쓰여진 역사를 정면으로 받아친다. 가해자가 아닌 피해자의 눈으로 십자군을 그려내기 때문이다. 물론 공정성에 대해서는 의구심이 드나, 그동안의 왜곡된 역사에 대한 보상으로 이 정도는 애교로 눈감아 줄 정도이다. '마라의 식인종', '에미르의 눈에 비친 야만인들'에서는 아랍인의 눈에 비친 유럽인들의 모습을 묘사한 글이 절정에 이른다. 흥미로운 것은 그 시대 사람들의 생각과 문화이다. 역사책보다는 다큐멘터리에 가깝게 그 당시의 제도, 풍습을 이야기 한다. 황당한 장면들도 많이 나온다. 예를 들면, 프랑크,이슬람 연합군이 또다른 프랑크,이슬람 연합군과 대치한다던가, 동료가 포로로 되어 있음에도 불구하고 나몰라라 하고 자기 배만 채우는 프랑크인, 노예계층(맘루크)이 지배계층으로 등극하는 쿠데타, 예루살렘은 뒷전으로 미루고 콘스탄티노플을 약탈하는 4차 십자군 원정 등은 역사의 희극성을 말해준다.

그러나 이 책이 진정 의미를 가지는 부분은 현재와 과거의 연계에 있다. 시아파와 수니파의 대립, 아사신파의 광신적 테러, 유럽과 이슬람의 충돌, 음모와 배신, 분열과 야합, 민중에 대한 학살, 폭력, 파괴 그러는 한편 지배층의 부패와 무능력함. 현재는 어떠한가. 700년전의 모습과 너무나 닮지 않았나? 이라크의 석유를 침탈하고, 팔레스타인인들에 대한 비인도적 살육행위를 하는 서구를 향한 무차별적인 테러는 당연한 보복으로 여기는 21세기의 지구는 평화를 잊어버린 듯 하다.

저자는 이렇게 말하고 있다. '십자군 시대까지 거슬러 올라가는 균열의 역사에서 아랍인들은 지금까지도 부당한 침범을 느끼고 있다'라고 그리고 폐쇄적이고, 전근대적이며, 분열된 아랍의 문제점을 지적한다. 길고 긴 피바람의 역사를 무엇으로 종식시킬 것인가. 세계는 평화를 바라고 있다. 아랍의 성왕, 살라딘처럼 관용과 자비로 적을 대하여 평화를 지키기를 갈망한다.