내 마음속 욕망을 인정함.

루비레드 - 삶의 숨은 진실을 찾는 15편의 심리동화
로렌 슬레이터 지음, 조영희 옮김 / 에코의서재 / 2006년 1월

동화는 아이들 뿐만 아니라 어른들에게도 꼭 필요하다. 아이와 마찬가지로 어른들도 두려움과 맞서고, 욕망과 싸우고, 도덕적인 문제와 대면할 기회가 필요하다..... 동화속 인물들이 보여주는 극단적인 대립 구도는 우리 내면의 깊은 곳에서 뭔가를 끌어올리는 놀라운 힘을 발휘한다. 동화를 읽으면서 어린 시절을 떠올려보고, 자신의 문제가 시작되는 시점으로 돌아감으로써 마음을 치유할 수 있다. (8페이지, 머리말)

저자의 이말은 심리학자인 저자가 이 책을 쓴 목적에 해당한다. 그래서 백설공주를 다시쓴 루비레드나 헨젤과 그레텔을 모티브로 한 그레텔의 마녀나 그외의 창작 동화들은 무언가 심리적인 치료를 목적으로 썼다는게 분명히 느껴진다.

루비레드가 어머니와 딸이라는 관계하나로만 이 양자를 보지 않고 각각의 독립적인 여성으로 봤을때, 즉 흔히 어머니라는 중성적인 이름에서 무시되어지는 여성성을 복원했을 때 나타나는 미묘한 심리적 혼란. 여성으로서의 아름다움의 절정을 치달아가는 딸과 점차 여성성을 상실해가는 엄마. 그 때 엄마라는 여성과는 아마도 어느정도는 자신의 엄마라는 위치와 여성이라는 위치 사이에서 위축과 혼란 또 그로 인해 생기는 죄책감 이런것들이 생기지 않을까? 그 때 그 죄책감을 달래주고 어루만져주며 딸과 어머니라는 두 여성의 서로의 이해과정을 들려주는 동화가 바로 루비레드다.

그 외의 이야기들도 인간이라면 누구나가 어느정도 가지고 있을 불안과 상처들 내면의 말할 수 없는 억압된 내밀한 욕구들을 대신 말해줌으로써 그것이 나만의 문제이거나 내가 이상한 사람이라고 생각함으로써 생길 수 있는 죄책감같은걸 덜어주는게 이 짧은 이야기들의 목적이 아니었을까?

잘모르지만 상담이나 심리학의 치료란게 어떤 문제가 있다고 그걸 해결해주는게 목적이 아니라 다만 그것을 당사자가 직시하고 바로 볼 수 있도록 표면화해줌으로써 있는 그대로의 자신을 받아들여주는 것, 이런게 아닐까?

"너만 그런게 아니야. 나도 그런 생각을 했어. 그러니 우리 서로 욕망을 인정하고 죄책감으로부터 벗어나자고..."라고 속삭여주는 듯한......

하지만 그럼에도 이 책을 읽어나가면서 이런 고민을 하는 사람들의 은밀한 욕망에 대해서 별로 공감이 안생기는 건 아마도 내 문제일거다. 사실 딸의 여성성을 질투하는 백설공주 어머니의 이야기는 아직 아기인 내 딸들을 생각하면 공감하기 힘들고,,, 아마도 이건 또 서양과 우리의 다른 문화적인 배경 - 유난스러울 정도로 모성을 강조하는 우리 문화에서는 저런 감정자체가 사회적으로 너무 억압되어서 은밀한 욕망으로조차 나타나기 힘들지 않을까 싶은데....

어떤 이야기들은 -즉 루비레드 같은 이야기들은 서양과 우리의 문화적 배경이 너무 다름으로써 공감하기 힘들었고, 하늘위의 하늘이라는 부모의 자식에 대한 소유욕이 치유되어가는 이야기는 또 워낙에 자식에 대한 소유관념이 심한 우리나라이기에 오히려 더 공감이 되었고....

누구나가 이 책을 읽는다면 아마도 모든 이야기에 공감하기는 힘들것이다. 하지만 그 중에 또 적어도 한 두편의 이야기는 자신의 마음을 표현해줌으로써 일종의 치유를 느낄 수도 있을 것이다.

------ > 광고 때문에 여기 이야기들이 대부분 기존 동화를 새롭게 해석한거라고 생각할 수 있는데 사실은 대부분이 작가의 창작 동화인것 같다. 물론 내가 모르는 동화를 개작했느지 어떤지는 모르겠지만....그래서 이전에 나온 <알고보면 무시무시한 그림동화>류의 책과는 상당히 다르다.

--------> 2시간 정도면 다 읽을 수 있는 분량에 비해 책값은 사실 좀 부담스럽다. 하지만 표지 디자인은 정말 끝내준다. ^^

사춘기 소년의 섬세한 성장보고서

그린빌에서 만나요 3
유시진 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2006년 1월

유시진의 만화는 특이한 매력이 있다. 그림을 아주 잘 그리는 것도 아니고 인물들이 예쁜 것도 아니고 대부분 뭔가 약간 냉소적인 듯한 분위기의 주인공들이 대부분이다. 그럼에도 유시진의 주인공들은 완전히 냉소적이 못된다.

신화의 세계를 헤매다 끝을 못지고있더니 새롭게 이 작품이 나왔다. 여전히 유시진 다운 분위기의 주인공들이 포진하고 있다. 아주 자유롭게 주변을 의식하지 않고 자신의 삶을 꾸려가는 사람들과 그 중간에서 늘 혼란스러워하는 어정쩡한 위치의 주인공까지....

주인공 도윤은 아주 평범한 고등학생이다. 정말 평범 그 자체다. 특별히 뛰어난 것도 없고 특별히 반항적이지도 않고 그러니 뭔 특별한 사건이 날리도 없다. 특별하다 해봤자 부모가 이혼하고 아버지와 산다는건데 그것 역시 요즘 우리나라에선 점점 특별하지 않은 일이 돼가고 있으니.... 주인공이 이러니 뭔 일이 일어날 턱이 없다. 특별한 사건도 없고 클라이막스도 없다. 그저 이야기는 도윤이 사는 집의 아래층에 사는 이언이와 이비라고 하는 좀 다른 성격의 사람들을 만나면서 그들과 대화하고 생활하고 친구들과의 관계 찔끔 나오고 뭐 이게 다다. 그러다 보니 처음 한동안은 재미없다 싶을 정도로 맹숭맹숭....

하지만 워낙에 유시진 만화를 좋아하다보니 그 믿음때문에 계속 보게 된다. 그런데 보면 볼수록 유시진이다 싶다. 도윤이 섬처럼 고립된 자신의 세계를 조금씩 벗어나 바깥 세상으로 조심스럽게 한 발 한발을 내딛어 가는 심리 묘사가 정말 탁월하다. 아마도 대부분의 아이들은 이렇게 조심스럽게 그리고 정말 어렵게 한발짝을 내밀지 않을까? 옆에서 알아채기도 힘들게 말이다. 그런 조심스러운 한 번의 손짓이 주변을 좀 더 이해하게 하고 세상에 대한 깊이를 가져가게 하지 않을까말이다.

보면 볼수록 사춘기 소년의 심리묘사에 빠져들게 만드는 섬세한 성장보고서... 갈수록 은근히 끌어당기는 맛이 있다.

백인 박노자만이 아니라 흑인 박노자, 동남아, 남미출신 박노자를 기다리며

당신들의 대한민국 2 - 박노자 교수가 말하는 '주식회사 대한민국'
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2006년 1월

박노자씨의 책을 읽을때면 나는 가끔 해보는 생각이 있다. 이 사람이 파란눈의 백인이 아니라 흑인이거나 동남아시아나 남미의 사람이었다면... 그래도 그의 글이 이렇게 한국사회에서 대표적인 논객의 대접을 받고 할 수 있었을까?(책을 읽다보니 뒤쪽에 실제로 나같은 생각을 가지고 질문을 던진 학생이 있더만....) 한겨레 21을 통해 그의 글을 처음 접했을때 사실 나 역시 그의 특이한 이력 - 오리지널 백인이면서 한국으로 귀화한 -에 끌렸었다. 그가 만약 우리보다 못사는 나라의 귀화인이었다면 나 역시 그렇게 쉽게 호기심을 가지고 그의 글들을 읽었을는지는 알 수없다.

박노자 그가 말하고자 하는것. 그것은 바로 대다수 한국인들이 가지고 있는 이 편견과 편견으로 인한 폭력에 대한 비판이다. 그의 비판은 그 스스로가 한국인이라 생각하기에 조금도 외부인의 체면치레나 외교적인 언사가 없다. 그러면서 동시에 그라는 인간속에 축적된 한국이 아닌 다른 문화의 경험덕택에 보다 객관적이고 명쾌하게 한국사회에 비판의 칼날을 들이댄다. (여기서 객관적이라 함은 누구나가 당연하다고 생각하는 한국의 제반 문화에 대해 일정의 거리두고 바라보기에 그가 성공하고 있다는 의미이다.남의 눈의 티끌은 보여도 내 눈의 들보는 안보이는 법이니까....)

박노자는 박통을 늘 다카키 마사오라 부른다. 그가 박통을 박정희가 아니라 다카키 마사오라 부르는 것은 박통의 친일 경력때문이 아니다. 사실 식민지 시대 화려한 경력을 자랑하는 다른 친일파들에 비하면 그의 업적(?)은 사실 미미하다고 할 것이다. 박통이 박정희가 아니라 다카키 마사오인 이유는 박통이 만든 대한민국이라는 나라 자체가 일본 군국주의 그 자체 아니 그 이상이기 때문이다. 일본군국주의의 군사문화와 억압적 폭력적 통치체계가 여전히 이 나라를 병들게 하고 있기 때문이다. 그래서 박노자는 당신들의 대한민국 1편에서 박통정권의 해부에 그토록 많은 지면을 할애했던 것일게다.

박통이 이 땅에 심어놓은 일본군국주의에 대한 논의는 2권에서 보다 더 폭넓은 영역에서 짚어진다. 우리의 일상생활속에 뿌리박은 군사문화의 획일성 억압성이 어떻게 아직도 우리 자신을 짓누르고 있는가? 인간의 마음을 지배하기 위해 인간의 외면을 규율하는 복장의 규격화 획일화는 아주 빠른 중학교 시절부터 시작된다. 우리 사회의 인권 수준이 그래도 나아졌다고 자부할 때 여전히 우리는 중학교 아이들의 복장부터 그들을 억압하고 있다. 누구나 상식처럼 생각하지 않나? 어릴때는 순수한 모습 그대로가 예쁜거야... 화장은 무슨... 머리도 단정하면 예쁘지...이런걸 상식이라고 하지 않고 억압의 시작이라고 말할 수있는 박노자는 그래서 고맙다. 나의 진보성이란게 어느 수준인지를 자각하게 해주니까....

최근 우리의 부끄러운 자화상을 낱낱이 보여주게된 외국인 노동자에 대한 우리의 태도 역시 그의 비판의 칼날을 비켜가지 않는다. 그는 단순히 외국인 노동자의 인권을 확보해야 한다는 수준에서 벗어나 대한민국이 제대로 된 국가가 되려면 진정한 아시아의 일원으로서 교육과 문화가 몽땅 아시아를 보다 중시하는 방향으로 방향전환을 하는 것만이 서구 제국주의가 저지른 역사적 오류에서 벗어날 수 있다고 주장한다.

그의 글들을 읽고 있노라면 나자신이 벌거벗기워 지는 기분이다. 한없이 부끄러워진다. 하지만 부끄럽다고 끝내버리는데 그의 글의 힘이 있는 것은 아니다. 비판은 쉽다. 대안을 마련하고 실천해나가는게 진정한 비판이다. 그는 끊임없이 한국사회의 대안을 모색한다. 그러므로 그의 글을 읽는 것은 부끄러움을 느끼는 데서 끝나는 것이 아니라 내가 무엇을 할 수 있을까를 고민하게 한다. 그러므로 유쾌하다. 당신들의 대한민국을 넘어 우리들의 대한민국으로 바뀌는 그날 아마도 우리는 백인이 아닌 흑인 박노자, 또는 동남아시아 출신이나 남미 출신 박노자를 만날수 있을게다.

눈물과 한숨속에도 희망으로 사람은 살아간다.

페르세폴리스 1 - 나의 어린 시절 이야기
마르잔 사트라피 지음, 김대중 옮김 / 새만화책 / 2005년 10월

빨간 색 표지안에서 소녀는 입을 앙 다물고 나도 할말이 있어요라고 얘기하는 듯하다. 그 소녀는 이란의 모든 소녀이자 작가인 마르잔 사트라피이기도 하다.

1980년 이란 근본주의자들에 의해 왕정이 무너지고 혁명이 일어났을 때 그녀는 10살이었다. 그 언저리에서 시작한 이야기는 4년후 부모에 의해 유럽으로 피신당하기 전까지의 이란에서의 어린시절을 얘기한다.

동시대를 산 그녀의 어린시절은 나의 어린시절과 오버랩된다. 1980년 13살 내가 꾸는 악몽은 광주에 쳐들어온 북한군이 내가 사는 곳까지 쳐들어오면 어떻게 될까라는 거였다. 아무리 온나라가 시끄러워도 시골구석의 어린 나에게는 아무런 상관없는 막연한 악몽의 소재일 뿐이었다.

하지만 마르잔의 어린시절은 혁명의 한가운데로 모든 생활이 휩쓸려 들어간다. 마르잔이 자랑스러워하는 삼촌은 이슬람 혁명 이후 감옥에서 사형당하고 이란 이라크 전쟁으로 바로 옆집이 폭격당해 옆집사람들이 한꺼번에 몰살당하고 가까운 친구의 아버지가 전쟁에 나갔다가 돌아오지 못하고....폭력은 그녀의 일상까지도 침범해 길거리에서 청재킷과 달라붙는 바지를 입었다고 어딘가 알지못하는 곳으로 잡혀갈뻔 하기도 하며, 차도르를 거부하는 엄마는 길거리에서 사람들에게 폭언과 모욕을 당하고 생명의 위협을 느끼기도 한다.

그래도 그녀는 이 글에 나오지 않는 대다수의 이란 아이들보다는 운이 좋은 편이다. 중산층 이상의 경제력을 갖추고 왕정에 반대하며 동시에 이슬람 근본 혁명에도 반대하고, 딸을 자유롭고 독립적인 인격체로 존중해주는 부모를 만났으니 말이다. 그녀처럼 운이 좋지 못했던 다른 아이들은 어떻게 삶을 이어갔을까? 그녀처럼 부모에 의해 유럽으로 피신할 기회를 가질 수 없었던 다른 아이들은.... 어떤 아이들은 주입된 환상에 의해 군대에 끌려가 총알받이가 되었을 것이고, 또 어떤 여자아이들은 차도르 속에 자신의 모든 꿈과 희망을 감추어야 햇을 테고...

그럼에도 이 책은 암울하지 않다. 그런 땅에도 여전히 사람들은 살아가고 있고 마르잔 같은 아이들은 자기 나름의 방식으로 저항하며 자신의 삶을 지켜나가고 있다. 이건 그런 이란 사람들의 얘기다. 눈물과 슬픔과 한숨만 있을 것 같은 땅에서 삶의 희망은 여전히 존재하며 그런 희망이 되는 사람들 말이다. 마르잔이 보여주고 싶었던 이란도 사람이 살아숨쉬는 그런 이란이 아니었을까?

2부는 언제쯤 나올지 손꼽아 기다려지게 되었다.

아빠의 육아일기 -여덟번째(해아 이야기 편)

해아이야기 ( 2004.12.02 10:04 )
 
 
1. 자기가 뭔가를 갖고 있는데, 예린이가 뺏아갈때
별로 애착가지 않는 물건이면 금새 까먹고 딴걸 찾는다
꼭 가지고 싶은거면 울면서 아빠에게 매달린다(뺏아달라는 의미다, 그러나 아빠는 뺏지 못한다. 뒷일 감당이 힘들기 때문에, 불쌍한 해아)

2. 예린이가 갖고 있는 것을 자기가 갖고 싶을 때
아빠에게 와서 바지가랑이를 잡고 몸을 좌우로 흔들며 "이, 이"하며 예린이를 가리킨다.(물론 아빠는 능력 안된다, 이 때는 해아의 정신을 딴데로 돌리는 방법을 쓴다. 이 방법은 오버액션이 필요하고, 해아가 물건에 대해 특별한 애착이 없을 때 가능하다)

3. 예린이한테 덤비다 맞았을 때
자해공갈단이 된다. 바로 앉아서 뒤로 넘어가며 "쿵" .....그리고 달리는 혹하나. 그리고 울면서 엄마아빠가 언니를 응징하기를 바란다. 그러나 엄마아빠는 ".....해서 그랬어"하는 예린이의 변명에, "그래도 때리는 건 싫어"라는 선에서 그친다. 메멘토인 해아가 잊기를 바라면서

4. 해아의 집중시간 - 3초 정도다. 그 이상 말하면 딴데로 간다.

5. 간혹 해아의 기습공격으로 예린이가 울 때가 있다. 물론 이유는 예린이가 제공했을 것으로 추정되는. 그 때 예린이를 달래기 위해 해아에게 "언니 왜 때려, 때리는 건 나빠"라고 하는데, 말이 끝나기도 전에 딴데 가 있다. ㅡㅡ; 메멘토인척 한는 해아에게는 더이상 뭐라 하지도 못한다.

6. 엄청난 애교
집에 돌아가면 폴짝폴짝 뛰면서 "아빠"하면서 달려와 뽀뽀하고 껴안아 준다. 세상을 가진듯한 느낌을 준다.
이때부터 해아는 아빠의 껌딱지다. 어디를 가든 따라다니며 애교를 떤다.
밥먹을때는 자기 밥그릇을 들고(정말 잘 챙긴다) 아빠에게 온다. 아빠를 뒤로 밀치고, 앞에 있는 아빠 밥그릇을 밀어버리고 자기 그릇을 놓는다. 그리고 아빠 발에 앉아서 냠냠

7. 약간의 폭력성
과도하게 기분이 좋으면 자기 앞에 있는 가족의 얼굴을 때린다. 뭐를 들고 있으면 그것으로(예린이만 예외다. 건드리면 응징이 따른다는 것을 안다) 요건 아무리 뭐라해도 잘 안고쳐진다.

8. 끊임없는 탐구심
엄마의 화장품을 열어서 얼굴에 바르기
높은 곳에는 꼭 올라가보기, 그리고 폴짝폴짝 뛰기(전에 소파에서 뛰다가 그래로 바닥으로 헤딩한적 있다. 그때를 생각하면 ㅡㅡ;)
기계는 자기 나름대로 조작해보기(8월달에 사준 처가의 비디오는 작동불능상태다, 분해해봤더니 못7개, 철사, 휴지 등의 이물질이 다량으로 들어있고, 각종 잭이 다 끊어져 있다.)

예린이 자랄때와 비교해보면 정말 많이 다르다. 타고난 성격과 자라는 환경의 차이때문이겠지.

하지만 예린이와는 또다른 성격으로 무장한 해아가 요즘 너무너무 정이간다. 첫째에게 몰리던 나의 애정을 갖가지 무기로(애정표현과 각종 사고) 내 눈을 가게하는 해아가 정말 귀엽다.

---------------------------------------------------------------------------------------

저렇게 아빠의 껌딱지던 해아의 지금모습 - 엄마 껌딱지다. 지난 1년간 아빠 얼굴보기 힘들었던 예린이와 해아 완전히 엄마편으로 돌아섰구만... 역시 애정은 같이 있는 시간에 비례하는거야... ^^

추운 베란다에서 둘이서 시체놀이중.... ^^;;