1. 서울이라는 명칭의 유래
이중환의 <택리지>에 나오는 속설 - 한양에 새 도읍을 정한 후 둘레의 원근을 결정하지 못하던 중 어느 날 밤 큰 눈이 내렸다. 그런데 바깥쪽은 눈이 쌓이는데, 안쪽은 곧 녹아 사라지는 것이었다. 태조가 이상하게 여겨 눈을 따라 성터를 정하도록 명했는데, 이것이 바로 지금의 성모양이다. 그래서 눈이 쌓여 생긴 울, 곧 '설(雪)울'이라는 말이 생겼고 그것이 '서울'로 와전되었다는 것이다.
삼한시대의 '소도'에서 유래 찾기 - 소도의 '소'와 새벌의 '새'가 지닌 음가의 유사성에 주목, 고어에서는 '새' '소' '쇠'가 모두 같은 뜻이었다고 추정한다. 그리고 그 말은 솟다나 솟대에서처럼 높이 솟아있음, 또는 신성함의 뜻을 지니고 있다. 여기에 의하면 '서울'이란 '솟은 울, 즉 솟벌, 솟울에서 온 말이 된다. 근대 이전 수도는 정치의 중심일뿐만 아니라 종교, 이데올로기의 중심이었던 점을 감안하면 수도를 신의 땅, 신의 울로 부른것은 당연하리라.. 삼국유사에 나오는 단군의 '신시'와도 통한다 하겠다.
2. 정도전의 서울과 이방원의 서울
새 수도의 건설에서 정도전은 <주례>의 가르침을 최대한 따르고자 했다. 전조후시(궁궐을 중심으로 앞쪽에 조정을, 뒷쪽에 시장을 두는 것,) 좌묘우사(좌측에 종묘, 우측에 사직) 제후칠궤(궁궐앞 도로 폭은 마차 일곱대가 지날 수 있는 너비)같은 것. 또한 서울의 모든 공간요소를 공적으로 분배하고 관리하고자 했는데 그 의도가 가장 잘 나타나고 있는 곳이 바로 경복궁이다.
경복궁은 궁역(왕과 그 일족의 사적공간)과 궐역(왕과 신하들의 공적공간)이 명확한 경계 위에서 구분된 궁궐이었다. 중앙의 축(한 가운데 중전을 중심으로 왕의 침전, 편전, 정전으로 이어지는)을 경계로 하여 동편에는 세자궁(동궁)과 대비전이 들어서 궁역이 되었으며, 서편에는 궐내각사가 들어선다. 중전의 뒤편은 후궁으로 왕을 위한 사적공간이었다.
정도전의 경복궁은 궐역을 위한 배려가 많은 곳이다. 경복궁 내에서 가장 큰 건물은 근정전이지만 개념상 가장 큰 건물(즉 건물의 칸수)은 궐역의 수정전(세종때 집현전)이다. 왕의 사적공간인 후원의 향원정이 아담하다면 왕과 신하의 합동연회장인 궐역의 경회루는 웅장함을 자랑한다. 결국 왕권에 위축되지 않는 신권, 재상에 의한 정치를 표방했던 정도전의 생각이 집약된 곳이 경복궁인 것이다.
이방원은 이런 정도전의 생각을 밟고 왕 중심의 수도를 구상한다. 이방원은 정도전을 죽이고 서울로 환도한 이후 창덕궁을 짓고 종로에 행랑을 건설하여 시전을 만든다. 결국 정도전의 원칙, 전조후시니 좌묘우사의 규칙은 여지없이 무너진 것. 어쩌면 이방원은 격식에 얽매이지 않는 절대적 권력을 바란 것인지도..그에겐 왕의 사가 곧 공이었다.
창덕궁은 이런 이방원의 생각이 잘 드러난 궁궐이다. 창덕궁에서는 궁역과 궐역의 구별이 쉽지 않고 궐내 각사는 왕의 전각에 부속되어 있다. 또한 왕의 후원은 무척 넓고 잘 가꾸어져 있지만 신하들을 위한 공간적 배려는 찾아보기 어렵다. 창덕궁후원이 그렇게 넓고 아름다울 수 있었던데는 이런 이유가....
3. 서울의 거지들
조선시대 서울에서 거지의 집단화, 직업화가 문제되기 시작한 것은 양란 이후부터였다. 그 이전에도 거지가 있었지만 일시적인 경우가 많았고 오랫동안 직업으로 삼는 사람은 드물었다.
그런데 전쟁으로 인해 거지가 늘어난 것도 있지만 문제는 전란의 휴유증의 그럭저럭 수습되고 더 나아가 부가 늘어나는 상황에서도 거지와 함께 서울의 인구증가는 폭발적이었다.
이것은 전란 이후 생산력의 향상과 결부되어지는데 즉 농업노동력에서 잉여노동력이 발생하고 그들이 바로 서울로 들어오기 시작한 것. 이 시기의 거지는 빈곤화의 상징이라기보다는 빈부격차확대의 산물이라 하겠다. 거지들은 주로 다리밑을 주거지로 해서 살았는데 영조대에 이루어진 준천은 새로운 거지 '땅거지'를 만들어낸다. 즉 준천을 통해 개천바닥에서 퍼 올린 흙을 마땅히 처리를 못해 청계천 수문 근처에 쌓아두었는데 하다보니 두개의 산이 되어 버린 것. 결국 다리 밑을 차지하지 못한 거지들이 이 산에 땅굴을 파고 살기 시작했고 이들을 땅거지라고 불렀다. 영조는 이들을 방치할 경우 심각한 치안문제가 생길것을 우려하여 이들에게 최소한의 생계를 보장해줄 심산으로 뱀을 잡아파는 독점권을 주었다. 여기서 땅꾼이란 말이 생겼고, 1960년대 청계천변의 무수한 뱀탕집의 유래가 여기서 시작된다.
4. 도시와 농촌의 시간적 구분짓기 - 촌뜨기
근대 이전 도시와 농촌은 공간을 달리하고 삶의 양식을 달리할 뿐 서로 다른 시간대에 위치한 공간은 아니었다. 즉 촌뜨기라는 말에서 풍기는 후진적인 세련되지 못한이란 의미는 없었다고 봐야 하는 것이다. 이런 시간적 구분은 근대의 산물이다.
18세기부터 권력자들은 더 이상 낙향하지 않는다. 서울에 무조건 남아 경화거족이 되어 권력과 부, 사회적 지위를 세습적으로 독점했다. 이 독점을 위해서 온갖 불법적인 방법(과거제의 폐단 같은 것)이 동원되었지만 심지어 합법적인 방법을 만들기까지 했다. 즉 17세기 중반부터 서울 문체와 시골문체가 달라지기 시작하는 것. - 사륙변려체라고 해서 중국 육조와 당에서 유행했던 4자의 구와 6자의 구를 대구로 배열하는 문체를 쓴 과거 답안만을 급제시킴으로써 원척적으로 농촌출신을 배제하기까지 했다. 이에 따라 서울과 시골 사이에 시간적 장벽이 쌍여갔다.
5. 서울의 정자문화
조선시대 서울에서 과시와 은폐의 변주를 가장 잘 보여주는 건조물이 바로 정자다. 조선 전기에는 주로 한강 줄기를 굽어볼 수 있는 강안 언덕위에 자리하고 있었다. 위치 자체가 아주 '과시적'이었던 것. 하지만 이러한 입지는 과다한 노출 역시 피할 수 없다는 문제를 안고 있어 그 안에서 노는 사람들은 주변의 눈을 의식, 스스로 삼가하는 행태를 보여야 했다. 이 시기에는 주로 왕실붙이들의 정자가 많았었는데 대관들 역시 정자를 지었다. 하지만 압구정이니 효사정같은 건물들은 과시를 위해 건물의 선 모습은 오만하게 짓되 자리잡은 터는 왕실의 눈치를 보아 나름대로 겸손한 아래쪽에다 짓는 절제된 과시를 보여준다.
이후 한동안 정자문화는 주춤하다가 18세기에 들어서 다시 활기를 띤다. 이 때의 정자는 세도가들이 주로 지었는데 달라진 점은 주로 강가보다는 산속에 자리잡는 정자가 늘었다는 것이다. 이 시기 정치가 공적관계보다는 사적관계에 의해 좌지우지 되었던 것과 일맥상통한다.
세도가들이 왕권을 허구화시킨 채 사적관계를 통해 국가의 대사를 결정하는 행태가 일반화하면서 , 그런 행태를 담을 수 있는 공간적 담보가 필요했던 것은 아닐까? 외부에 잘 드러나지 않으면서도 그 안에서 함께 어울리는 사람들 사이에서는 일종의 공범의식을 형성할 수 있는 아늑하고 안전한 공간 - 궁궐 근처 가까운 산의 산속 정자말이다. 이 시기 이런 식의 정자문화는 근대의 요정문화나 현대의 호텔 밀실문화의 원류라고 할 수 있을지도...