세상의 변화가 개인에게 가하는 폭력에 대한 연민

모두가 세상을 똑같이 살지는 않아
장폴 뒤부아 지음, 이세진 옮김 / 창비 / 2020년 10월

일주일째 눈이다. 나는 창가에서 밤을 바라보고 추위의 소리를 듣는다. 이곳의 추위에는 소리가 있다. 아주 특별하고 기분 나쁜 소리. 건물이 얼음 속에 끼어 짜부라지면서 끙끙대고 삐걱대는가 싶을 정도로 불안한 신음을 토해낸다. 이 시각 교도소는 잠들어 있다. 여기서 한동안 지내다보면 이 건물의 신진대사에 익숙해져 어둠속에서 교도소가 거대한 짐승처럼 숨을 쉬고, 간간이 기침을 하고, 뭔가를 꿀꺽 삼키는 소리까지 들을 수 있다. 교도소는 우리를 집어삼키고 소화한다. 우리는 그의 배 속에 웅크린 채 번호가 매겨진 주름들 속에 숨고 위장의 경련들 사이에서 잠을 청한다. 그저 살 수 있는 대로 살아간다.- P11

오랫만에 책을 열면서 마음이 설레었다.

저 첫문장을 읽는 순간 나는 어느 춥고 바람소리가 거친 어딘가의 검은 숲으로 이동했다.

주인공은 교도소에 있다는데, 그래서 건물이 추위에 얼어붙은 숨을 쉬고, 기침을 한다는데 나는 왜 숲으로 갔을까?

생각해보니 아주 다른 곳은 아니었던듯하다.

나의 숲은 바로 그 건물을 둘러싼 검은 숲이었고, 나는 멍하니 숲의 가장자리에서 그 커다랗고 낡은, 추위에 떠는 건물을 보고 있었다. 책에서는 이 교도소가 숲이 아니라 강가에 있다고 얘기되어 지는데도 말이다.

이런 기묘함은 사실 책을 읽는 내내 지속된다.

주인공은 교도소에 있고, 그는 밤마다 죽은자들을 만난다.

아버지 요하네스 한센, 아내인 위노나, 그리고 반려견 누크.

이들은 주인공 폴 한센이 평생에 걸쳐 가장 사랑한 이들이고, 이들과의 삶을 되새김으로써 어쩌면 감옥에서의 나날들을 그냥 살 수 있는 대로 살아간다.

위노나와 누크는 조금 더 늦게 찾아왔다. 평화로운 한때였다. 우리는 잠시 서로 꼭 붙어 있었다. 산 자고 죽은 자고 상관없이, 우리가 사무치게 그리워하는 것을, 약간의 온기와 위안을 서로에게 주고 싶어서.   - P79

이야기는 폴이 저 세 사람과 살아왔던 일생을 되돌아보는 한 축과, 현재 교도소에서의 생활이 또 한축이다.

두 개의 삶을 대하는 폴의 태도는 내가 책의 서두에서 숲의 가장자리에서 건물을 보는 태도와 비슷하다.

한없는 연민과 애정으로 넘치지만 폴은 주인공이 아니라 바라보는 자리에 위치한다.

어쩌면 폴은 사랑하던 이들과의 삶을 돌아보고 되새김질하는 것만이 지금의 삶을 유지하는 유일한 방법이기에 그냥 그렇게 살아가는걸지도 모르겠다.

주인공들의 삶은 슬펐다고 해야 할까?

아니 딱히 그렇지만도 않다.

그들의 삶에도 빛나는 순간들은 무수히 존재했고, 그들은 그 빛나는 순간을 영원히 살고싶을 뿐이었다.

그러나 세상이 변하고, 참으로 가혹하게도 그 변화의 흐름은 이들의 지속하고픈 일상을 거부하고 배제한다.

아버지 요하네스가 68혁명 이후 새로운 패러다임의 등장에 절대로 편승할 수 없는 사람이었던 것도,

아들 폴이 공동체적 가치가 무너지고, 자본만이 최상의 가치가 되어버리는 삶에 편승할 수 없었던 것도,

그들에게 세상은 좋은 방향으로 가는 것이 아니었고, 그래서 달라지는 세상은 너무 가혹하다.

아버지 요하네스의 마지막 설교는 참으로 의미심장하다.  심지어 아버지 요하네스는 이 설교를 마치고 교회를 나가는 길에 쓰러져 죽고만다.

여러분이 나를 심판하고 단죄할 시간은 얼마든지 있을 겁니다. 그러니 이 말 한마디만 마음에 새겨주시기를부탁드립니다. 참 단순한 말, 우리 아버지께서 사람의 허물을 크게 보지 말라면서 늘 하시던 말씀이지요. ‘모두가 세상을 똑같이 살지는 않습니다. 주님께서 여러분을 보시거든 축복을 주시기를 바랍니다."- P161

책을 읽는 동안 나는 이들의 삶을 그저 조용히 지켜보는 느낌이었다.

과도한 몰입도 동일시도 없었고, 거부도 없었다.

그저 한없는 연민으로 그들을 어루만져주고 싶은 느낌.

우연처럼 들이닥치는 삶의 변곡점들은 저렇게 잔인할 수 있겠구나.

내가 나의 삶의 원칙을 그런대로 지키고 살아올 수 있었던 건 그저 남보다 조금 운이 좋았을 뿐이겠구나.

팬데믹 이후 나타날 새로운 세상에서도 나와 나의 아이들은 지금껏 가져온 삶의 원칙을 지키며 살 수 있을까?

어쩌면 결국 닥쳐봐야 안다는게 답일지도 모르겠다.

너무 특별할게 없는 사건과 서사로 풀어나가는 얘기라 조금만 더 내용을 얘기하면 모든게 스포일러가 되버리는 책이다.

이 책은 사건들의 이야기가 아니라 주인공들의 마음과 그 마음에 대한 연민으로 읽어나가는 책이었다.

주인공들의 삶의 순간 순간, 그들의 고통을 한발짝 물러서서 관조함으로써 더 절실하게 그들의 삶을 연민하게 하는 그런 문장들이 독서의 시간들을 가득 채운다.

스카겐으로 돌아간 폴에게 부디 그 자신의 삶이 계속 지속될 수 있기를......

[오늘의 한문장] 모두가 세상을 똑같이 살지는 않아

"하지만 우린이미 결혼했는걸, 알곤킨 인디언들은 계약이나 신성한 맹세 같은 거 없어. 함께 살고 서로를 위해 살면 다야. 같이살다가 아니다 싶으면 헤어지고." 자, 이 경제적인 네문장이 영국 여왕과 보통법(Common Law)을 그 습기 자욱한섬나라로 반송해버렸다.
- P209

1970년대에 포드 사가 독특하게 생긴 콤팩트 카‘를 만들었는데, 설계상 중대한 결함이 있다는 걸 금세 알았어요. 연료탱크의 금속 자재가 너무 부실해서 행여 뒤에서이 차를 박았다가는 화재가 나기 십상이었거든요. 이 차에서 시커멓게 타 죽은 사람만 180명, 중증 화상을 입은 사람이 180명, 화재를 일으킨 차량이 7000대나 됐어요. 포드사 수뇌부는 이 구조적 결함을 바로잡으려면 비용이 얼마나 드는지 자체 연구조사를 실시했죠. 그 분석 결과는 지체 없이 ‘핀토 메모 - 비용과 편익‘이라는 제목의 보고서로올라왔어요. 피해자 가족에게 보상하는 비용이 핀토를 전량 리콜해서 문제가 되는 연료탱크를 교체해주는 비용보다 훨씬 싸게 먹힌다고 나왔죠. 포드 사는 이 보고서를 사장했고, 핀토를 구입한 고객들은 계속 화염에 휩싸인 채죽어 나갔어요. - P234

밤 9시에 세즈윅이 영장이라도 들고 온 사람처럼 내 집문을 쾅쾅쾅 두들겼다. 그는 그 사람이 어쩌다 떨어졌는지, 그 사람이 많이 힘들어했는지, 누군가에게 알려야 하는지는 묻지 않았다. 그는 건물이 들어 있는 보험증권을가지고 와서는 외주 용역업체의 작업 중 사고가 났을 때우리 측에서 져야 하는 책임의 범위만 정확히 알고 싶어했다. 원하던 것을 얻고 나서는 긴장을 조금 풀었다. "내가 이해한 게 맞다면, 폴, 이 문제는 해결됐네요. 우린 깨끗해요. 그래요.. 우리하고는 상관없습니다.  - P243

위노나의 음성이 그 이야기의 문들을 하나하나 살그머니 열어젖혔다. "삼촌은 온 가족을 모아놓고 이렇게 말했어, ‘나는 늘 너희를 위해 일했다. 마땅히 할 바를 한 거지.
그렇지만 이제 나도 늙은이가 다 됐으니 나를 위해, 다른사람 말고 나만 위해 뭔가를 해보기로 작정했다. 나의 낡은 트랙터로 태평양에서 출발해 대서양에 도착하는 캐나다 횡단 여행을 해볼까 한다. 나의 존디어로 8000킬로미터를 달릴 테다. 시간이 걸리면 걸리는 대로 달릴 작정이야.‘
그러고 나서 나토로드 삼촌은 친구를 통해 트랙터를 밴쿠버와 아주 가까운 호스슈베이로 보냈어. 거기서 삼촌은 바다 가까이로 트랙터를 몰고 가 태평양 물이 뒷바퀴를 적실때까지 후진을 했지. 그런 다음 비로소 동쪽을 향해 출발했어. 꼬박 넉달을, 비가 오나 눈이 오나, 시속 10~15킬로미터밖에 못 내는 트랙터로 달렸대,  - P261

선생님 부친의 둘째 동생의 딸 덕분에 제가 십일년을 사는 것처럼 살았습니다. 땅에서 하늘까지 아우르는 십일년이었지요. 그녀 곁에서는 나도 늘 꼿꼿하게 바로서려고 애썼습니다. 그녀는 내게 그런 사람이었어요. 눈과숲속에서, 여름과 폭우 속에서. 나는 어디든 따라갔습니다. 그녀에겐 사람의 가장 좋은 부분을 드러내주는 재주가있었지요.  - P273

[오늘의 한문장] 모두가 세상을 똑같이 살지는 않아

위노나와 누크는 조금 더 늦게 찾아왔다. 평화로운 한때였다. 우리는 잠시 서로 꼭 붙어 있었다. 산 자고죽은 자고 상관없이, 우리가 사무치게 그리워하는 것을,
약간의 온기와 위안을 서로에게 주고 싶어서.
- P79

몇년쯤 지나서는 신도들이 하느님의 말씀을 들으러 로는건지 악마의 진수가 담긴 음악을 들으러 오는 건지 헷갈릴 정도였다.
신도들은 눈으로 구경하러 오기도 했다. 그도 그럴 것이,
그들은 좋은 자리를 차지하려고 점점 더 일찍 왔다. 상석에서는 연주자의 유려하면서도 정확한 타건, 페달 건반의두 옥타브를 넘나들며 빙그르르 돌고, 훌쩍 넘어가고, 폴짝 뛰어오르며 절묘하게 춤추는 발놀림을 직접 볼 수 있었기 때문이다.  - P116

여러분이 나를 심판하고 단죄할 시간은 얼마든지있을 겁니다. 그러니 이 말 한마디만 마음에 새겨주시기를부탁드립니다. 참 단순한 말, 우리 아버지께서 사람의 허물을 크게 보지 말라면서 늘 하시던 말씀이지요. ‘모두가세상을 똑같이 살지는 않습니다. 주님께서 여러분을 보시거든 축복을 주시기를 바랍니다."
- P161

「오. 캐나다, 얘기를 하자면, 맥주를 들이켜다가 대충 휘갈겨 쓴 글줄로 전투적이고과시적인 신앙심을 꾸역꾸역 채워 넣은 그 노래는 "그대의 팔은 검을 들 줄 알기에 / 그 팔은 십자가도 들 줄 안다." - 내 모국의 무시무시하고 소름 끼치는 국가 「라 마르세예즈보다 결코 더 낫지 않았다. 나는 이 땅에서 평화와 존엄성을 열망하는 점잖은 프랑스계 캐나다인이라면절대로 해서는 안될 말을 생각조차 해선 안될 말을여기에 쓰련다. 국가에 한해서는 경쟁이 되질 않는다. 어디서 연주되는 연주 사유가 무엇이든 간에 「신이여, 여왕을 구하소서는 늘 영국인이 아니어서 원통한 기분을 느끼게 하는 국가이기 때문이다.
- P169

[오늘의 한문장] 모두가 세상을 똑같이 살지는 않아

일주일째 눈이다. 나는 창가에서 밤을 바라보고 추위의소리를 듣는다. 이곳의 추위에는 소리가 있다. 아주 특별하고 기분 나쁜 소리. 건물이 얼음 속에 끼어 짜부라지면서 끙끙대고 삐걱대는가 싶을 정도로 불안한 신음을 토해낸다. 이 시각 교도소는 잠들어 있다. 여기서 한동안 지내다보면 이 건물의 신진대사에 익숙해져 어둠속에서 교도소가 거대한 짐승처럼 숨을 쉬고, 간간이 기침을 하고, 뭔가를 꿀꺽 삼키는 소리까지 들을 수 있다. 교도소는 우리를 집어삼키고 소화한다. 우리는 그의 배 속에 웅크린 채번호가 매겨진 주름들 속에 숨고 위장의 경련들 사이에서잠을 청한다. 그저 살 수 있는 대로 살아간다.
- P11

[오늘의 한문장] 여행준비의 기술

클레르몽페랑의 거리도, 장준환의 영화도, 그 레스토랑의 이름도, 그날 내가 먹었던 음식의 이름도 전혀 기억나지 않지만, 자신의 일에 최선을 다했던 그 웨이트리스의 표정만은 잊히지 않는다.
그리고 거의 쓸 일은 없지만 한 번도 잊은 적이 없는, 피클‘이라는뜻의 불어 단어 하나. ‘코르니숑‘
- P20

나는 내가 살고 있는 이 도시를 사랑하고, 내가 하는 일도 좋아하고, 주변에 좋은 사람들도 많이 있다. 하지만 그건 긍정적인 면을 먼저 보려고 애쓰며 살기 때문이지, 이곳이 파라다이스는 아니지 않나, 정확히 말하면 이 도시를 사랑하는 것은 더 나쁜 도시들에 살지 않아서 다행이라 생각하기 때문이고, 하는 일을 좋아하는 것도 더 험한 일을 하지 않고 밥벌이를 할 수 있어 다행이라 생각하기 때문이며, 주변 사람들에게 만족하는 것도 뉴스에 등장하는 허다한 파렴치한, 사기꾼, 폭력배, 무뢰한들보다는 그들이 괜찮은 사람들이기 때문이다. 그러니 이 도시, 나의 일, 내 주변 사람들모두로부터 잠시라도 벗어나는 것은 그 자체로 충분히 기쁜 일이다. 그러나 비중이 좀 줄었을 뿐, 새로운 무언가를 접하는 일이 기쁘지 않은 것은 물론 아니다.
그러니 여행준비에 있어서 반드시 염두에 두어야 할 사항은, 새로운 것을 추구하는 것과 지겨운 일상으로부터 벗어나는 것 중에서 어느 쪽에 더 큰 비중을 둘 것인가다. - P79

구체적인 여행 계획이 전혀 없는데도 항공권 예약 사이트에서여러 목적지를 입력해가며 혼자 놀기를 하는 사람이 나 혼자만은 아니리라. 여긴 직항이 있는지 없는지, 몇 시간이나 걸리는지,
없으면 어디를 경유하는 게 가장 좋은지, 거리에 비해 가격이 높은지 낮은지를 살피는 것만으로도 재미를 느끼는 사람들이 있다.
- P170