유년의 코미디같은 기억을 공유하는 세대들에게

사진과 그림으로 보는 북한 현대사
김성보, 기광서, 이신철 지음, 역사문제연구소 기획 / 웅진지식하우스 / 2004년 9월

어린 시절의 풍경들 몇가지

1. 초등학교 운동장 웅변대회 - 잔뜩 폼잡고 조례대에 올라간 꼬마 연사가 눈을 부릅뜨고 주먹을 허공으로 휘두르며 '공산당을 때려잡자'고 외친다. 말들은 다 엄청 원색적이고 초등학교생에게서 나올 수 없는 과격함으로 가득차 있다. 하지만 아무도 과격하다고 생각하지 않는다. 열심히 박수치는 나!(와 멋있다. 나도 하고싶다. 이런생각을 하며 동경어린 눈빛으로 쳐다보는 나)

2. 초등학교 교과서 - 무슨과목인지는 기억 안난다. 아마도 도덕책이었으리라. 포스터가 하나 그려져 있다. 시커먼 악마로 묘사된 북한 공산당. 그 아래에서 검은 실루엣으로 표현된 쇠고랑 차고 쟁기들고 삽들고 일터로 끌려가는 북한 사람들. 다들 삐적 말랐다. 그리고 설명 글들(같은 책이었는지는 모르겠지만) 북한 사람들은 자유도 없이 매일 강제노동에 시달리고(천리마 운동이랬다) 엄마들은 아이를 탁아소에 빼앗기고 일을 해야 된다는 둥...

3. 악몽 - 밤에 악몽을 꾸게 되면 꼭 북한 공산당이 쳐들어오는 꿈이다. 얼마나 무서웠는지... 대학 때 만난 내 친구는 닭을 무지 무서워했는데 악몽 중에 가장 무서웠던 것이 북한공산당이 굉장히 살찐 닭을 뒤뚱뒤뚱 앞세우면서 쳐들어왔던 꿈이래나 뭐래나

나는 가끔 현대사 부분 수업할 때 이 이야기들을 써먹는다. 그러면 거의 교실은 코미디 분위기다. 아이들은 내가 뻥치는줄 안다. 전혀 이해를 못한다.  참 그랬다. 코미디같은 일들을 하고 그런 속에 살면서도 그게 코미디인줄 몰랐다.

이런 나에게 대학시절 북한도 사람이 사는 땅이라는 사실을 알게된건 엄청난 충격이었다. 그곳을 한번도 사람이 사는 곳이라는 생각조차 해본적이 없기에....

이후 2000년 6월의 남북정상회담까지 참 많이도 변해왔다. 요즘이야 더 이상 북한을 옛날의 내가 아니 우리가 봤던 식으로 보는 사람이야 없겠지만 그렇다고 감정적인 반감이 모두 없어진 것은 아니다. 여전히 잠재적인 적으로 북한을 꼽는 사람들도 많이 남아있고, 아니면 북한을 못살아 나를 괴롭히는 불쌍한 친척 보듯이 보는 사람들은 더 많고...그래도 여러 부문에서 교류도 많이 이루어지고 여행기들도 나오고 세상이 참 많이 변하긴 했다. 하지만 감정적이고 동정적인 북한론이 아니라 체계적이고 이성적으로 북한을 볼 수 있게 하는 시도들은 그리 많지 않았다. 있다 하더라도 연구서나 논문들이어서 학생들이나 비전공자가 볼 수 있는 글들은 거의 없었다고 해야 할 것이다.(아니면 있는데 내가 몰랐거나) 그런 의미에서 이 책은 몇가지 결점에도 불구하고 무조건 높은 점수를 줄 수 밖에 없다. 1945년 이후 북한의 역사를 전체적으로 쉽게 잘 정리해놓았다.

북한 정권의 성립과정과 한국전쟁 이후 김일성의 권력독점과정, 폐허위의 복구과정에서 나올 수 밖에 없었던 인력동원을 위한 수많은 운동들(대표적인게 천리마운동) 주체사상이 나오게 된 배경과 확립되어 가는 과정, 그리고 최근의 경제 위기의 원인들 등이 잘 정리되어 있다. 우리로서는 이해하기 힘든 북한의 여러가지 모습들 -대표적인게 아마도 북한의 권력승계과정이나 북한 사람들의 수령숭배같은 것일 것이다. 그것이 옳다 그르다를 받아들이는건 개인의 몫이지만 적어도 그걸 무조건 우리의 관점에 비추어 비웃을 것이 아니라 그들 나름의 역사속에서 이해해 볼 수 있는 단초도 제공하고 있다. 감정적인 북한에 대한 동정론이나 통일론 아니면 반대의 적대론 모두 이제는 지양되어야 하지 않을까? 이 책은 이성적으로 통일문제에 접근해가는 실마리를 던져주고 있기에 그 출판 자체가 큰 의의를 가진다고 본다.

몇가지  단점들 - 서술 자체가 굉장히 교과서적이다. 요즘은 학교 교과서도 칼라판이다. 책이 편집이나 서술형태나 모두 꼭 교과서 같다. 고등학교 북한사 교과서라고 하면 될까? 책은 쉽기는 하지만 별로 재미있지는 않다. 나와 비슷한 어린시절의 경험을 공유한 세대라면 궁금증 하나만으로도 재미있게 볼 수 있겠지만 그렇지 못한 세대에게는 어쩔지 잘 모르겠다. 두번째 단점은 단점이라기 보다는 한계인데 그 파란만장했던 50년의 역사를 책 한권에 다 담으려다 보니 지나치게 개괄적이다. 모든 궁금증을 다 풀수는 당연히 없고 좀 더 설명이 필요한 것 같은데 싶은 대목들이 많다. 앞으로 한 세권쯤으로 늘려서 재출판할 의사는 없는지....(책이 잘 안팔릴려나...) 세번 째, 참 너무도 조심스럽게 서술했다. 북한사 자체가 워낙 민감한 부분이다 보니 저자들이 조심 조심 또 조심한 면이 많이 느껴진다. 명확한 관점의 제시나 논쟁의 여지가 있는 부분들에 대한 해석 같은건 이 책에서 기대할 부분은 아닌 것 같다.(하기야 국보법의 망령에서 누군들 자유로우랴?)

단점들을 썼지만 이 책에서 단점들이 그리 중요하다고는 생각지 않는다. 시도만으로도 높은 점수를 줄 수 있기에... 지금 근현대사를 공부하는 고등학생들이나 나와 같은 어린 시절의 기억을 가지고 있는 사람들에게 이 책을 추천하고 싶다.

마지막으로 요즘의 풍경하나 - 아직도 학교는 국민의례 참 열심히 한다. 국기에 대한 맹세도...이건 예나 지금이나 참 안 변했다. 가끔 국민의례가 끝난 후 아이들에게 묻는다. "야 너 진짜 조국을 위해 목숨바쳐 충성할거냐?" 아이들은 어이가 없다는 듯 웃는다. "안할건데요, 싫은데요"

인류 문명의 교류에 대한 핵심 요점 정리같은 책

문명의 루트 실크로드 - 비단길 속에 감추어진 문명교류사
정수일 지음 / 효형출판 / 2002년 4월

올해는 꼭 정수일씨의 책을 읽으리라. 새해의 각오를 다지면서 워밍업으로 가장 분량이 적은 이 책부터 집어들었다. 국내에서는 실크로드 지역에 대한 연구서가 거의 없는 상태에서 정수일씨는 거의 독보적인 존재이다.

이 책의 내용은 말 그대로 실크로드를 통한 문명 교류사이다. 여기서 말하는 실크로드란 우리가 흔히 얘기하는 한나라 때 장건 이후로 개척된 비단길(저자는 오아시스길이라고 명명한다)만을 의미하는 것은 아니다. 고대의 초원길에서 시작하여 오아시스길 바닷길 그리고 중간의 종단로들 또 근대 이후의 아메리카 대륙까지 모두 포함하는 모든 문명교류의 길을 통칭하는 말이다.

인류의 역사속에서 그 길을 여행했던 모든 사람들 민족들과 그들의 문명교류속에서 남아있는 흔적들 -유적 유물들을 풍부한 도판과 지도로 한눈에 알아볼 수 있게 제시하고 있다. 어떤 느낌이냐 하면 꼭 수능치기 전마지막에 보는 요점 정리 같은 그런 느낌. 하지만 모든 역사적 시간과 공간을 이렇게 얇은 책 하나로 정리해 낼 수 있다는건 저자의 내공이 엄청나리라는 기대를 하게 한다. 아는걸 주절이 주절이 널어놓는건 오히려 쉬운일에 속할 것이다. 그러나 거기에서 핵심만 추려내는건 전체를 아우르는 안목이 없다면 절대로 해 낼 수 없는 일이다. 그런 의미에서 이제 그의 본격적인 연구서들을 들여다볼 생각이다.

종가집 생활유물 보고서

사대부 소대헌 호연재 부부의 한평생
허경진 지음 / 푸른역사 / 2003년 3월

나이가 들수록 좋은 책이란 사람의 냄새가 물씬 배어나는 글이라는 생각이 든다. 이 책을 들면서 이 책이 옛 사대부 집안의 생활과 그들의 생각, 삶의 자취를 밟을 수 있지 않을까 생각 했는데 전혀 아니였다. 이 책은 소대헌, 호연재 부부가 아니라 그 집안 곳곳에 남아있는 생활유물들이라 해야 옳겠다. 옛 사람들의 온갖 소소한 생활유물들을 정리해내고 찾아낸다고 참 정성과 노력이 많이 들었다는 생각은 들지만 그저 옛 유물들의 자료집 수준의 책이다. 주인공 소대헌은 어떤 사람인지 감을 잡을 수 없을 정도로 삶의 자취가 남아있는게 없고 그저 연대기 수준의 글들만 나왔다. 그의 부인인 호연재는 상당히 흥미로운 인물인데 그의 진면목을 살필 수 있는 글들이 거의 없다. 책의 뒤편이나 중간중간에 그의 시들을 좀더 넣었더라면 훨씬 나았지 않았을까?

그래도 흥미있는 부분은 있었다. 이집에 전해오는 놀이문화들은 다른 곳에서 흔히 보지 못하던 것들이라 흥미있게 읽어졌다. '종정도'라는 놀이판이 있는데 말하자면 '벼슬 올라가는 도표'란다. 설명으로 보면 요즘의 브루마블 비슷한 게임인 것 같다. 주사위를 던져서 말을 진행시키고 가장 높은 벼슬까지 누가 먼저 올라가는가 하는 게임이란다. 게임중간에는 변수도 있어 파직이나 사약 같은 칸도 있었다니 흥미롭지 않은가? 그외에도 흥미로운 게임들이 나와 경직되어 있는 조선 사대부 집안에 활기를 불어넣어 준다.

이 책을 읽고 나서의 아쉬움은 일본인 미야지마 히로시가 지은 '양반(강 출판사)'이라는 책을 보면서 채우는 게 좋을듯.

고정관념을 깨는 신선함

미쳐야 미친다 - 조선 지식인의 내면읽기
정민 지음 / 푸른역사 / 2004년 4월

요 근래 몇년간 역사학계에서 미시사 분야가 논의의 중점이 되면서 몇 가지 미시사적인 시도들이 이루어지고 있다. 생활사에 대한 관심이나 그동안 관심의 대상이 되지 못했던 대상들에 대한 복원 - 예를 들면 조선시대 여성의 내면과 생활을 탐구한 [향량, 산유화로 지다]나 전혀 역사적이지 못한(?) 흔한 말로 시정잡배들을 다룬 [조선의 뒷골목 풍경]같은 책들이 그것들이다. 이런 작업이 어떤 역사적 의의와 전망을 내올 것인가의 논의는 차치하고 또한 책의 수준문제도 일단 제껴두고 어쨌든 이런 시도가 우리 역사의 내용을 풍부하게, 그리고 전공자가 아닌 일반인에게도 역사에 대한 흥미를 북돋을 수 있다는 점에서 긍정적이라 할 수 있을 것이다. 다만 이것이 전문 역사 연구자가 아니라 대부분 국문학이나 한문학 쪽의 연구자들에 의해 이루어진다는게 많이 아쉬운 점이다. - 이런 분야를 받아들이기에 우리 나라 역사학계가 지나치게 경직되어 있는게 아닐까 하는 생각이 든다.

이 책 [미쳐야 미친다]역시 넓은 의미에서는 이런 미시사의 한 시도라고 볼 수 있겠다. 물론 책이 서술하고 있는 대상들이 지나치게 유명한 인물들-정약용, 박지원, 허균, 박제가 등등-이고 글의 전개가 그들이 남긴 시나 편지글, 산문을 중심으로 하고 있기 때문에 본격적인 미시사의 요건에는 떨어지지만 글의 내용이 여태까지 누구도 관심을 가지지 않았던 그들의 내면세계와 일상생활을 다룬다는 면에서 그러하다.

책의 내용은 어찌보면 심심하고 싱겁다. 책제목은 상당히 선정적인데 내용은 그리 쇼킹하지 않다. 하지만 우리가 일반적으로 가지고 있는 조선시대 사람들에 대한 고정관념-근엄한 선비로 그려지는-이 곳곳에서 깨지는 경험은 참 신선하다. 거기에 이 책의 진짜 재미가 있지 않을까?

책은 총 3부로 나누어진다. 1부는 뭔가에 미친 사람들이다. 미쳐야 미친다(不狂不及) - 어느 하나에 미칠정도로 몰두해야만 빛나는 성취를 이룰 수 있다. 이 제목만으로는 그야말로 진짜 우리가 아는 유교 경전에 미친 선비들이 떠오른다. 그런데 이 글에서 사람들이 미친건 참으로 실소를 금치 못하게 하는 사소한 것들이다. 꽃에 미친 김군, 표구에 미친 방효량, 벼루에 미친 정철조, 담배에 미쳐 연경(煙經)이라는 책까지 낸 이옥, 여기까지는 그렇다 치고 비둘기 사육에 미쳐 책까지 남겼다는 홍대용은 뭔가? 오늘날 유행처럼 번지는 매니아 문화가 조선 후기에 벌써 유행이었다니! 이 장에서는 그래도 가장 마음에 남는건 독서광이었던 김득신이라는 이의 이야기다. 사람이 정말 모자라고 아둔해 -흔한 말로 머리가 무지 나빠 - 공부를 해도 안되자 책 하나를 최소 1만번 이상 읽는 엽기적인 노력을 한다. 더 엽기적인건 그 읽은 횟수를 일일이 세고 있다는 거다. 그럼에도 거의 잊어먹고 곳곳에서 실수를 연발하는 그의 모습은 포복절도하게 하지만 그런 무식한 노력으로 일가를 이뤄 후세에 이름을 남기는 그의 모습은 우리를 주눅들게 하는 역사속 천재들의 모습에만 익숙해져 있던 우리에게 신선한 느낌과 한편 통쾌한 느낌까지 준다.

2부는 조선 후기 지식인들의 교우관계에 대한 글들이다. 풍류라는 말은  조선시대 양반의 허위의식을 대변하는 것 같아 별로 좋아하지 않지만 이 글의 사람들은 진정한 풍류가 무엇인지를 다시 생각하게 한다. 개인적으로는 가장 재미있게 읽은 부분이 이 장이다. 허균, 정약용, 홍대용, 박지원 등 이름만 대면 한국인 누구나가 아는 사람들이 등장하지만 가장 즐겁게 읽은 부분은 역시 박지원이 친구들에게 보낸 편지글들이다. 박지원의 글은 조선시대 유학자들의 전형적인 글과 참 다르다. 정약용의 글들과 비교해보면 확실히 느낄 수 있는데 분위기가 정말 다르다. 정약용의 글들은 거리가 있다. 그는 조선시대인이고 나는 현대인이라는 거리를 확실히 느끼게 한다. 그러나 박지원의 글은 그와 내가 같은 자리에서 지금 얘기하고 있는 듯한 느낌을 가지게 한다. 내가 가지고 있는 조선시대 양반의 이미지가 박지원에 와서 확실히 깨진다. 그래서 박지원의 글들을 읽으면 즐거워진다. 돈좀 꿔 달라는 내용의 글이나 친교를 청해오는 사람에게 '나는 너랑은 같이 놀기 싫어'라는 내용의 글들을 어찌나 천연덕스럽게 하는지, 어찌 이런 표현이 가능한지 감탄할 따름이다. 또한 홍대용과 그의 벗들이 벌이는 음악회는 그대로 한폭의 아름다운 풍경화를 그려낸다.

3부는 앞의 글들에 비하면 약간은 어려운 편이다. 일상속의 깨달음이라는 소제목이 얘기하듯 일상에서 만난 어떤 소재들을 가지고 자신들의 주장과 신념을 펼치기에 그렇다. 앞의 글들과는 갑자기 주제가 달라진 듯하여 약간은 어리둥절하고 또 그리 혼쾌히 공감이 가는 것도 아니어서 그들은 다시 고정관념속의 조선 선비로 돌아간다.

사실상 옛 글들은 그 고어체와 유교경전에서 따온 갖가지 구절과 고사성어들 덕분에 오늘날 우리가 이해하고 쉽게 읽어내기가 어렵다. 그런데 이런 글들에 대해 저자는 참 친절하다. 언뜻 이해가 안가는 글들은 참으로 쉽게 해설해줘서 이해할 수 있게 해주고 있다. 그 덕분에 나같은 문외한도 옛 글과 옛 사람을 만나는 즐거움을 누릴 수 있을 터이다. 책을 읽는 내내 즐거운 만남을 가질 수 있었다.

서양의 왕비열전(?)

왕의 정부
엘리노어 허먼 지음, 박아람 옮김 / 생각의나무 / 2004년 8월

대부분의 제대로 된 역사서들은 여성의 이야기를 하지 않는다. 왜냐고.... 할 얘기가 없기 때문이다. 역사학계에서 제대로 쳐주는 분야들, 정치, 경제,문화 등에는 극히 예외적인 경우를 제외하고 여성이 끼여들 여지는 없다. 이게 여성의 탓이 아님은 알만한 사람은 다 알리라

그러다 보니 여성에 관한 얘기는 늘 어린이용 이야기책 수준 아니면 궁중의 behind 스토리 위주다. 그 behind 스토리의 대표주자로 옛날 우리 나라엔 '왕비 열전'이 있었다(지금도 있나? 글쎄~) 지금은 구경하기도 힘든데 어쨌든 난 고3겨울 방학에 그걸 다 읽었었다. 엄청나게 빽빽한 글씨에 두께도 상당했던 것 같은데 - 처음엔 꽤 야한 맛에 열심히 봤지만 나중에 20여권을 넘어서면서는 한번 시작한 책은 반드시 끝낸다는 신조를 지키기 위해 대단한 인내력으로 봤던 기억이 난다. 어쨌든 나의 역사상식은 이 책에서 많은걸 빚지게 되었다. 대부분이 별 쓸모가 없다는게 문제였지만...

그런데 이 책도 거의 서양의 왕비열전 수준이다. 물론 똑같다고야 할 수없고 여러가지 사료적인 노력이나 이것 저것 분류의 학문적인 노력을 한 것 정도는 인정해줄수도 있으나 그정도야 자기 이름으로 책을 내는 사람의 기본이지 딱히 인정해줘야 할 부분은 아닌 것 같고....

재밌게는 읽었다. 역시 뒤에는 좀 지겨웠지만.... 그러나 왕의 정부들에 대한 학문적인 분석이나 역사적인 판단이나 시대적인 상황이나 이런건 기대하지 마시라. 본격적인 역사서라고 얘기하기는 좀 힘들다.

언제쯤이면 이 시대의 여성상을 제대로 복원해내는 제대로 된 역사서를 볼 수 있을까?