브루클린이라는 도시에 바쳐진 사랑의 송가

브루클린 풍자극
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2005년 12월

한 남자가 있다.
노년이고 얼마전에 폐암에 걸렸으나 극복했고....
하지만 다행인건 그것 뿐이고 늘그막에 이혼해 혼자가 되었으며 하나뿐인 딸은 말다툼 끝에 연락도 없고..
처분한 재산으로 죽기에 좋은 곳이 어딜까 싶어 뉴욕 브루클린 한 복판으로 이사를 온 남자.
희망도 없어보이고 그저 그렇게 시간을 죽이다가 조용히 사라질 것 같은 남자.

네이선이라는 이 남자의 얘기는 시작은 적막하고 메마르고 권태롭다.
그런데 그에게 변화가 생긴다.
주변의 누구에게도 관심없이 여기저기를 방황하던 그에게 오랫동안 소식이 끊겼던 조카가 나타나고
그를 통해 다른 사람과 관계를 맺어 나간다.
다시 싹트는 애정은 딸과의 관계 회복을 위해 사과의 편지를 쓰게 하고,
주변의 사람들에게 관심을 돌리게 한다.
관심은 사랑의 출발점이다.
네이선은 이제 사랑할 준비가 되어있다.

온갖 인종이 모여있고 대체로 가난하고 그래서 인종분쟁이 끊이지 않는 브루클린이라는 도시는 돌연 활기를 띤다.
그것이 도시 전체를 바꾸진 못하지만 그래도 어떤 사람들의 인생을 변화시키기도 한다.
바로 사랑과 관심이 말이다.
소설속에 등장하는 인간 군상은 어쩌면 오늘의 브루클린을 살아가는 수많은 사람들의 모습이 아닐까?
산다는게 뭐 그리 즐겁기만 한 것은 아니라는 듯 온갖 등장인물들은 남들은 모르는 자신들만의 문제를 등에 업고 허덕거린다.
하지만 그것은 자신만의 문제가 아니다.
산다는건 다 그렇게 한 두개씩의 커다란 짐을 인간의 등짝에 올려놓는 일이지 않던가?

중산층으로 가장 만족스럽게 사는 것처럼 보이던 레이첼도 이혼의 위기에 떨고 있고
사랑을 잃은 푸에르트리코의 흑인 청년은 그 오열을 마지막 공연으로 표현하고,
미국의 젊은 세대의 대표일것같은 로리는 사랑의 실패를 거듭한 연후에 이제는 배신당하지 않을 것 같은 완전히 새로운 사랑에 정착한다.
모든 인간들은 사랑의 상실에 슬퍼하고 그리고 새로운 사랑을 기대한다.
그 사랑이 그들을 그 도시를 구해주기를....
그들의 삶에 희망의 빛이 되기를 작가는 간절히 바라고 있는 것 같다.

폴 오스터의 소설치고는 드물게 따뜻한 시선을 시종일관 유지하는  이 책은
어쩌면 브루클린이라는 도시, 미국이라는 나라에 대한 그의 희망일지도 모른다는 생각이 든다.
삶이 얼마나 기묘한 것인지를 생각한다면 소설속의 과장된 우연들도 그럴지도 모른다는 생각을 하게 한다.
그의 희망이 덧없는 것이라 할지라도 그래도 희망이 사람을 살게 하지 않던가?
사랑이 사람을 살게 하는 것처럼....

브루클린 풍자극이라는 제목은 상당히 역설적이다.
오히려 이 책은 브루클린이라는 도시에 바쳐진 사랑의 송가에 가깝다.
역설적인 제목은 어쩌면 그 사랑이 부질없음에 대한 작가의 한탄은 아닐까?
그래도 폴 오스터의 시선은 따사롭다.
부디 그의 글이 풍작극이 되지 않기를.....

동구만이 희망이다.

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

나의 친구 한명은 딸부잣집의 맏딸이었다.
줄줄이 딸을 낳고 겨우 아들 하나를 얻은집.
할머니와 같이 살았는데 그 할머니의 며느리 구박이 장난이 아니었단다.
또한 늘 그렇듯이 손자 하나를 끼고 살면서 손녀딸들에 대한 구박도....
친구가 대학을 떨어지고 재수를 할때에 계집애 공부시켜서 뭐하냐며 며느리에게 온갖 구박을 했던 할머니.
이 할머니가 돌아가셨을 때에 그동안 엄마에게 했던 그 구박들이 너무 생생해서 눈물도 안나더라는 말을 친구에게 들었더랬다.

그리고 또 하나의 이야기.
펼쳐놓으면 이런 소설 한 열권은 나올것 같은 시어머니와 며느리의 이야기가 또 내 주변에 있다.
며느리뿐만이 아니라 손자까지도(손녀딸도 아니고) 핍박의 대상이 되어 평생을 며느리 가슴에 멍을 들인 이야기.
그래서인지 이 책을 읽으면서 내가 몰입한 건 동구의 할머니와 엄마의 관계였다.
저렇게 한 인간을 핍박할 정도로 할머니를 몰아댄 건 뭐였을까?
보통 시집살이 당한 사람이 며느리 시집살이 시킨다고 하지만 그것도 사람따라다.
다 그런건 아니라는 얘기다.
오히려 자신이 너무 시집살이를 혹독하게 당했기 때문에 자신의 며느리에 대해서는 한없이 관대한 사람도 있다.

책을 읽는 동안 내내 할머니의 심리상태가 궁금했었다.
다른 사람은 소설이니 극단적이라서 그러리라 하지만 나에게는 이게 극단이 아니라 이보다 더한 경우를 들었으니 말이다.

집안 식구들을 그래도 가족이라는 끈으로 묶어주던 영주가 죽고
아버지는 동구에게 나를 중심으로 그래도 가족인데 살아야 하지 않겠냐고 한다.

제발 아버지가 집착을 버리면 좋겠다. 이렇게 온 가족이 만신창이가 되었는데도 아직도 아버지는 자신이 중앙에 서있는지 밀려났는지 그것부터 염려한다...... 지금 아버지를 가장 괴롭히는 것은 아버지가 가지고 있다고 생각했던 절대적인 권위가 오늘날 우리 가족 누구에게도 힘이 되지 못하고, 아버지가 애써 생각해 낸 위로의 말이 엉마의 병을 낫게 하지도 못하고, 아버지가 마지막까지 믿었던 할머니가 저렇게 한심한 모습으로 자신의 모습을 책임지지 못하는, 아버지가 한번도 그러리라고 생각하지 못했던 아버지의 끔찍한 무력함일 것이다.

아버지의 대응에 대한 동구의 생각!
모두가 영주가 가족을 이어준다고 생각하지만 기실 이 가족을 지탱해준 것은 동구의 그 착함과 권위가 아니라 사랑으로 가족을 감싸안았던 동구의 힘이 아니었을까?
아버지의 권위는 가족을 파탄나게 하는 바로 그것이 아니었을까?

할머니도 피해자라는 생각은 잘 들지 않는다.
할머니가 그렇게 피폐한 영혼을 가지게 된것도 가부장제의 피해자였기 때문이라고 편하게 얘기할수도 있겠지만 그럼에도 할머니가 자신의 권력을 맘껏 부리고 사는 가해자라는 생각이 떠나지 않는다.

폭력으로 유지되는 사회와 폭력으로 유지되는 가족.
하지만 그건 유지되는게 아니다.
안으로 안으로 무너져 가고 있는 것일뿐....
동구의 가족과 70년대의 대한민국이 모두 안으로 안으로 무너져 가고 있는 것이다.
그러므로 동구만이 희망이다.

상실의 상처와 고통은 누구에게나 똑같이 아픈것일뿐...

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

9.11 테러로 아버지를 잃은 소년의 이야기!  그것도 미국 작가가 쓴....
솔직히 별로 안 땡기는 소설이었다.
9.11 테러는 악몽이었지만 그 이후 벌어진 더 큰 악몽앞에 자신의 상처가 더 크다고 들이미는 것 같아서...
팔레스타인을 생각하면 유대인들의 홀로코스트를 외면하고 싶어지는 심리랑 같다.

그럼에도 책을 덮은 순간 거대한 슬픔이 몰아친다.
거대 담론속에 묻혀버린 개인으로 돌아가면 상실의 아픔과 상처는 결국 누구에게나 같은 것임을 깨닫는 순간이 온다.
나의 어줍잖은 거대담론이 얼마나 허황된 것인가?
한 개인에게 가장 사랑하는 이를 누군가의 폭력에 의해 잃는다는 것은 모두 똑같은 무게를 지닌다는 것을 새삼스레 몰랐던 듯 깨닫는다.
미국의 아이도, 아프간의 아이도, 이라크의 아이도.....

2차대전 드라스덴 공습에서 살아남은 오스카의 할아버지와 할머니는 평생을 그 상처에서 벗어나지 못한다.
차라리 소리내어 울고 고함치고 분노할 대상이라도 구체적이었더라면....
폭탄을 내리퍼부었던 비행기에, 아니면 국가에?
느닷없이 찾아온 불행은 한 인간의 삶을 완전히 산산조각내 버렸다.
사랑하는 이를 다시 잃을까봐 다시 어디에도 누구에게도 정착하지 못하는 삶!
너무나 당연한 것이라 사랑한다는 한마디를 하지 못한 것에 결국 말을 잃어버린 삶.
같은 고통을 겪었으면서도 그 고통이 너무 커서 서로 위로조차 해줄 수 없었던 부부의 삶
하나로 완전히 합치지도 못하고 그렇다고 떨어질 수도 없었던 그들 사이의 무수히 많은 존재와 무의 공간들.

오스카는 9.11때 아버지를 잃는다.
아버지의 죽음을 인정할 수가 없고, 아버지의 마지막 전화를 끝내 받지 못했던 자신을 용서할 수가 없다.
아버지가 남겼다고 생각되는 열쇠 하나의 정체를 찾아 끊임없이 뉴욕시내를 헤매는 아이.
오스카는 단지 뭔가를 해야 했을 뿐이다.
슬픔에 억눌려 숨막히지 않기 위해서....

그들이 고통 슬픔은 끊임없는 수다속에 묻혀있다.
역설적으로 말을 잃은 할아버지는 엄청난 수다를 글로 뱉어낸다.
슬프다고 고통스럽다고 말하는 순간 그것에 잡아먹힐것이 두려운듯 시끄럽게 시끄럽게......
그러다가도 수다와 수다 사이 여백들은 주인공들이 슬픔에게  영혼을 빼앗기는 순간인듯 아프다.

끝내 마지막으로 시간을 되돌리고 싶다는 오스카의 바람은 오스카가 처음으로 아버지의 부재와 죽음을 인정한 것이기도 할 것이다.
오스카의 상처가 치유될 수 있을까?
옛날에 그랬어 하고 얘기하는 날이 올 수 있을까?
부디 오스카의 할아버지와 할머니가 오스카를 도울수 있기를....

---------------------------------------------------------------
책을 보는 중에 옆지기와 아이들이 외출을 했었다.
아이가 아파서 병원에 갔다가 간김에 간단한 장보기도 부탁했었는데
올 시간이 훨씬 지나도 오지를 않는거다.
전화기는 아이가 나몰래 가져가 버려서 연락할 방법도 전혀 없고....
평소라면 가볍게 걱정하는 정도겠지만 이 책을 읽는 중에 이런 일이 생기니 안절부절하게 된다.
도저히 못견뎌서 공중전화라도 찾아갈려는 때 초인종 소리가 들린다.

생존욕구앞의 사랑이란....

러브
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 들녘 / 2006년 10월

왜 제목이 사랑 - LOVE일까?
책 속에는 수많은 형태의 사랑이 나오지만 어느 것도 사랑다운 건 없다.
자기 기만적이고 철저하게 이기적이기도 하고 비굴하고 야비하고 그런 사랑들.
오히려 사랑보다는 미움과 배신과 이기적인 욕망이 춤을 춘다.

책을 읽기전에는 표지의 초콜릿빛이 너무나도 우아해 보이더니
책을 덮으면서 그 초콜릿빛은 묘한 슬픔이 된다.

1940년대와 1990년대를 정신없이 오가는 서사구조.
아무런 예고없이 독백의 주체가 바뀌어버리는 문장들은 가끔은 책 읽기를 난감하게 만든다.
하지만 산다는게 어차피 그렇게 질서정연한게 아니지 않던가?
더군다나 사랑이라니....
어쩌면 결코 평탄할 수 없는 흑인 여성의 삶과 사랑을 얘기하기 위해선 이런 형식이 딱맞지 않을까 싶기도 하다.

책 속의 남자들은 누구도 긍정적이지 않다.
책 속 모든 등장인물의 삶과 정신을 지배하는 빌코지라는 인물은 더더욱 이해 불가능의 인물이다.
흑인으로 성공한 인물.
같은 흑인을 팔아먹은 댓가로 얻어진 돈을 유산으로 물려받아 어쩌면 주류 백인사회에 진입하고 싶어 안달인 인물이기도 한 이 사람.
딱 그의 소망과 현실만큼의 간극과 부조리를 정신세계에도 그대로 옮겨놓은 사람.
어린 12살 손녀의 가장 절친한 여자친구와 결혼하는.....
그럼으로써 손녀 크리스틴, 크리스틴의 엄마 메이, 그리고 손녀의 친구에서 아내가 된 히드.
모두의 삶을 철저하게 오해와 증오로 버무려놓게 되는 남자.

여성이 더구나 흑인 여성이 무엇인가를 혼자의 힘으로 성취한다는 것은 꿈도 못꿀 시대였으니 어쩌면 빌코지에 대한 이들의 사랑의 갈구가 비루하다고는 얘기하지 말자.
1990년대에 등장하는 어린 소녀 주니어 역시 빌 코지의 영혼에게 사랑을 갈구한다.
그것은 어쩌면 생존의 욕구라고 표현하는 것이 더 맞을지도 모르겟다.
생존의 욕구만큼 인간을 압박하는게 있을까?
그 아래에서는 사랑도 한낱 사치일뿐이다.
크리스틴과 히드의 평생이 사랑이 아니라 증오에 의해서 지배받았던 것도 어쩌면 당연하리라....
그들이 죽음을 눈 앞에 둔 상황에서만 즉 더 이상 생존을 위해 퍼덕거리지 않아도 되는 상황에서만 이전의 사랑을 회복하는 것 역시 그 때문이리라....

오늘은 좀 달라졌을까?
책 속의 유일하게 그래도 긍정적으로 그려지는 남자 -남자라기보다는 소년인 로엔을 통해서 작가는 희망을 말하고 싶었을까?
자기 파괴적으로 누군가에게 매달리지 않아도 홀로 서는 생존이 가능할수도 있음을....
그런 세상이 느리게 오고 있음을 얘기하고 싶었을까?
이제 소년에서 남자가 되어가는 로엔을 통해말이다.

좋은 소설을 읽다보면 보통 그림이 그려지는 경우가 많은데,
이 책은 그림보다는 음악이 들리는 듯하다.
흑인 음악의 우수와 흐느낌과 질척거리는 낮음이....

박민규, 지나치게 멀리 나가다.

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

세상 모든 사람에게 없는 사람취급받는 완전한 왕따 두 아이. 못과 모아이가 그들이다.
(뭐 가끔 그들을 아는체 하는이가 없는건 아니지만 그건 그들만큼 인생의 왕따, 마이너들이다.)
그런 두 녀석이 세상을 완전히 왕따 시켜버린다.
아니 아예 넉아웃시켜 버린다고 해야 할까?
탁구로 말이다.

박민규를 얘기하자면 <삼미슈퍼스타즈의 팬클럽>을 얘기하지 않을 수 없다.
그의 대표작이 되어버린 이 책의 이미지가 워낙에 강렬했고,
그 덕분에 행인지 불행인지 알수는 없지만 그의 이미지가 어느정도 고착되었기 때문이다.

덕분에 그의 소설은 어느정도는 삼미슈퍼스타즈이 창을 통해서 읽힌다.
세상을 향해 '너네의 삶만 삶의 방식이 아니야! 이렇게 사는 방법도 있다구"라고 궁시렁대는듯한.....
책을 통해 들려오던 그의 궁시렁댐이 사실 어떤 외침보다도 통쾌했었다.

그런 그가 이제 삼미슈퍼스타즈의 인간들보다 더 마이너인 못과 모아이를 데리고 나타났다.
<지구영웅전설>에선 그래도 슈퍼맨 근처에라도 가보지...
이 녀석들은 정말 대책없다.
자아관념이 있는지조차 의심스러운 두 녀석이다.
왕따와 그로 인한 폭력에 단말마의 비명이라도 질러보지.....
그런 두 녀석이 탁구를 한다.
뭔가 나타날 것 같다.
두 녀석의 자존감이 나타날것인가?
천만에....
그냥 탁구일 뿐이다. 그냥 탁구를 치는 것이다.
핑퐁핑퐁......
페이지를 가득메운 핑퐁핑퐁......
거기에 땀도 열망도 없다.
그저 시간이 아무 생각없이 흘러갈 뿐이다.

그들은 같이 헬리혜성을 기다리고, 가끔은 자신들을 제외하고 난 나머지가 모두 다른 세계같다.
그리고는 묻는다.
저렇게 아무렇지도 않게 세상에 파묻혀 살면 행복할까?
비슷한 척하면서 같은 생각인척 하면서 살면 행복할까?

<삼미슈퍼스타즈>에서 과감하게 이것도 삶이야라고 외쳤던 박민규는 그러나 이번에는 대답하지 않는다.
완전한 마이너의 삶을 그리고 싶었지만 그에 동화되기엔 그 자신도 너무 나갔다고 생각하는걸까?
탁구로 세상을 언인스톨해버린다?
황당하지만 뭐 나름대로 통쾌하기는 하겠다.
어차피 소설인데 뭘 못하냐고......

하지만 그런식으로 세상을 다 버리고 나면 남는 것은?
인간의 삶의 모든 형태를 부정해버리고 나면 남는것은?
냉소도 어느정도까지는 분위기 있어보이기도 하고  아름다워 보이기도 한다.
하지만 끝간데 없이 나아가버린다면?

에이 씨~~ 도대체 뭐야?라는 소리밖에 더 듣겠냐고?