어머니, 그들은 시를 써요.

˝바쇼의 책이 일본 문화의 최고 정점에 있다면, 내 아버지와 전쟁포로들은 그 문화의 최저 밑바닥에 있던 셈이다.˝
-리처드 플래너건-

타이와 버마를 잇는 철로건설현장에 오스트레일리아 포로들을 동원했던 일본은 스들 문화가 세계최고임을 자랑스러워하며 바쇼와 잇사같은 시인들의 하이쿠를 얘기한다. 루마니아의 유대인 시인인 파울 첼로는 수용소의 독일인들이 시를 쓴다며 울고있다.

수용소의 대장이었으며 수많은 포로들을 죽음으로 내몰고 일본 천황과 일본 제국의 찬런한 미래를 꿈꾸었던 나카무라는 전후 전범재판을 피해 모기 한마리도 죽이지 못해 살짝 잡아 밖으로 보내는 선량한 사람으로 착하디 착한 사람으로 살아간다. 그것이 자신의 본성이라고 악착같이 믿으면서....

조선인으로 강제징집당해 일본군 말단군인으로 무자비한 폭력앞에 굴복해 또다른 폭력적 가해자가 되었던 최상민은 전범으로 교수형을 당하는 순간까지 자신이 받지 못한 월급 50엔을 생각한다. 그건 내 권리인데 왜 주지 않지? 한번도 권리라는걸 가져보지 못한 가장 아래의 피해자이면서 가해자가 되기를 강요받았던 불행한 식민지 조선의 영혼.

도리고 에번스는 장교라는 이유로 노역에 동원되지는 않았지만 끊임없이 죽음의 노동에 동원될 이들을 가려뽑아야 하는 처지다. 군의관으로서 한명이라도 더 살려내려 노력하지만 그렇게 살려낸 이를 다시 죽음의 길로 보내야 하는.... 일본군의 폭행에 죽어가는 부하를 그냥 바라봐야만하는 매일의 순간들.

전쟁의 공포는 총알이 빗발치는 전투의 순간이 아니라 일상적인 폭력에 둔감해지도록 강요당하는, 그래서 내 옆 사람의 죽음에 둔감해지도록 강요당하는 이런 곳에서 더 생생하게 실감나게 다가온다.

유대인 수용소에서 끝까지 살아남았던 이들 중 많은 이들이 20년 30년 뒤 자살로 생을 마감한다. 양심적이고 착한 이들일수록 더욱 그러하다. 옆에 있던 가족과 친구의 죽음을 밟고 살아남았다고 생각해서일까?

전쟁의 광기와 폭력은 원래부터 악한 누군가의 손에서 시작되는게 아니다. 시를 쓰는 평범한 이들을 악마로 만들고, 폭력과 살인을 내면에서 너무나 쉽게 정당화시켜버리는 무수히 많은 평범한 악마들을 만들어내버리는 그것이 전쟁의 무서움이다. 그 평범한 악마에 내가 나의 가족이 친구가 포함되어질수 있다는 것이 진정한 전쟁의 무서움이다.

ps 사랑의 단상, 2014년-문학의 위로는 기억의 힘을 믿는것이다.

김연수작가의 에세이집 시절일기 마지막에는 짧은 단편 소설이 이어진다. <ps 사랑의 단상, 2014년>

지나간 사랑이든 잃어버린 사랑이든 그것은 없어지지 않는다. 서랍 안쪽 기념으로 넣어두었던 네스프레소 캡슐 하나에, 언젠가 한강을 지나며 같이 보던 풍경속에 떠오르는 목소리 하나에, 추위를 잊기위해 잠시들린 국수집 케이블TV속 나레이터의 목소리에, 같이 앉았던 카페에 내리는 달빛에..... 그렇게 사랑의 기억은 유리컵 바닥에 남은 침전물처럼 의식아래 가라앉아 있다. 

그러므로 사랑한다고 말하려면 그 기억을 끌어올리면 된다.
˝한 번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고, 그러니 어떤 사람도 빈 나무일 수는 없다고, 다만 사람은 잊어버린다고, 다민 잊어버릴 뿐이니 사람은 기억해야만 한다고, 거기에 사랑이 있었다는 사실을 기억할 때 그들을 영원히 사랑할 수 있다고.˝(330쪽)

그리고 이어지는 세월호 아이들의 남겨진 이들의 사랑해에 울컥해지면서 사랑은 기억에 존재함을 깨닫는다.

세상에는 잊지 말아야 할 기억들이 너무 많다. 김연수 작가가 기억의 표면으로 끌어내면서 문학의 위로를 보내는것처럼 각자의 사람들은 저마다의 방식으로 기억할 일이다. 기억이 곧 사랑이다.

설명할 수 없는 슬픔을 나누다

환상의 빛
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2014년 12월

10대 시절에는 소설이 내 독서의 거의 전부였다.

그런데 이건 뭐 나의 능동적인 선택사항은 아니었던듯하다.

그 시절에 교과서 외의 책이라고 하면 당연히 소설이라고 생각했지 다른걸 선택할 선택지 자체가 없었으니까.....

그리고 20대와 30대 중반까지 이 시절은 논리의 시절이었다.

세상은 논리적으로 파악가능한 것이라고, 그래서 내가 어떻게 잘 사느냐에 따라 세상의 미래도 달라지는 것이라고 그렇게 생각했다. 그 시절 나는 세상의 과거와 현재와 미래를 논리적으로 재구성할 수 있었다.

나는 논리에 의해서 움직였고, 그것에 의해 사회가 바뀔 수 있다고 믿었다.

따라서 철학과 경제학과 정치학과 사회학 온갖 인문, 사회과학 서적들이 내 독서의 90% 이상을 차지했다.

소설 또는 문학은?

그야말로 머리아픈 중간에 쉬어가는 곳이었을 뿐이다.

내가 이 시절에 해리포터 시리즈에 열광했던 것도 지금 생각하면 이유가 있었던 것이다.

현실의 무게를 잠시 덜어줄, 아무 생각없이 낄낄거리며 즐겁게 읽을 수 있는 책으로의 잠시의 피서 그것이 문학이었다.

그러나 나이때문인지, 아니면 내가 좀 더 똑똑해진건지, 그도 아니면 이도 저도 아닌 회색분자 또는 기회주의자가 된건지 아직도 명확하게 진단내릴 수는 없지만, 다시 문학이 내게로 왔다.

논리만으로는 세상을 구하지도 변화시키지도, 사람을 설득하지도 못한다는 것을 깨닫는 순간 문학의 의미가 각별해졌다.

아마도 20대의 나는 절대로 이 소설을 인정할 수 없었을 것이다.

그 시절에 안읽은게 다행이다.

소설 <환상의 빛>은 4개의 단편소설로 이루어져 있다.

4가지 이야기 모두의 공통점이라면 불가해성과 모호함, 그리고 상실의 고통이다.

<환상의 빛>에서 아내는 남편이 왜 그 밤에 갑자기 철길을 걸었는지, 그리고 달려오는 기차를 피하지 않고 왜 죽음을 선택했는지 도무지 알 수가 없다.

그렇기에 그녀의 슬픔은 오래도록 끝나지 않는다.

왜냐하면 알 수 없기때문이다.

죽은 남편에게 "그래 당신이 그렇게 힘들었구나, 이제는 편히 쉬어'라고 사후에라도 위로를 전할 수 없기 때문이다.

어린 시절 집을 나간 할머니가 어디로 사라졌는지 알 수 없기에 그 뒷모습이 오래도록 뇌리에서 사라지지 않는 것도 마찬가지다.

죽은자는 죽었고 삶은 여전히 계속된다.

삶의 지속성만으로 보자면 유미코는 남편을 잃은 슬픔을 극복한 듯보인다.

새로운 남자를 만나 재혼을 하고, 그의 가족을 자신의 가족으로 만들어가고, 그리고 새 남편의 애정과 관심을 갈구하는 모습은 유미코가 전남편의 죽음을 극복한 듯보인다.

하지만 그녀의 내면은 내내 묻고 있다.

당신 왜 거기에 있었지요? 왜 돌아오지 않았나요?

나중의 어느날 유미코 그녀가 철길을 걷거나 또는 을씬년서러운 바다를 걸어들어가거나 할지도 모른다.

아마 그때도 남은 이들은 유미코와 같은 의문을 내내 곱씹고 곱씹어야 하리라......

한 인간의 내면의 모두를 누가 감히 전부 알 수 있다고 할까?

<밤 벚꽃>은 그림같은 소설이다.

눈을 감으면 소설의 장면이 영화속 정지화면처럼 아스라히 떠오른다.

아스라히 날리는 밤 벚꽃과 상실의 고통을 삭이고 있는 어미, 그리고 이제 새로운 날을 시작하는 가난한  신혼부부의 애틋한 모습이 어찌 그리도 손에 잡힐듯 떠오르는걸까?

풍경속에 그들의 상반되는 마음자락이 모두 어쩌라고 이리도 잘 잡히는지.....

이런 특징은 다른 소설 <박쥐>와 <침대차>에서도 마찬가지로 느껴진다.

역시  글을 읽다보면 소설속 장면들이 선명히 떠올라 그야말로 글이 아니라 영화의 한장면을 보는 느낌이다.

박쥐가 날던 어두운 하늘의 풍경이 손에 잡힐 듯 떠오르고, 그 아래 소년의 손을 잡고 같이 뛰고 싶은 마음이 절로 느껴진다.

<침대차>에서는 기차 침대칸에서 우는 노인의 옆에서 같이 울어주고 싶은 소설과 내가 섞이는 경험을 한다.

4개의 소설 모두가 상실의 아픔을 이야기하지만, 그 어느 소설도 그 상실의 원인을 얘기하지는 않는다.

그럼에도 독자는 그 아픔을 같이 느끼고 같이 울어주고싶다.

논리적으로는 전혀 이해할 수 없지만 마음이 그렇게 흘러가는 것이다.

영화속 스틸화면으로 어느새 내가 들어가있는 듯한 느낌을 주는 소설들이라니, 이야말로로 불가해하다.

축복받은 단편집

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2013년 10월

마음속의 무언가가 '쨍'하고 깨지는 순간이 있다.

그 순간은 불현듯 갑자기 들이닥친듯 싶지만 나중에 천천히 생각해보면 그 전부터 실금이 하나씩 하나씩 늘어나고 있었던거다.

그리고 한계에 달한 순간 쨍! 무너져내린다.

이 단편집의

<일시적인 문제> <질병 통역사> <섹시>같은 작품들은 무너지기 직전의 아슬아슬한 감정의 선들과 무너지는 그 순간의 아찔함들을 절묘하게 표현하고 있다.

분명히 얼마안되는 단편인데도 읽고나서의 무게감은 장편을 읽은 듯하달까?

이 책의 여러 단편들 중에서 나에게 가장 공감과 인상깊은 순간을 준 작품들도 모두 이 작품들이었다.

<일시적인 문제>에서 아이를 사산한 부부는 그 경험과 아픔을 함께 나누지 못하고 각자가 그것을 견딘다.

<질병 통역사>에서 다스 부인은 오랫동안 혼자만의 비밀을 감당해왔다. 그 비밀은 부부의 생활을 겉돌게 하지만 다스 부인은 그것을 어떻게 해결해야 할지, 아니 그 비밀을 혼자서 감당하는데도 너무 지쳐있다. 다스 부부 가족의 위장된 평화가 깨지는 것은 언제든 가능하다. 그것은 아마도 예기치 못한 순간의 날벼락처럼 닥칠것이다.  다스 씨의 어린 아들이 원숭이의 갑작스러운 공격을 받았던 것 처럼....

<섹시>의 미란다는 사랑을 하지만 타인의 눈으로 보면 그저 그런 불륜일뿐이다. 그들의 행적을 쫓는 독자의 눈에는 훤히 보이지만 사랑을 하는 미란다는 알 수 없다. 그녀는 사랑을 하기 때문이다. 하지만 어느 날 어린 소년 로힌은 "섹시란 잘 알지도 못하는 사람을 사랑한다는 뜻'이라고 말한다. 미란다의 사랑이 쨍 깨지는 순간이다. 사랑의 감정은 오랫동안 남겠지만 더이상 미란다는 데브를 만나지 않을 것이다. 서로가 서로에게 타인임을 깨달아버렸기 때문에....

때로 삶은 은근히 잔인하다.

전쟁이나 노골적인 폭력이 아니어도 충분히 잔인할 수 있음을 <진짜 경비원> <센 아주머니의 집> <비비 할다르의 치료>는 말해준다.

진짜 경비원에서는 선의의 순간이 어떻게 파괴적인 결과를 가져올 수도 있는지를 보여주며,  센 아주머지는 익숙한 곳으로부터 분리된 두려움을 감당할 수 없다. 그런데도 누구도 그녀의 두려움을 이해하지 못한다. 그녀의 가장 큰 두려움은 그 이해받지 못함에 있을 수도 있는데 말이다.

비비 할다르의 삶은 어디서부터가 비극이고 어디서부터가 비극의 끝인지 누가 재단할 수 있겠는가?

타인의 선의가 또는 악의가 그녀의 삶을 근본적으로 규정짓거나 바꾸지는 못하는 것이니, 비비 할다르의 삶은 비비 할다르의 몫이다.

때로는 <축복받은 집>처럼 아슬아슬한 불일치, 미묘한 엇갈림이 끊임없이 반복되지만 너무나 사소해서 그것들은 마지막 파멸의 순간을 지연시키기도 한다. 어떤 마지막도 한번의 엇갈림으로 오는 것은 아니기에.....

하지만 삶이 그렇게 무너지는 순간만이, 견디는 순간만이 있다면 얼마나 고통스러울 것인가?

우리 삶의 순간은 또한 회복과 따뜻함의 순간을 또한 준비하고 있다.

<피르자다씨가 식사하러 왔을 때>에서 피르자다씨는 동파키스탄(분리 후 방글라데시지역) 사람이고 이슬람이며 주인공 소녀의 가족은 힌두교를 믿는 인도인이다. 그들의 고향은 지금 전쟁중이고 피르자다씨의 가족은 소식을 알 수 없다.

하지만 어린 소녀에게 이런 사실은 아무런 의미가 없다. 어른들도 마찬가지다. 머나먼 땅 미국에서 그들은 함께 피르자다씨의 가족을 걱정하고 있다. 피르자다씨가 준 초코릿을 입에 물고 이빨을 닦지 않음으로써 그의 가족이 무사하기를 기원하는 소녀의 순수한 마음이 삶의 아름다운 순간을 만들고 견디는 힘을 만들어낼터이다.

마지막 단편인 <세 번째이자 마지막 대륙>에서 역시 작가는 희망을 이야기한다.

세개의 나라도 아니고 3개의 대륙을 건너 마지막으로 정착한 곳에서 만난 100세가 넘는 월세방 주인 할머니는 아직도 놀랄 것이 남았고, 아직도 좋은 사람의 연대는 가능함을 보여준다. 좋은 기억의 힘이 세상을 견뎌나갈 수 있음을 보여준다.

모두가 다른 이야기임에도 마치 한 권의 장편을 읽은 듯, 또는 삶의 모든 다양한 순간을 모두 경험한듯 하나의 단편집이 줄 수 있는 최대의 이야기를 들려주는 <축복받은 단편집>이다.

광주, 후일담문학의 한계를 넘어서다.

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

때로는 어떤 말도 할 수 없을때가 있다.

말을 하는 것 자체가 고통인, 또는 어떤 말을 해야 타인의 상처를 쓰다듬어줄 수 있는지 알 수없는 그렇게 감당이 안되는 감정들이 있다.

올해 세월호가 그렇고, 그리고 광주가 그렇다.

광주의 영상들을 수십번도 넘게 봤음에도 그럼에도 늘 머릿속에 말은 넘쳐나는데 그것을 뱉어낼수가 없다.

아픈 역사를 하나씩 하나씩 짚으며 수업을 진행하면서 늘 가슴이 아프지만 그래도 광주에 이르면 모든 것이 달라진다.

식민지시대의 아픔도, 한국전쟁도, 4.19도, 유신시절도 역사적 상황으로 대치가 되지만, 광주는 여전히 역사속에 묻히지가 않는다.

울컥하는 순간 깨닫는다.

아직 광주는 현재진행형이구나!

우리는 아직도 광주의 목소리를 다 듣지 못했구나!

아직 들어야 할 이야기가 그래서 내가 한덩어리가 되어 보듬어 안아야 할 이야기가 많고도 많구나....

한강 작가의 소설 <소년이 온다>에서 아직 미처 다 듣지 못했던 그 목소리들을 듣는다.

썩어가는 내 옆구리를 생각해.

거길 관통한 총알을 생각해.

처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,

순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩어리가 된 그것,

그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘러나가게 한 구멍을 생각해.

그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.

차디찬 방아쇠를 생각해.

그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.

나를 조준한 눈을 생각해.

쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

그들의 얼굴을 보고 싶다, 잠든 그들의 눈꺼풀 위로 어른거리고 싶다, 꿈속으로 불쑥 들어가고 싶다, 그 이마, 그 눈꺼풀들을 밤새 건너다니며 어른거리고 싶다. 그들이 악몽 속에서 피 흐르는 내 눈을 볼 때까지, 내 목소리를 들을 때까지. 왜 나를 쐈지, 왜 나를 죽였지(57~58쪽)

묵묵히 쌀알을 씹으며 그녀는 생각했다. 치욕스러운 데가 있다, 먹는다는 것엔. 익숙한 치욕 속에서 그녀는 죽은 사람들을 생각했다. 그 사람들은 언제까지나 배가 고프지 않을 것이다. 삶이 없으니까. 그러나 그녀에게는 삶이 있었고 배가 고팠다. 지난 오 년 동안 그녀를 괴롭혀온 것이 바로 그것이었다. 허기를 느끼며 음식 앞에서 입맛이 도는 것.(85쪽)

군인들이 압도적으로 강하다는걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.

양심.

그래요, 양심.

세상에서 제일 무서운게 그겁니다.

군인들이 쏘아 죽인 사람들의 시신을 리어카에 실어 앞세우고 수십만의 사람들과 함께 총구 앞에 섰던 날, 느닷없이 발견한 내 안의 깨끗한 무엇에 나는 놀랐습니다. 더 이상 두렵지 않다는 느낌, 지금 죽어도 좋다는 느낌, 수십만 사람들의 피가 모여 거대한 혈관을 이룬 것 같았더너 생생한 느낌을 기억합니다. 그 혈관에 흐르며 고동치는 세상에서 가장 거대하고 숭고한 심장의 맥박을 나는 느꼈습니다. 감히 내가 그것의 일부가 되었다고 느꼈습니다. (114쪽)

동호,정대, 정미,  진수, 은숙, 선주, 영재.....

흔하디 흔한 이름들속에 숨죽이고 있던 그 많은 이야기들을 아직은 더 들어야 하나보다.

아직 내가, 우리가 더 듣지 못해서 세상의 변화가 이리도 더딘가보다.

듣고 듣고 잊지 않으리라.

----------

소설을 읽으면서 작가에게 감사의 인사를 전하고 싶어진게 언제였는지 모르겠다.

이 글을 쓰는 동안 작가 자신이 너무나도 고통스러웠으리라는 느낌이 들었다.

그 고통스러움이 마음에 잡힐듯하지만 그럼에도 덕분에 광주를 형상화한 문학이 한 고비를 넘었다는 느낌이 들었다.

후일담으로서의 광주가 아니라 현재진행형으로서의 광주를 여기 이자리에 다시 돌려놓아준 한강 작가님

고맙습니다.