[오늘의 한문장] 냉전의 마녀들

이와 같은 소이탄 공격을 통한 신의주의 완전 파괴는 당대 미공군 문서를 통해서도 직접적으로 입증된다. 앞서 간략히 설명했듯이, 1950년10월까지만 해도 맥아더는 대량의 소이탄을 사용한 신의주 대공습 작전에 반대하는 입장이었다. 그러나 1950년 11월 유엔군은 공중폭격정책을 과감히 수정하여 기존과는 완연히 다른 노선을 전면적으로 채택했다. 1950년 11월 5일 맥아더의 초토화정책이 현실화된 것이다. 11월8일 신의주 대폭격의 실행은 한국전쟁기 유엔군 작전사는 물론, 인류평화사와 냉전사에서도 매우 중요한 터닝포인트 중 하나였다. 유엔군은 과거의 역사 속에 박제해버리고자 했던 2차세계대전의 악령을 한반도 상공에 다시 불러들이고 있었다.
- P138

유엔군은 신의주라는 도시 자체를과거 아무런 인공적 구조물도 없었던 시절로 돌려놓으려는 듯이 맹렬하게 파괴했다. 1950년 11월 17일, 맥아더는 주한미대사 존 무초를 만난자리에서 북한지역 전체가 사막화될 것이라고 공언했는데, 이는 결코과장된 허풍만은 아니었다.  - P146

그녀의 주거공간은 무덤 크기 정도의 토굴이었다. 그녀는 그 구덩이안에서 남편 및 네 아이들과 함께 살고 있었다. 목재가 토굴을 떠받치고있긴 했지만, 어린아이의 주먹질만으로도 곧 무너져버릴 것 같았다. 토굴 안에는 양초와 작은 양푼 하나만이 놓여 있었다. 그것이 가재도구의전부였다. 그외에는 정말 아무것도 없었다. 가족의 식량은 시 당국에서배급하는 쌀과 콩에 의존한다고 말했다. 물은 200~300미터 떨어진 곳에 있는 급수 펌프에 의존했다.
- P149

이 여성 외에도 많은 신의주 시민들이 소이탄 폭격 당시의 저공 기총소사(strafing)에 대해 증언했다. 조사위원들은 이 기총소사로 인해 신의주 시내 전반이 더욱 철저하게 불타버린 것으로 파악했다. 조사위원들은 "어째서 피해가 이다지도 막심한지 처음에는 알 수 없었지만, 반복적 인터뷰를 통해 그 이유를 다음과 같이 파악할 수 있었다.
"시의 직원들이나 데중들을 만니 우인히 대화를 나누며 질문한 결과그 이유를 알 수 있었다. 우리와 인터뷰한 모든 사람들은 첫번째의 파상적인 소이탄 투하 이후 불을 끄기 위해 거리로 나간 사람들이 저공비행기총소사에 의해 조직적으로 사살되었다고 말했다. 도시에 대한 완전소각은 화재진화를 시도한 민간인들을 기총로사하는 과정에서 초래되었다. - P151

북한주민들의 진화작업을 방해하기 위한 또다른 활동은 소이탄 투하직후 도시 전역에 걸쳐 시한폭단을 투하하는 행위였다. 국제여맹 조사단의 조사 결과에 의하면, 미공군 폭격기들은 주로 소이탄 투하 후에 다량의 시한폭탄을 떨어뜨렸다고 한다. 시한폭탄은 다양한 시간대에 걸쳐서 산발적으로 폭발했는데, 낙하 후 20일 이후에 폭파하는 경우도 있었다. 며칠 뒤 국제어맹 조사위원들은 평양지역 현지조사 과정에서10~20분 간격으로 세발의 시한폭탄이 폭발하는 광경을 지적에서 목격하기도 했다. 자칫하면 조사위원들의 생명까지 위태로울 수 있는 아찔한 순간이었다.
- P152

존 르 카레의 첫 번째 소설 <죽은 자에게 걸려...

존 르 카레의 첫 번째 소설 <죽은 자에게 걸려 온 전화>와 세번째 소설이자 그에게 최고의 명성을 안겨준 출세작인 <추운 나라에서 돌아온 스파이>합본으로 읽었는데....
혹시 이 합본판을 읽는 분들이 있다면 반드시 죽은자에게 걸려온 전화를 먼저 읽든지 아니면 건너뛰든지 하라고 권하고 싶다.
이제 막 근사한 미슐랭 만찬을 배부르게 먹은 사람이 연이어 양만 많고 조미료듬뿍인 길거리 음식을 먹고싶지는 않을테니 말이다.

그리하여 스마일리는 학교도 부모도 연대도 직업도없고 부우하지도 가난하지도 않으며 아무런 딱지도 붙지 않은 채 사교계의 급행열차 승무원 칸에 실려 가다가 분실된짐으로 분류되었고, 이혼이 찾아왔다 가자 어제 날짜 뉴스가되어 먼지 앉은 선반에 박혀 누구도 소유를 주장하지 않는운명이 되었다.
- P334

스마일리의 살아남은 부분은 사랑이나 무명 시인을 좋아하는 것만큼이나 외모와 어울리지 않았다. 그 부분은 스마일리의 직업, 즉 정보부원으로서의 스마일리였다. 스마일리는 이 일을 즐겼고, 그 덕분에 자신만큼이나 성격과근원이애매한 동료를 만날 수 있었다. 또한 한때 인생에서 가장 사랑했던 것들을 다시 대할 수 있었다. 자신의 추론을 현실에적용하는 훈련을 통해 인간 행동의 수수께끼에 대해 학문적유람을 하는 것 말이다.
- P335

그러나 누가 알 수 있단 말인가? 헤세가 뭐라고 썼더라기이해라, 안개 속을 헤매노라면! 나무는 다른 나무를 보지못하네. 모든 것이 홀로 있을 뿐.) 우리는 다른 사람에 대해아무것도 몰라. 아무것도, 스마일리가 생각에 잠겼다. 아무리 가깝게 지내고, 밤낮을 가리지 않고 다른 사람의 가장 깊은 곳의 생각을 살펴도, 우리는 아무것도 모르는 거야. - P378

[오늘의 한문장] 추운 나라에서 돌아온 스파이 + 죽은 자에게 걸려 온 전화 (합본, 특별판)

「그럼 그 일을 하는 동기가 뭡니까?」 피들러는 끈질기게캐물었다. 그들 나름의 철학이 있을 텐데요.」「왜 그래야 하지요? 그들은 아마 철학을 모를 테고, 관심도 없을 거요. 누구나 다 철학을 가지고 있는 건 아니오.」 리머스는 좀 무력하게 대답했다.
「그럼, 당신의 철학을 들어 볼까요?」「제발 이러지 마시오.」 리머스는 소리를 질렀다.
그들은 한동안 말없이 걸었다. 하지만 피들러는 단념하지않았다.
「자기가 무엇을 원하는지 모른다면, 자기가 옳다고 어떻게확신할 수 있겠습니까?」「확신한다고 누가 그래요?」 리머스는 짜증스럽게 대답했다.
- P182

자신의 속임수 속에 영원히 고립된 사람은 압도적인 유혹에 시달린다. 그 유혹을 알고 있는 리머스는 최선의 방어책에 의존했다. 혼자 있을 때라도 가면을 벗어던지지 않고 자신이 채택한 성격이나 인격을 가진 인물로 살도록 자신에게강요한 것이다. 발자크는 임종할 때도 자신이 창조한 인물들의 안부를 염려했다고 한다. 그와 마찬가지로, 창조력을잃지 않은 리머스도 자신이 창조한 인격과 자신을 동일시했다. 그가 피들러에게 보여 준 성격, 잠시도 가만히 있지 못하는 불안, 부끄러움을 감추고 자신을 보호하기 위한 오만함은 그가 실제로 가지고 있는 성격에 가까운 것이 아니라 본래의 성격을 연장한 것이었다.  - P191

사람은 무언가를 믿을 필요가있기 때문에 믿을 뿐이고, 믿음의 대상 자체는 아무 가치도없고 기능도 없다. 앨릭은 또 이런 말도 했다. 개는 가려운곳을 긁지. 개마다 가려운 곳이 달라. 아니야, 그 말은 틀렸어. 앨릭이 틀렸어. 천만의 말씀이야. 평화와 자유와 평등, 그것은 엄연히 존재하는 사실이야. 그리고 역사. 그 모든 법칙을 당이 증명하고 있어. 앨릭이 틀렸어. 진리는 사람의 내부가 아니라 외부에 존재해. 그건 역사에서 실제로 입증됐어.
개인은 진리에 따라야 하고, 필요하면 진리에 굴복해야 돼.
당은 역사의 선봉이었고, 평화를 위한 투쟁에 앞장섰어.
- P238

「어둠 속에서는 모든 고양이가 비슷해 보이는 법이오 문트, 스마일리는 일이 잘못될 수도 있다고 입버릇처럼 말했소. 우리 작전이 우리가 막을 수 없는 반작용을 일으킬 수도있다고 말했지요.  - P289

한 편의 소설이 걸작이 될 수 있는 조건을 깨닫다.

타타르인의 사막 ㅣ 문학동네 세계문학전집 193
디노 부차티 지음, 한리나 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

타타르인의 사막을 읽으면서 좋은 소설 또는 잘 쓴 소설은 어떤것인지 곰곰히 생각해본다.

어떤 책이든 작가의 의도는 쓸 때 필요한 것일 뿐, 나머지는 결국 독자의 몫이다.

독자는 작가의 의도를 따르기보다는 자신의 경험과 생각과 감정을 바탕으로 생각할 뿐이다.

그렇다면 어느 하나의 판단만이 아니라 다양한 독자가 각자 자신의 방식으로 소설을 이해할 수 있는 문을 열어놓는 글이야말로 좋은 소설이 되고 명작의 반열에 오를 수 있지 않을까?

타타르인의 사막은 많은 생각을 하게 하는 소설이다.

내용은 정말 스포랄게 없이 너무 단순하다.

국경지역의 요새에 발령받은 드로고 중위는 처음에는 이 요새에서 벗어나고자 하나 어찌하다보니 그냥 눌러앉게 된다. 

사실 이런 일이야 우리 인생에서 얼마나 많은가?

결단을 내려야 할 때 지금 잠깐만 더 해보고, 또는 지금이 좀 어려운 때니까 조금만 더 버텨보자 하면서 어정쩡하게 눌러앉게 되는 상황말이다. 

어제는 그제와 똑같았고, 그는 그날들을 더는 구분할 수 없을 것이었다. 사흘 전 일이든 열이틀 전에 일어난 일이든 똑같이 까마득하게 여겨질터였다. 그렇게 그가 깨닫지 못하는 사이 시간은 도피하고 있었다.(92쪽)

결국 그게 나의 삶이 되고 인생이 되어버리는 날들. 

조금만 조금만 하다가 결국 지금 이 자리에 붙박이처럼 눌러앉게 되버린 예전의 내가 생각나서 피식 웃으며 '그래 이게 인생이야'라고 약간의 자조를 섞어 고개를 끄덕거렸다.

그럼에도 사람들은 꿈을 꾼다.

무언가 다른 삶이 또는 다른 기회가 여기서도 나를 찾아올거야.

나는 내 인생을 위해 최선의 선택을 한거야라는 막연한 믿음 또는 근거없는 낙관과 희망 같은 것 말이다.

그들의 행운과 모험, 그리고 적어도 각자가 한 번쯤은 경험할 기적같은 시간이, 저 북쪽 사막으로부터 올 것이다. 시간이 지날수록 점점더 불분명해지는 이 막막한 우연을 위해, 군인들은 인생의 전성기를 요새에서 소모하고 있었던 것이다.(71쪽)

드로고 중위나 요새의 다른 군인들에게 그것은 저 끝도 없는 사막을 넘어 침입해올 전설의 타타르인이다.

내가 지키고 있는 이 국경선은 사실은 정말 중요한 곳인데 남들이 그것을 모르고 있을 뿐이라는 자기 암시.

저 국경선 너머의 적들이 침입해 올 때 내가 진정한 군인으로서 그들을 물리 치고 나의 존재 이유를 증명하게 되리라는 희망.

그렇게 자신의 존재 이유를 끈임없이 만들어내야 하는 나날들.

이 또한 우리 평범한 사람들의 삶의 과정일뿐이다.

요새에 사는 군인들만이 그렇게 자신의 존재 이유를 찾는 것이 아니다.

우리 인간들은 누구나가 어디서든 자신의 존재 이유를 찾아야 생존하는 이들이다.

그것이 전적으로 우연에 기대하는 것이라 할지라도 각 개인의 내면에서는 필연으로 전화하는 것도 흔한 일이다.

"타타르인들… 타타르인들... 당연히 처음에는 터무니없는 소리로 들리지. 그러다 그대로 믿게 된다네. 적어도 대부분의 사람들에게실제로 일어난 일이지."(211쪽)

요새의 군인들이 허구의 타타르인들을 기다리는 것으로 그들의 삶을 규정했던 것처럼 사람들은 그렇게 믿고싶기 때문에 믿는다. 그 순간 우연은 자기 확신으로 변하는 것이다.

그러나 한 발 떨어져서 보면 이런 기대는 대부분이 우스꽝스러운 비극일 뿐이다.

우연은 우연일 뿐이며, 우연에 대한 기대는 자기암시일 뿐이라는 것이 자명해지는 순간이 불현듯 찾아오는 것이다.

또한 그토록 기다리던 우연이 실현되는 순간에는 어쩌면 또 다른 우연이 파국을 가져다 주기도 한다.

그래서 삶은 언제나 알 수 없는 것이기도 하다.

드로고 중위의 마지막이 그가 기대했던 것과는 전혀 다른 형태로 찾아온 것 처럼.....

인간 또는 인간이 사는 세상은 결국 이 요새와 다르지 않다.

그 속에는 남들을 속이고 밀치고서라도 그곳을 떠날 기회를 놓치지 않고 움켜쥐는 이들도 있고, 같이 침몰하는 이들도 있으며 어쩌다보니 평생을 바치고도 내쳐지는 이들도 있는 것이다.

흔한 말로 삶의 축소판이라는 말이 아무데서나 인용되는 경향이 있지만, 이 소설에는 그런 진부한 표현이 딱 들어맞는다는 생각이 든다.

국경의 요새를 통해 작가가 말하고 싶었던 것은 그저 세상이 이런 것 아니냐는 그런 말이 아니었을까?

우리가 지금 살고있는 것들의 토대가 얼마나 약한지, 허구적인지 한번 보라고 말이다.

아 그런데 이렇게 소설에 대해 생각해보다 보니 이런 해석만이 다는 아닐 수도 있다는 생각을 또한 하게 된다.

국경의 요새에서의 생활을 인간사회에 본질에 대한 탐구로 읽을 수 있다면, 이 책 속에 나오는 인물들의 성격과 이야기는 또 다른 면으로 읽을 수 있겠다는 생각이 들었다.

이 소설이 쓰여진 시점은 무솔리니의 파시즘 정권하 이탈리아이다.

파시즘에 대한 저항, 알 수 없는 강대한 힘에 대한 반발과 불안이 이탈리아를 몰아쳤던 시기.

이 시기는 아직 파시즘의 정확한 정의는 알 수 없고, 그것이 부도덕한 이해할 수 없는 강대한 힘이라는것만 어렴풋하게 인식되던 시절이 아니었을까?

파시즘체제와 이 소설을 연결하는 것은 소설 속 인물들의 묘사를 통해서이다.

자신이 요새의 최종 결정권자임에도 불구하고 명령서 없이는 혼자 어떤 판단도 할 수 없는 팔레르모 대령은 강압적인 체제하의 관료의 전형을 보여준다. 소설이 진행되는 내내 그의 존재감이 가장 돋보이는 장면은 그가 결정을 내려야 할 순간에 아무것도 못하고 기다림만을 반복할 때이다.

또한 소설 속에는 드로고 중위 외에 두 인물의 죽음이 나오는데 이들의 죽음은 비극적이면서 동시에 희극적이다.

이들이 죽어야 할 이유가 어디에도 없음에도 불구하고 아 이들은 죽을 수밖에 없겠구나라는 모순적인 감정이 동시에 드는 것이다.

강압적이고 경직된 체제 속에서 정해진 규칙에서 벗어난 병사 라차리의 죽음은 너무나 어이없어 보이지만 필연적이다.

스스로 생각할 힘을 잃은 체제의 희생양이라고 할까?

그에 비해 앙구스티나 중위의 죽음은 그런 체제를 내면화한 결과로 읽힌다.

자기 판단력을 상실하고 주어진 임무나 규칙에만 매몰되어버렸을 때 인간이 맞이할 수 있는 비극적 파국으로 그의 죽음을 읽었다. 이렇게 이 소설 속 인물들의 면면을 따지다보면 파시즘 시대를 살아가는 인간 군상들의 비극이 보이는데 이건 나만의 느낌일까?

이 책은 결국 내게는 인간실존의 조건에 대한 메타포로도 읽혀졌고, 파시즘 체제에 대한 불안과 경고의 표현으로도 읽혀졌다.

하나의 소설이 이렇게 두 개의 커다란 주제로 읽힐 수 있다는 것, 그리고 그것이 너무나도 완전히 결합하고 있다는 것은 책을 덮고 난 이후에 두고 두고 책 속 장면들을 곱씹게 만드는 힘을 가지고 있다.

어느 쪽으로 읽든 이 책은 걸작이다.

혹은 나와는 또 다르게 읽을 다른 독자들의 서평을 기다리는 설렘을 안겨주기도 한다.

이 책을 읽을 모든 사람들에게 나는 줄기차게 질문하고 싶어질 것 같다.

당신은 어떻게 읽으셨나요?

[오늘의 한문장] 우리의 정류장과 필사의 밤

아침에서 저녁으로 시간이 흐르고, 때가 되면계절이 바뀌듯이, 너무 당연해 이유를 붙일 까닭없이, 그 사람과 나는 만나왔다. 그 사람이 일하는대형마트의 휴무일에 맞춰 우리의 만남도 대체로보름마다 이뤄졌다. 함께 앉아 있던 놀이터 주변에 개나리가 피어 있으면 보름쯤 뒤에는 공원에서 만개한 벚꽃이 보이고, 다시 보름쯤 뒤에는 동네 곳곳에서 봉오리를 터뜨리는 목련을, 그다음보름쯤 뒤에는 집집마다 하나쯤은 있는 자목련을, 그 다음엔 어디든 보이는 나무마다 내려앉은 연둣빛을 볼 수 있었다. - P11

나 혼자 애쓴다고 될 일이 아니었다. 나 혼자 바르게 산다고, 나 혼자 제대로 산다고 해서 변할 리가 없었다. 나는 누구보다 분리수거를 철저하게하고, 그 누구보다도 열심히 집안일을 했지만 나의 노력은 너무 쉽게 보잘것없는 것으로 전락되었다. 내가 식구들의 일상을 위한 도구로 사용되는 것에 화가 났다. - P37

부모의 기대를 받지 않은 나는어떤 삶을 살든 부모에게 평가받지 않았다. 잘하라는 북돋움도, 못한다는 질책도 받지 않았다. 무엇이 되라는 강요도 없었지만 무엇이 되지 않아도 실망하지 않았다. 나는 아무것도 하지 않는 사람으로 살아도 상관이 없었다. 아무여도 상관이없었다.
- P59

나는 하고 싶은 게 없는 것이아니라, 하고 싶은 걸 못 찾은 것도 아니라, 그저내가 하고 싶은 걸 모른 척 무시하고 안 보이는 척외면해왔던 것이다.
- P62

그러나 아무도 나의 노동을 경제적 가치로 인정하지 않았다. 집안일이란 집에 있는 사람이면 하는 일, 바깥 일이없는 이가 하는 일이거나 누구나 할 수 있는 일이어서 아무도 하기 싫은 일이 되어버렸다. 가치로 환산할 의미조차 없는 일로 치부되었다. 그러니 나는 가난한 사람이 되었다. 나는 점점 더 말수를 잃었고, 내 의견은 좀처럼 누구에게도 마음을 끌지 못했다.
- P104

그런 말을 듣다 보면 집에 붙박인 이유에 회의감이 들곤 했다. 내가 없어져봐야 알 테지. 내가사라져봐야, 나 없이 생활해봐야 내 존재의 필요에 대해 깨닫겠지……라는 생각이 무시로 들었다. 그러나 나는 가진 게 아무것도 없었다. 때려치워도 나갈 곳이 없었다. - P108

-인생은 길고, 넌 아직 피지 못한 꽃이다. 주저앉지 마. 엄마가 하란 대로 하지도 말고,
그러곤 뚝, 통화가 끊겼다.
- P117

누군가와 헤어지고 새로 만나는 것두가 그 시기에 걸맞은 때에 행하는 것이 보편의삶인데, 내가 보편의 삶을 살지 못해서 나에게는늦거나 이른 건 없다고 생각했던 것이, 현실적인벽에 맞닿으면 자꾸 잘못된 결과가 되고 말았다.
- P120

그러니까 나는 시를 쓴다는 포즈만 취해왔던것이다. 시와 같은 편이 되거나 시와 같이 어울려야 하는데 나는 늘 속내를 알아내고야 말겠다는듯이 멀찍이서 노려보기만 했다. 작품 하나하나마다 나를 그려 넣고, 나를 새겨야 하는데 그마저도 용기 내지 못했다. 시를 쓰지도 못하면서 시 쓰기를 꿈꿨다는 건 시의 그림자에 숨어 내 언어가사라지는 줄도 몰랐다는 뜻이었다.
- P166

필사 노트는 계속 늘어났다. 혼자 지내게 되었다고 곧바로 시가 써질 리 없었다. 그러나 나는 혼자 있는 동안 온전히 나에게 몰입할 수 있었다. 나는 마음만 먹으면 밤새 언어에 대해서, 시에 대해서 생각할 수 있었다. 이런 생활이 얼마나 지속될수 있을지는 미지수였으므로 하루하루 허투루 보내지 않았다. 시집을 읽거나, 몽상을 하거나, 끊임없이 단어를 열거하거나, 심지어 잠을 자는 것마저도 최선을 다했다.
- P171