[오늘의 한문장] 일기 日記

달도 아직 지지 않은 새벽에 경의중앙선을 타고 내려오는 열차를 생각하는일은 어쩐지 우주를 생각하는 일과 닮았다. 하지만 그건 우주의 일이라기보다는 사람의 일이다. 사람이 애쓴다. 저 바깥에 애쓰는 사람이 있다. 그가 지금 지나간다.  - P23

내게는 아무 일도 일어나지 않았다. 이 무사無事는 누군가의 분투를 대가로 치르고 받는 것이라는 생각을 종종한다. 보건의료계 노동자들과 휴업 상태에서도 매월 임대료를 감당해야 하는 자영업자뿐만은 아닐 것이다. 오늘은2월 1일이고, 4·16세월호참사가족협의회는 한파가 가장 심할 때부터 이어져온 청와대 앞 노숙 농성을 중단했다. 아무일도 일어나지 않는다. 아무 일도 일어나지 않아서 숨 막히는 말들이 있다는 걸 아니까, 이 고요의 성질에 질식이라는 성분이 있다는 걸 아니까, 어디로도 가지 않고 이렇게유지하는 고요가 그래도, 그래서, 나는 좀 징그럽습니다.
- P41

사람들은 온갖 것을 기억하고 기록한다. 기억은 망각과 연결되어 있지만 누군가가 잊은 기억은 차마 그것을 잊지 못한 누군가의 기억으로 다시 돌아온다. 우리는 모두 잠재적 화석이다. 뼈들은 역사라는 지층에 사로잡혀 드러날기회조차 얻지 못한 채 퇴적되는 것들의 무게에 눌려 삭아버릴 테지만 기억은 그렇지 않다. 사람들은 기억하고, 기억은 그 자리에 돌아온다.
기록으로, 질문으로,
- P76

 이를테면 2019년에 상자 속으로 팔을 넣어바닥에 남은 포스트잇을 꺼내 포장을 벗기면서 어제 만들어진 것처럼 생생한 이 상품의 제작년도가 2003년, 2002년이라는 것을 확인하게 되니까.
썩지 않는구나.
정말 썩지 않는구나, 하고 생각하며 마지막까지 포스트잇 플래그를 꺼내 쓴 뒤로는 가급적 연필로 표시를 남긴다.  - P88

원고 작업을 할 때마다 종이책을 받아들 때를 그 작업이 끝난 순간으로 여기고 있다. 종이책을 집에들이고 종이책이라는 결과물을 향한 작업을 하며 종이책을 읽는 동안 연필을 소비한다는 것은 곧 지구 어딘가에서나무를 베고 썰고 분쇄해 끝장을 내고 있다는 이야기라는것도 안다. 이 점에 대해서는 변명하고 싶은 마음이 없다.
인간으로서 내가 유해하다. 그래도 그래도.
- P95

는 비탈에 잠시 머물렀다. 아파트 바로 뒤편으로 820톤,
1000톤 골리앗 크레인이 솟은 비탈에서 삼호아파트를 등진 채 허사도 방향으로 서면 거기에서도 세월호는 보인다.
배를 만드는 사람들은 저기 항만에 거치된 녹슨 배를 보면서 무엇을 생각할까.
그런 걸 생각하고, 그런 걸 보고 왔다.
- P113

그 장소의 현재에 잠시 섞여 과거를 생각하고 거기 살던 사람과살았을지 모를 사람들을 생각하고 다시 현재를 생각하고내가 있던 장소를 생각하게 된다. 에밀 졸라는 많은 소설을그렇게 썼고 나는 그의 소설을 읽었기 때문에 내가 특별한산보를 경험했는지, 그 산보들 덕분에 그의 소설을 새삼 특별하게 경험하게 된 것인지를 이제 구별하지 못한다.
- P127

한국계 미국인과 일본계 미국인을 중국인이라고 생각해 공격했다는 백인 남성의 범죄 소식을 인터넷 기사로보았다. 그 기사에 중국인도 아닌데 왜 공격하느냐는 댓글을 적은 한국인을 보고 저런 걸 쓸 수 있구나 생각하느라고 아침 시간을 보냈다. 차별받았다는 생각으로 분노할줄은 알지만 차별한다는 자각은 없는 삶들.
- P128

이런 이야기를 하면 너무 정치적이라는 말을 듣곤 한다.
그런데 나는 누가 어떤 이야기를 굳이 너무 정치적‘
이라고 말하면 그저 그 일에 관심을 두지 않겠다는 말로받아들인다. 다시 말해 누군가가, 그건 너무 정치적,이라고말할 때 나는 그 말을 대개 이런 고백으로 듣는다.

나는 그 일을 고민할 필요가 없는 삶을 살고 있다.

그렇습니까. - P133

나는 기도를 하지 않는다. 어릴때 길을 잃어 길을 찾게 해달라고 간절하게 기도한 뒤 길을 발견하고 길로 돌아온 적이 있다. 그 뒤로 기도하지 않는다. 그렇게 하고 싶지 않았다. 내가 길을 찾는 방법이 매번 그렇게 된다면 그건 매우 좆되는 길이라는 걸 왠지 알고 있었던 것 같다.
그래도 나는 자주 바란다고 말하고 믿는다고 말한다.
예컨대 당신의 건강을 바라고 사람의 선의를 믿고 굳이 희망하는 마음을 나는 믿는다. 믿어 의심치 않겠다는 믿음 말고, 희구하며 그쪽으로 움직이려는 믿음이 아직 내게 있다.
다시 말해 사랑이 내게 있으니, 사는 동안엔 내가 그것을잃지 않기를.
천둥 사이에 빌고,
- P160

어른이 된다는 건 무언가에 과정이 있다는 걸 알아가는 일이라는 생각을 했다. 그리고 그 과정을 알기 때문에 그것을 소중하게 여기는 마음도 늘어간다. 용서하지 못할 사람과 차마 용서를 청하지 못할 사람이 늘어가는 일이기도 한데 그건 내가 살아 있어서.
그리고 나는 그게 괜찮다.
- P164

내 몸을, 내 성별을, 말하자면 내 몸이 여겨지는 방식을, 여자아이들은 그런 일을 겪는다. 일개인일 뿐인 내가 그것을 다어떻게 아느냐고? 여자아이들은 안다. 록산 게이의 말 대로 "소녀들은 어린 시절부터 배운다." 32면 - P177

 헝거는 추천사를 쓴 정희진 선생의 말 그대로 자서※이며, 어떤 종류의 자서에 자서로 응답할 수밖에 없다. 그것을 감당할 수 없다는 내용으로 답신을 쓰다가 무슨 생각에선지 무심코 뒤적인 그 책에서 그 말을 읽지 않았다면 나는 이 글을 쓰지 않았을 것이다.
"내 잘못이 아니라는 것을 알았다면."  - P183

[오늘의 한문장] 순응주의자

그는 모든 성당을 다 좋아했지만, 으리으리하고 웅장할수록 다시 말하면 신성이 퇴색될수록 더 좋아했다. 장엄하고 질서정연했던종교가 세속화된 성당에서 그는 성장했다. 하지만 사회는 오래되고 순박한 신앙 덕분에 존재하는 것이다.
- P152

 실제로 그들은 정신 이상에도 불구하고 공적 생활에 참여하는 것을 멈추지 않습니다. 바로 광기를 이용해 그렇게 참여하는 거죠. 훌륭하고 강직한 미친 국민이죠."
의사는 자신의 유머에 매우 만족해 싸늘하게 웃었다. 그러고나서 마르첼로의 어머니에게 돌아서서 말했다.
"하지만 사실상 우리 모두 부군만큼 미쳐 있지 않나요? 그렇지 않나요. 부인? 우리 모두 찬물로 샤워하고 환자복을 입어야합니다. 이탈리아 전체가 커다란 정신 병원입니다. 에, 에, 에."
"그 점에서, 제 아들은 확실히 미쳤습니다."
- P197

결혼은 자신과 자신의삶을 변화시키는 유일한 길이라고 그는 생각했다. 결혼을 통해이상적인 삶을 살아가는 것이다. 평소처럼 그가 가장 좋아하는것은 자신이 정상적이고 예측 가능한 세계와 연결되어 있음을확인하는 것이었다.
- P204

[오늘의 한문장] 순응주의자

일종의 과도한 열의를 갖고 바닷가에서 이 모든 것을 하게 만든 충동은도마뱀을 죽인 후 로베르토에게 공모를 요구하고 고양이를 죽인 뒤 부모의 처벌을 바라게 만든 정상성에 대한 열망, 모두가인정하는 일반적 규칙에 부합하려는 바람, 다르다는 것이 죄를의미하는 순간부터 타인처럼 되고자 하는 소망이었다.
- P41

그가 학교에서 가장 좋아한 것은 공부가 아니라 새로운 생활방식이었다. 그것은 지금까지의 생활 방식보다 그의 취향에 잘맞았다. 그에게도 역시 매력적인 것은 ‘정상‘ 이었다. 이는 미리확립되고 공명정대하며, 개인의 취향과 관계없이 모든 게 단일한 목적을 지향하는 명백한 규칙에 의해 제한되고 뒷받침되기때문이었다.
- P43

마침내 그가 오래전에 발생한 사건의 기사를 도서관에서 찾아보기로 결심한 것은 안심하기 위해서가 아니었다. 그 세월동안 완전히 가라앉은 적이 없는 그의 불안은 자신의 행동이불러온 실제 결과에 주목했던 것이 아니다. 그는 단지 리노의죽음을 확인했을 때 어떤 기분일지 알고 싶었다. 그는 자신의감정을 들여다봄으로써, 자신이 아직 옛날같이 치명적인 비정상성에 사로잡힌 소년인지, 아니면 그토록 원했고 현재의 모습이라고 확신하는 완전히 정상적인 남자인지 판단할 수 있을 것이라고 생각했다.
- P96

그는 반감을 갖고 모든 사람을 몰래 관찰했다. 항상 그랬다.
그는 같은 감정, 같은 생각, 같은 목적으로 모여 있는 대규모의군대 같은 군중을 상상할 때면 다른 모든 이처럼 자신이 정상이라고 생각했다. 그 일부가 되는 것은 위안이 되었다. 그러나사람들이 군중 밖으로 나오자마자 정상성에 대한 환상은 다양성이라는 현실에 부딪혀 산산조각 났다. 그는 그들 사이에 있는 자신의 모습을 전혀 인정할 수 없었고 혐오와 거리감을 느꼈다.  - P105

사랑이 고통이라는 것, 그래서 작별하지 않는다.

작별하지 않는다 - 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

새는 두 개의 눈으로 두 곳을 동시에 본다고 한다. 소설 속 등장인물 인선이 기르는 앵무새 아미의 이야기다.

귀를 기울이는 듯 꼼짝않고 갓등 위에 앉은 아미의 얼굴이 나를 향하고 있었다. 그의 한쪽 눈은 벽에서 움직이는 인선과 아미의 그림자를, 다른 쪽 눈은 유리창 밖 마당에서 저녁 빛을 받으며 흔들리는 나무를 보고 있었을 것이다. 그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것 같은 걸까. (114쪽)

작가 한강은 사랑에 관한 이야기를 쓰고 싶었다고 했다. 그래 사랑 맞지...

이것이 어떻게 사랑에 관한 이야기가 아닐 수 있을까?

새가 가지는 두 개의 시야처럼 사랑에 관한 이야기는 또한 참혹한 고통에 대한 이야기이기도 하다.

참혹한 경험을 안고 사는 사람은 이렇게 새의 두 눈처럼 사랑과 고통을 동시에 겪으며 살아가는 것인지도 모르겠다.

심부름을 갔다 돌아오니 가족이 모두 사라져 국민학교 운동장에서 쌓여있는 죽음들을 하나하나 확인하며 가족을 찾아야 한다는, 그래서 죽은 이의 몸이 차가워져 맨 빰에 눈이 쌓이고 피 어린 살얼음이 낀다는 걸 경험한 삶.

어린 여동생은 부상을 입은 채로도 도와줄 언니들을 찾아 집까지 기어왔다가 참혹한 모습으로 언니들의 품에서 숨을 거두고,

또 어떤 이는 청년이라는 이유로 홀로 동굴속에서 피신했는데 밤에 돌아와보니 온 마을이 불타고, 그 불꽃을 평생동안 기억해야 하는 삶.

그 삶을 놓지 못해 그 엄혹한 군사독재 시절에도 죽은 오빠의 뼈라도 찾고 싶었던 인선의 어머니.

이런 고통에 대해서 우리는 감히 무엇을 안다고 말할 수 있을까?

소설 속 인선과 경하 역시 감히 그 기억을 마주하기 위해서는 손가락이 잘려나간 고통을 3분마다 다시 겪어야 하는 끔찍함이 필요했고, 경하는 눈보라에 갇힌 제주에서 삶과 죽음의 경계를 헤매는 순간에서야 진심으로 마주할 수 있다고 말하고 있는지도 모른다.

그래서 이 책은 어쩌면 나같은 평범한 독자가 감히 안다고 말할 수 없는 고통에 대한 이야기인 것이다. 

현실을 살아가지만 항상 과거의 기억을 꿈속에서 반복하는, 고통스러운 기억을 끊어내기 위해 이불 밑에 줄톱을 깔고 잠이 들어도 기어이 찾아오고야 마는 기억들.

그래서 결국은 죽은 이들의 흔적이라도 찾기 위해 작은 단서라도 있으면 어떤 곳이든지 달려가 버리고 말게 되는...

인선의 어머니가 대구 형무소에서 죽었을지도 모를 오빠의 흔적을 찾아 누구에게도 말하지 못한 채 오랜 세월을 헤맸듯이, 인선의 아버지가 작은 단서라도 있으면 어린 여동생의 시체가 떠밀려왔을지도 모를 제주 어느 바닷가의 이야기를 찾아 헤매듯이, 그렇게 사랑은 고통이지만 그래도 사랑이므로 끊어낼 수 없는 것이다.

그래서 그들은 두 개의 시야를 살아가는 새들처럼 늘 사랑과 고통, 현실과 꿈의 세계를 부유한다.

두 개의 세계를 언제나 동시에 살아낼 수 밖에 없는 것일테다.

소설의 제목이 <작별하지 않는다>는 여러가지 생각을 하게 한다.

제대로 작별 인사조차도 못한 죽음들에 대한 슬픔, 그래서 작별하고 싶지 않은 가슴속에 꽉꽉 넣어두고 기억해야 한다는 의지, 그럼에도 너무도 고통스러워 차라리 버리고싶지만 결코 버려지지 않는 강렬함.

이 모든 것들이 모여 작별하지 못한다가 아니라 작별하지 않는다가 되었지 싶다.

작별하지 못하는 것은 고통이기만 하지만 작별하지 않는 것은 고통이면서 또한 사랑이기에.....

전작인 <소년이 온다>가 80년 광주의 기억을 길어올렸던데 비해,

이번 작품은 1948년 제주 4.3의 땅으로 독자를 이끌고 간다.

주인공 경하는 소설의 첫머리에서 광주를 쓰고 난 이후 겪은 고통을 이야기하는데 이는 오롯이 작가 자신의 이야기로 읽힌다.

그의 소설을 볼 때 이 작가가 얼마나 예민하고 섬세한지를 느낀다.

이런 사람이 오롯이 광주의 기억을 더듬었던 것은 그 시절을 스스로 살아낸 듯한 느낌이었지 싶다.

읽는 것만으로도 고통스러운 기억을 마치 스스로 살아내는 것처럼 반복했다면 작가의 소설 이후 고통이 짐작가기도 한다.

어쩌면 이 소설 <작별하지 않는다> 역시 작가에게는 글을 쓰는 과정이 그 경험들을 자신의 경험으로 겪어내는 과정이었으리라는 생각이 들기도 하는 것이다.

왜 작가는 이렇게 고통을 스스로 체험하는 것일까?

책 뒷표지에서 문학평론가 신형철씨는  "누구나 노력이라는 것을 하고 작가들도 물론 그렇다. 그러나 한강은 매번 사력을 다하고 있다."라고 표현했다.

그 사력을 다한다라는 표현이 소설을 읽는 내내 가슴 중앙에 콱 박혔다.

작가가 정말 사력을 다해 이 글을 썼구나....

작품의 완성도와 상관없이 작가는 정말 죽을 힘을 다했구나....

그리고 앞으로 오랫동안 또 많이 참 많이도 아프겠구나....

소설 속 인선과 경하, 인선의 어머니가 겪은 그 고통들은 온전히 작가의 고통이겠구나 싶어 이 책을 이리도 쉽게 읽고, 마음이 아프다는 말만으로 맺어도 되는지 잘 모르겠다.

그래도 작가님이 건강하시기를 기원한다. 

[오늘의 한문장] 작별하지 않는다

새처럼 가볍다고도 말한다. 하지만 그것들에게도 무게가 있다.
오른쪽 어깨 위, 스웨터 올 사이로 가칠가칠했던 아마의 두 발이 떠오른다. 내 왼손 집게손가락을 횃대 삼아 앉아 있던 아미의가슴털은 따스하고 부드러웠다. 이상하다. 살아 있는 것과 닿았던감각은, 불에 데었던 것도, 상처를 입은 것도 아닌데 살갗에서 지워지지 않는다. 그전까지 내가 닿아보았던 어떤 생명체도 그들만큼 가볍지 않았다.
- P109

그렇게 두 개의 시야로 살아간다는 건 어떤 건지 나는 알고 싶었다. 저 엇박자 돌림노래 같은 것, 꿈꾸는 동시에 생시를 사는 것같은 걸까.
- P114

여기쯤 멈춰 서서 엄마는 저 건너를 봤어. 기슭 바로 아래까지차오른 물이 폭포 같은 소리를 내면서 흘러갔어. 저렇게 가만히있는 게 물 구경인가, 생각하며 엄마를 따라잡았던 기억이 나. 엄마가 쪼그려앉길래 나도 옆에 따라 앉았어. 내 기척에 엄마가 돌아보고는 가만히 웃으며 내 뺨을 손바닥으로 쓸었어. 뒷머리도,
어깨도, 등도 이어서 쓰다듬었어. 뻐근한 사랑이 살갗을 타고 스며들었던 걸 기억해, 골수에 사무치고 심장이 오그라드는 ……… 그때 알았어. 사랑이 얼마나 무서운 고통인지,
- P311

.자료가쌓여가며 윤곽이 선명해지던 어느 시점부터 스스로가 변형되는걸 느꼈어, 인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 더이상 놀라지 않을 것 같은 상태…. 심장 깊은 곳에서 무엇인가가 이미떨어져나갔으며, 움푹 파인 그 자리를 적시고 나온 피는 더이상붉지도, 힘차게 뿜어지지도 않으며, 너덜너덜한 절단면에서는 오직 단념만이 멈춰줄 통증이 깜박이는.......
- P316