[오늘의 한문장] 인문학자 공원국의 유목문명 기행

그렇다면 어떤 기준으로 문명을 해석하고 판단할 것인가. 첫 번째 기준은 인간과 동식물의 자유다. 문명의 궁극적 목표는 이 자유의 질과양을 최대한도로 끌어올려 그것이 스스로 자라도록 하는 것이다. 자유의 정반대에 노예가 있다. 두 번째 기준은 공적인 재산을 향한 존중이다. 공적인 재산을 합의 없이 파괴하는 것을 독재라고 부른다.
- P22

여기에는 경제적인 것과 문화적인 것이 다 들어 있다. 공적인 재산을가장 높은 차원에서 존중하는 것이 바로 공유다. 세 번째는 나와 다른 이에게 베푸는 인정, 또는 환대다. 우리 집단과 생각이나 문화가다른 사람에게 자의적으로 폭력을 행사할 수 있다면, 작게는 타인의일상을 해치고 크게는 전쟁이 벌어진다. 따라서 우리는 역사상 존재한 수많은 제국이 끝내 깨달은 포용의 교훈을 상기해야 한다. 지구의표면은 매끈하지 않고, 자전과 공전을 하기에 모든 인간 삶의 조건은다르다. 다르다는 것이 폭력의 빌미가 된다면 인류가 미증유의 파괴력을 갖춘 오늘날, 오래지 않아 우리는 자멸할 것이다.
- P23

이렇듯 여신의 세계상은 삼라만상의 연결 고리를 섬세하게 끌어안기에, 과학적이지는 않지만 전체적이고 직관적이며 심원하다. 파르테논Parthenon 신전을 걸으며, 태곳적에 제우스를 낳았겠지만, 거꾸로 그의 머리에서 태어난 ‘처녀‘ 아테네Athéné를 떠올린다. 그리스인들은 여신을 죽일 수 없었다. 태초부터 여신은 언제나 황소의 정수리에서 스스로 태어났다. 제우스가 바로 황소 아닌가.  - P42

폭력의 심화와 여신의 쇠퇴는 유목문명의 발생보다 더 큰 세계사적 맥락에서 다뤄야 할 것이다. 바로 폭력적인 위계 체제, 곧 국가의 탄생이다.
- P49

정주문명의 여신 살해는 철저했다. 앞에서 보았듯이 미노스Minos왕의 황소는 여신 자체다. 그런데 그리스 본토에서 온 정복자 미케네Mvcenae 인들이 퍼뜨린 이야기에서, 반인반우 미노타우로스Minotauros는포세이돈Poseidon의 저주 때문에 왕비와 황소 사이에서 태어난 괴물로전락한다. 이에 그치지 않고, 미노스 왕이 자신들의 여신(미노타우로스)을 내놓지 않자 아테네의 영웅인 테세우스 Theseus는 여신의 집(미로)으로 쳐들어가 기어이 여신을 살해한다.  - P54

백인들의 삶은 노예의 것이다. 그들은 마을이나 농장에 갇힌 사람들이다. 우리가 원하는 것은 자유로운 삶이다. 집이든 철도든 옷이든 음식이든, 나는 백인들이 가진 것 중에 트인 벌판을 옮겨 다니며 나름의 방식대로사는 우리의 권리만큼 좋은 것을 본 적이 없다. 우리가 왜 당신들의 병사에게 피를 흘려야 하는가?"
- P65

그렇게 역사의 대격변이 시작되었다. 말 탄 사낭꾼들은 훨씬 수월하게 짐승들을 볼 수 있었고, 더 큰 규모로 협동할 수 있었다. 최초의기승용 말은 자신의 후손들이 맞을 운명을 몰랐을 테지만, 최초의 기마인도 자신의 행위가 몰고 올 파장을 몰랐을 것이다. 이제 말 탄 인간은 명백한 벡터로서 존재하기 시작한다. 말 덕에 시공간은 측량 가능한 단위로 바뀌고, 초원의 세력은 멀리 퍼져나간다. 말은 인간을태우고, 수레를 끌고, 젖과 고기와 가죽과 뼈와 밧줄을 제공한다. 심지어 말의 똥도 연료로 사용된다.
- P75

아 정말 인간이란.......

순응주의자 ㅣ 대산세계문학총서 168
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 9월

엄격하다기보다는 무관심한 부모 밑에서 자란 열세 살 소년 마르첼로는 자신의 남다름을 인지하고 괴로워한다. 이후 그의 삶을 지배하는 것은 정상성에 대한 열망, 모두가 인정하는 일반적 규칙에 부합하려는 바람. ‘다르다’는 것이 ‘죄’를 의미하는 순간부터 그의 유일한 소망은 다른 사람들과 같아지는 것이었다. 그러나 남들처럼 결혼을 하고 남들과 같이 파시즘을 추종하며 평생에 걸쳐 집요하게 ‘정상’을 추구했지만 결국 그에게 남은 것은 비정상으로 구성된 표면적인 정상이었다.(알라딘 책 소개글)

이 작가의 앞서 나온 책 <경멸>이 딱히 내 취향이 아니었음에도 불구하고 이 책을 읽게 된 것은 전적으로 저 소개글 때문이었다.

정상성과 비정상의 비교와 강박에 시달리는 주인공

그것이 파시즘 치하의 이탈리아와 연결되며 주인공의 삶이 펼쳐진다면 왠지 스펙트클하게 재밌지 않을까라고 상상하게 되는 것이다.

아 그런데 알베르토 모라비아라는 이 작가가 이탈리아 네오리얼리즘문학의 대표자라고 평가받는다는걸 그 새 또 까먹었다. 

네오리얼리즘 영화들이 그러하듯이 이 책 역시 철저하게 현실에 기반을 둔 책일 것이라는걸 망각했다는 말이다.

대부분의 사람들의 삶이 어디 그렇게 스펙터컬할 수 있을까?

그리고 앞뒤가 딱 맞아 들어가게 이해되는 삶은 또 어디 있을까?

앞에 봤던 <경멸>이 읽기 힘들었던 이유는 남자 주인공의 경멸스러운 행동이 정말 너무 경멸스러웠기 때문이었다.

내 독서인생 남자 주인공 중 찌질남 1위로 단번에 등극했으니까....

이 책 <순응주의자>역시 주인공이 정상성에 집착하게 되는 계기는 공감을 불러일으키기 어렵다.

대부분의 아이들이  나는 뭔가 남들과 다른 거 같아라는 강박을 경험하지만 또 모두가 그것에 집착적으로 시달리는건 아니다. 하지만 또 분명한건 대부분의 사람들에겐 별거 아닌 경험이 어떤 이에겐 유난한 집착으로 남게 되는 경우 역시 현실적으로 충분히 있을 수 있다.

그런 의미에서 이 책의 주인공의 강박은 이해할 수 있다.

우리 모두는 다 어디 한 군데씩은 뒤틀려 있으니까.....

주인공의 행적을 따라가다 보면 아 정말 너무 이 인간 현실적이다.

정상성에의 집착으로 대세를 따라 파시즘 정부에 참여하고, 남들과 같이 결혼을 하고, 정상적인 가정을 가지고 싶어하고, 그 과정에서 뭔가 일탈인듯한 면이 보일 때마다 자신을 다잡고하는 모습을 보면 약간 연민과 안타까움을 느끼게 만드는 우리의 주인공!

하지만 바로 다음 순간 이 놈 도대체 뭐야라는 생각을 하게하는 장면들이 이어진다.

분명히 강박이라고 했는데, 한 눈에 반한 여성이 등장하자 자신의 그간의 정상성에의 집착을 모두 던져 버리고 바로 올인할 태세를 갖추어버린다.

심지어 거기에는 인간으로서의 최소한의 예의도 갖추지 않고 말이다.

오로지 자신의 감정에만 충실한 인간으로의 태세 변환이 이렇게 빠를 수가.....

그렇다고 그의 그 충격적인 사랑이 공감이 가느냐 하면 그것도 아니다.

주인공은 사랑을 말하는데 독자인 내가 느끼는건 지독한 자기애다.

그러므로 예기치 못하게 사랑이 끝났을 때도 주인공은 다시 정상성에 집착하던 자신으로 다시 확 돌아가버리니말이다.

지나치게 현실적이라서 매력은 눈꼽만큼도 안 느껴지고, 공감하기는 더더욱 힘들고,

그래서 책장은 점점 안 넘어가고.....

그런데 이상하게 안 읽히는 이 책을 중간에 던지지 않고 끝까지 읽게 하는 힘도 바로 이 주인공에 있다.

그래 니가 어디까지 가나 한번 보자 이런 기분이랄까?

파시즘이 끝장났을 때, 너의 인생이 뿌리부터 모두 흔들릴 때 너는 도대체 어떻게 할거니라는 궁금증에 결말까지 책을 놓을 수가 없는 것이다. 

그래서 결말은 좀 충격적이었다.

인생 한방에 갈 수 있어. 네가 전혀 상상하지 못한 방식으로 말이야라고 말하는 듯해서....

읽은 두권의 책이 이런데 내게 다시 이 작가의 책이 출간되면 읽을거냐고 묻는다면 내 대답은 네 읽겠습니다이다.

읽을 때는 주인공 욕을 바가지로 하며 읽고 있는데, 두고 두고 생각이 난다.

아 정말 인간이란......

저 말줄임표에 들어갈 수 있는 무수한 말들이 바로 이 작가의 뛰어난 점이라고 생각하면서말이다.

삶의 위로가 필요한 순간은 언제든 황정은 작가의 글을 읽고싶다.

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

언어란 얼마나 빈약한 것인가를 느낄 때는 많지만 그걸 절감할 때가 장례식장에 갈 때이다.

고인에게 절을 하고 상주와 맞절을 한 후 상주는 으례 "와 주셔서 감사합니다"란 말을 던진다.

그에 대한 답말은 "얼마나 상심이 크십니까" 내지는 "어르신의 명복을 빕니다"정도이다.

하지만 나는 정말 이 말을 할 때마다 낯이 뜨겁다.

건네는 말이 진심이 아닌 것은 아니지만 황망한 죽음을 앞에 둔 이들에게 너무도 형식적인 매뉴얼같은 말인지라 그렇다.

또한 장례식장의 상주에게 고인의 죽음이 너무도 황망하고 큰 슬픔일경우에는 도저히 저런 매뉴얼같은 말을 할 수 없고, 그렇다고 다른 말을 할 수도 없어 어려울 때가 많다.

오래 전 친정 올케의 아버님이 돌아가셨을 때 친정 부모님과 함께 문상을 갔다.

사돈어른의 연세가 돌아가시기에는 지나치게 젊어 황망한 죽음이었다.

절을 하고 눈물바람인 올케를 보며 어떡해야 하나 하는데, 절을 하고 난 친정 어머님이 한마디 말도 없이 올케의 어깨를 안고 다독이기만 하시는걸 보았다.

그 순간 시어머니와 며느리라는 불편할 수도 있는 관계를 넘어서 그냥 서로의 마음이 닿는구나

올케의 표정에서 진짜 위로를 받고 있구나라는 그런 느낌을 받았었다.

황정은 작가의 첫 에세이를 읽으며 내내 그런 마음들을 떠올렸다.

그가 마지막에 한 마디씩 남기는 말들

건강하시기를.

부디. (23쪽) 

이 평범한 문장에서 마음에 더 와닿는 것은 건강하시기를이 아니라 한 줄 더 만들어 덧붙이듯 건네는 '부디'라는 저 단어다. 

정말로 작가는 자신의 글을 읽는 사람들에게 진심으로 저 말을 건네고 싶어 하는구나라는 마음이 느껴지는거다.

앞의 글들을 읽으면서 아직 어두운 새벽부터 애쓰는 사람들에게 보내는 인사일수도 있고, 생활전선에서 고군분투하는 모두에게 보내는 마음일 수도 있지만, 지금 이 책을 읽는 이 순간에는 나에게 보내는 인사로 와닿는것이다. 

세월호는 아마도 우리 세대가 죽을 때까지 지고 가야할 트라우마지만 언제나 현실의 나는 무력하고 그래서 더 참담하다.

목포를 갔다온 작가가 쓴 일기를 보면 딱히 한 일이 없다.

작가의 탓이 아니라 지금 그곳에서 누구든 무엇을 할 수 있을까?

어쩌면 그저 잊지 않음을 기억하려는 작은 노력일뿐이고 , 이 커다란 아픔 앞에 무기력한 자신에 대한 자괴감만 더할 뿐....

나라면 그곳에서 자괴감만 잔뜩 안고 왔을 것 같은데, 그래도 작가는 

용기를 내 어떻게 지내고 계십니까라고 안부를 묻는다.

그리고 그저 보이는 것들은 담담하게 쓰며 

"그런걸 생각하고, 그런 걸 보고 왔다"(113쪽)라고 쓰고 있다.

그런걸에 담긴 그 마음이 와닿아 울컥하기도 했다.

중요한건 역시 마음, 진심이다.

작가는 이 일기 속에서 타인에게 던지는 연민과 공감을 두려워하지 않는다.

심지어 자신의 아픔을 얘기할 때도 어렸던 자신에게, 아직도 고통받고 있는 자신에게 같은 연민과 공감을 표현할 줄 안다.

결국 내가 나를 보듬기 위해서도 타인에게 공감하고 연민의 마음을 잊지 않는 것은 필요하다는 것을 작가의 글 전체가 보여주고 있다고 생각한다.

나를 사랑하는 길은 내 옆의 타인을 사랑하는 것.

작가가 글로 오늘의 나를 위로해 주었듯, 글을 못쓰는 나는

나의 말과 나의 표정과 나의 몸짓으로  내 옆의 사람들에게 위로를 전할 수 있음을,

그것이 나를 위로하며 세상을 살아가는 온전한 방법임을 생각한다.

그래서 나는 황정은이란 이 예민하고 섬세한 작가의 소설만이 아니라 에세이도 나의 최애작에 올려놓는다.

[오늘의 한문장] 순응주의자

그는 범죄를 대가로, 혹은 정당화하고 이해하는 방법을 몰랐다면 범죄였을 것을 대가로 치르면서 가까스로 그렇게 했다.
그 자신에 관한 한 그는 그러한 정당화가 부족하지 않으리라고확신했다. 그는 또한 과거로 되돌아가는 것을 확실하게 막아주는 콰드리의 죽음 덕분에 좋은 남편, 좋은 아버지, 좋은 시민이될 것이며, 자신의 인생은 지금까지와는 달리 느리지만 확실히분명하고 견고해질 거라 생각했다. - P371

다른 자들이란, 그가 알기로는 그렇게 살해를 범함으로써 복종했다고 생각한 정부, 정부가 구현하는 사회, 그리고 사회의지침을 수용하는 국가였다. "나는 임무를 수행했다. 명령에 따라 이렇게 한 것이다"라고 말하는 것만으로는 결코 충분치 않을 것이다. 그러한 정당화가 오를란도 요원에게는 충분할지 몰라도 그는 아니었다. 그가 원하는 것은 정부, 사회, 국가의 완전한 성공이었다. 외적인 성공뿐 아니라 개인적이고 결정적인 성공이었다. 그렇게 해야만 일반적으로 공통 범죄라고 생각되는 것이 필요한 방향으로 가는 긍정적인 조치가 될 수 있었다. 다시 말해 그를 좌우하는 세력 덕분에 가치의 완전한 변화가 이루어지는 것이다. 즉 부정이 정의가 되고, 배신이 영웅주의가 되고, 죽음이 삶이 된다. 그는 이 시점에서 거칠고 신랄한말로 스스로에게 자신이 처한 상황을 표현할 필요성을 느꼈고,
냉정하게 생각했다.
- P372

"하지만 마르첼로, 우린 모두 순수했어. 나도 순수했다고 생각하지 않나? 그리고 우리는 모두 어떤 식으로든 순수성을 잃지. 그게 정상이야."
- P430

즉 리노를 만난 날 이후 추구해온 기만적인 신기루가아니라 이미 원죄로 얼룩진 자신의 삶을 정당화하려 하는 숨가쁘고 헛된 열망이 정상이었다.  - P431

그는 자발적으로 고집스럽고 어리석게 스스로를 무가치한 사슬과 훨씬 더 무가치한 의무에 묶어두었는데, 이 모든 것은 존재하지 않는 정상성이라는 신기루를 위한 것이었다. 하지만 이제 사슬은 끊어졌고, 의무는 소멸되었으며, 다시 자유로운 몸이 되어 그 자유로 무엇을 할지 알게 되었다. 그 순간 그림같이 아름다운 풍경이 모습을 드러냈다.  - P438

[오늘의 한문장] 순응주의자

잠시 놓았던 순응주의자를 이어 읽고 있는데 생각보다 책장이 안 넘어간다. 이 작가님 경멸도 그렇더니 이 책 역시...ㅠㅠ
그러다가 아래 문장보고 빵 터졌다.
정말 이상한 인간이야.
여자에게 구애하면서 저런 사랑의 정의라니...
백만번 차이고도 남을터다.

그는 오래 전에 자신의 구애를 고집스럽게 거부하던 여대생에게 이런 질문을 받고 자신이 생각하기에 사랑은 봄에 초원 한가운데에 가만히 서 있는 암소와 그 위에 올라타기위해 뒷발로 서는 황소라고 비통하게 대답했던 일이 생각났다.
- P302