나와 상관없는 것들...

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

난 정치이야기를 가장 싫어한다. 그 다음으로 싫어하는 것은 경제 이야기이다. 그러니 자연스레 뉴스와 나는거리가 멀어진다. 아기를 갖기로 마음 먹은 작년 여름부터는 더욱더 세상에 더럽고 추하고 징그럽고 엽기적인 것들은 더 멀리하고 안보고 듣지 않기로 마음 먹었다. 어쩌다 태양님이 그런 이야기들을 할때면 막 화를 내고 제발 나와 상관없는 것들에 대해서는 말하지도 보지도 말자구요!!!! 좀 깨끗하고 투명한 것들만 보고 듣고 얘기할 수는 없겠어!! 라고 화를 내곤 했다.

이 책을 읽으면서 과연 나와 상관없는 것들이 무엇일까... 생각하게 되었다. 문유정, 그녀가 만일 모니카 고모를 따라서 윤수를 만나러 가지 않았다면 그것이 바로 [나]인 것이다. 나 이외에는 관심도 없고, 내가 세상에서 가장 불행하다고 생각하며, 그렇다고 나 자신을 제대로 알지도 못하는 그런 [나]인 것이다. 그렇다고 지금부터 내가 당장 어떤 일을 행하며 나 자신을 깨고 나와  상관없는건 이 세상에는 없어! 라며 세상읽기를 향한 어떤 노력을 하겠다는 건 아니다. 아직은 그럴 여력도 자신도 없다... 단지 [나]란 사람에 대해서 생각할 수 있는 시간을 가졌다는 것, 그것이 중요하다고 여겨진다.

참 많이 울었다. 나를 울리는 책을 볼때마다, 나를 울리는 공연을, 영화를, 드라마를 볼때마다 시청자를, 관객을, 독자를 가지고 노는군!! 하면서 다분히 의도적인 눈물을 흘리게끔 글쓰고 만드는 그들에게 조소를 띤 비웃을 날리곤 했었는데 (그러면서도 번번히 당해 펑펑 울어댔지만...) 참 많이 울린 이 책을 덮은 지금은 그런  생각이 안든것이 아니라 안하기로 마음 먹었다.

나는 그전에 그녀가 말하는 것을 하나하나 의심했었다. 그 뒤에 어떰 음모나 흉계가 있다고도 생각했었다. 아니면 그녀가 바보거나, 그런데 바보였던 것은 그녀가 아니라 나였고 흉계와 음모를 꾸미고 있었던 것도 바로 나라는 생각을 하게 되었다. 어떻게든 상대방을 나쁜 사람이라고 생각하려고 했던 그 음모 말이다. 그리고 결국 그건 바보짓이였다.

고2때 학생 회장 선거를 나갔었다. 난 저들에게 아무것도 해준 것이 없는데 선거 참모로 나를 도와주는 친구들이 참 열심히 활동했다. 솔직히 고1때 부회장 선거에 나가는 친구를 무진장 열심히 도와준 일이 있었다. 그러나 결국 내가 투표한 건 다른 친구였다. 다른  이들에게는 이 친구 찍어달라고 하고 다니면서 정작 나는 다른 사람을 찍다니... 그렇게 나는 이중적이였다. 나를 도와주는 친구들을 곱게 바라볼 수 없었다. 내가 생각해도 다른 친구가 더 회장감인데... 왜 나를 지지하는 걸까.. 저 아이들도 분명 나를 찍지 않고 다른 아이를 찍겠지... 나 자신이 세상을 속이고 살았기에 남들도 나를 속이고 산다고 생각할 수 밖에 없었다.

이 책이 자꾸 나의 치부를 드러내게 한다. 아무에게도 말할 수 없었던 이야기들을 하고 싶게 만든다. 난 윤수가 아닌 나의 남편에게 말해야겠지. 그래서 내게 삐뚫게 자리잡혀 있는 것들에 대해서 이야기를 해야겠지. 어떻게 이야기를 꺼내면 좋을지 고민이다. 그리고 얘기 하고 나면 정말 고해 성사를 마친 것처럼 홀가분해지고 용서받을 수 있다는 행복감으로 살아가고 싶다.

사형제도의 존폐에 대해서 이야기 하는 소설이였나? 다른 사람들의 리뷰를 읽으며 그것에 관심갖지 않고 또 다시 오로지 [나]를 향해만 책을 읽었던 것이 부끄러워졌다. 거창한 건 할지도 모르고 할수도 없다. 그저 나를 스쳐간 사람들에게 좀 더 따뜻한 시선을 보낼수 있는 그런 사람이 되자고 그렇게 다짐하게 된다. 죽어도 마땅해! 라는 소리를 들을 사람은 아무도 없다는 것에만 집중하고 싶다. 가장 소중한 것, 가장 행복한 것이 무엇인지에 대해서 진지하게 고민하고자 한다. 그리고 진정 행복한 시간들, 나와 또는 사회와 얽혀 있는 모든 것들에 대해서 관심을 좀 더 갖고 살아야겠다는 생각을 하게 된다. 또 무엇보다 내가 이제 더 이상 용서 할수 없을것 같았던 그녀에 대해서도 일곱번씩 일흔번이라도 용서하라 하셨던 그 말씀대로 용서를 해보려고 한다. 사실 난 용서할 자격도 없는 사람이지만...

제목이 모모였으면 더 잘 팔렸을까?

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

아주 예전부터 이 노래를 들었다.

김만준의 모모

모모는 철부지 모모는 무지개
모모는 생을 쫓아가는 시계바늘이다
모모는 방랑자 모모는 외로운 그림자
너무 기뻐서 박수를 치듯이 날개짓하며
날아가는 니스의 새들이 꿈꾸는 모모는 환상가
그런데 왜 모모 앞에 있는 생은 행복한가
인간은 사랑없이 살 수 없다는 것을
모모는 잘 알고 있기 때문이다
모모는 철부지 모모는 무지개
모모는 생을 쫓아가는 시계바늘이다
모모는 철부지 모모는 무지개
모모는 생을 쫓아가는 시계바늘이다 

내 이름은 김삼순에 나오면서 다시한번 반향을 일으켰던 [모모]가 이 노래의 원작인줄 알았다. 그런데 [인간은 사랑없이 살 수 없다는 것을] 이라는 부분에서 이 책은 자기앞의 생의 모모이구나 라는것을 확신 할 수 있었다. 책의 제목이 모모 였다면 더 잘 팔리고 더 많이 읽혔을까? 왜냐하면 나처럼 저 노래를 [모모]의 그 모모로 착각하면서 읽은 자기앞의 생이 아닌 모모를 읽은 사람이 참 많기 때문이다. 뭐 제목이 무슨 상관이겠는가. 이제라도 많은 이들이 자기앞의 생을 읽으면서 사람이 사람을 사랑하기 위해서 어떻게 해야하는지, 그리고 열네살 꼬마의 너무나 뜨거운 사랑을 마음으로 느끼면 되는것이 아닌가.

아이의 일찍 철든 모습에 웃음이 나왔다.  어른스럽게 굴려고 자기도 모를 말들을 지껄여 대는 모모의 모습에서 웃음이 나왔다. 그리고 눈물도 나왔다. 저 어린것을 저렇게 만든건 아이 자체의 문제가 아니라 세상이 문제였다는 생각에 더더욱 마음이 찡해왔다. 한번에 휘리릭~ 읽히는 책임에도 참 오래 들고 있었다. 어느날은 밤을 새가며 읽었는데도 다 읽혀지지가 않았다. 한문장 한문장 내 것으로 만들려 애쓰며 읽었기 때문일지도 모르고 모하메드에게 빨려 들어가 그 아이의 아픔에 동참하다가 헤어나올 수 없어서 일지도 모르겠다.

모모는 지금 무엇이 되어 있을까? 하밀 할아버지가 말씀하셨던 것처럼 글쟁이가 되어 있을까? 마치 자전적 소설처럼 소설은 작가가 된 그가 과거 회상을 하는듯한 형식으로 씌여져 있다. 나의 라임 오렌지 나무의 제제도 떠오르고, 은희경 소설 새의 선물의 그 발칙한 12살 소녀 진희도 생각이 난다. 그러나 이 아이 모모 만큼 아픔을 가까운 곳에서 겪은 주인공은 없으리라.  마지막..로자 아주머니와의 이별식은 그야말로...가장 끔찍하면서도 세상에서 가장 아름다운 이별식이 아니였나 싶다. 죽은 것을 인정하고 싶지 않은 모모의 마음이 그런 슬픈 이별식은 탄생 시킨것이다.

모모가 그런 이별식을 겪으면서 깨닫는 것이 세상의 힘겨움 앞의 절망이 아닌 더 큰 사랑의 새김이였으면 좋겠다. 왜 제목은 자기앞의 생 일까.. 한치 앞도 알 수 없는 세상에 대해 두려워하지 말라는것인가, 아님 자기 앞에 놓여진 생을 잘 견뎌내라는 것일까? 그것도 아님, 힘겨운 내 생애, 썅~~ 뭐 이런 의미일까?? 모모는 자기 앞에 놓여진 생을 잘 살아 냈으리라 믿고 싶고, 이글을 쓰는 작가가 되어서 아니 뭐 꼭 작가 까지는 아니더라도 로자 아줌마를 사랑했던 그 사랑으로 자신의 생을 사랑하며 사는 그런 사람이 되어있었으면 하는 바람을 가져 본다.

올드앤뉴! 여기에 다 모였네~

우리말 나들이 - 쓰면서도 잘 모르는 생활 속
MBC 아나운서국 우리말팀 엮음 / 시대의창 / 2005년 12월

내가 가장 좋아하는 TV 프로그램은 상상플러스 올드 앤 뉴 이다. 우리말의 아름다움도 느낄 수 있고 무엇보다 사라져 가는 우리말이 이 프로그램을 통해서 생명을 되찾는 느낌이 들어서 참 좋아한다. 요즘 들어서는 영화 홍보의 장으로 사용되거나 문제 풀기 전에 일부러 비어나 속어들을 함부로 사용하는것 같아 눈살이 찌뿌려 지지만 본래의 취지나 우리말 되살리기에 큰 공을 세우고 있다는것은 부인할 수 없기에 여전히 내게는 최고의 프로그램이다. 그런데 잘 생각해보면 하루에 한번 그것도 약 3분 에서 5분 정도 방송 되는 각 방송사들의 우리말 나들이, 바르고 고운 말 등이 이 프로그램의 시작이 아니였을까 하는 생각이 든다. 이 책을 펴는 순간 내 머릿속에는 어느새 이거 상상 플러스에 보내볼까? 하는 생각이 먼저 들 정도였다. 또 상상 플러스에서 방송된 말들도 몇몇 눈에 띄었다.

책을 읽으면서 내가  잘못 사용하거나 잘못 발음하고 있었던 우리말들이 참 많은 것을 알게 되었다.

잘못 사용하는 말                                                       바르게 고친 말

남사스럽다                                                               남세스럽다 (남우세스럽다)
빼꼼하다                                                                   빠금하다
입맛을 돋구다                                                         입맛을 돋우다
새털같이 많은 날                                                    쇠털 같이 많은 날
애기                                                                           아기 (아가)
금슬                                                                           금실
시라소니                                                                   스라소니
부시럭                                                                       부스럭
바램                                                                           바람
두리뭉실                                                                  두루뭉술하다
엄한 사람                                                                 애먼 사람
찌뿌둥하다                                                              찌뿌듯하다
꺼림직하다                                                              꺼림칙하다
그리고 나서                                                            그러고 나서
괜시리                                                                      괜스레
핼쓱하다                                                                  핼쑥하다
금새                                                                          금세
허구헌 날                                                                 허구한 날
단촐하다                                                                   단출하다

잘못 발음한 말                                          바르게 발음한 말

깡소주 깡보리밥                                       강소주 강보리밥
떨어진 물건을 줏을까요?                       떨어진 물건을 주을까요?
끝이[끄시] 끝을[끄슬]                               끝이[끄치] 끝을[끄틀]
빚이 많다 [비시]                                        빚이 많다 [비지]
전기가 끊기다[끈기다]                             전기가 끊기다[끈키다]
맑다[말따] 맑고[막꼬] 맑지[말찌]            맑다[막따] 맑고[말꼬] 맑지[막찌]
깊숙이[깁쑤키]                                          깊숙이[깁쑤기]
굵직굵직[굴찍굴찍]                                  굵직굵직[국찍국찍]

전체적으로 두 꼭지로 나누어져 있는데 첫번째 꼭지는 방송했던 우리말들로  발음이나 잘못 사용하고 있는 우리말을 바르게 고쳐주었고, 두번째 꼭지는 사라져가는 우리말에 대해서 실어 놓았다. 전에 백석 시인의 시집을 읽으면서도 느낀거지만 우리 고유의 말들을 보면 아니 들어보면 참 부드럽고 아름답다고 느껴진다. 지금 우리가 사용하는 말들은 잘못 사용되고 변형되어서 된소리가 참 많이 들어가는데 그런 된소리가 거의 없다. 실생활에서도 자주 사용하여 사람들사이의 관계를 좀 더 부드럽게 만들며 살았으면 좋겠다는 생각이 든다.

암니 옴니 : 다 같은 일인데 자질구레하게 어금니 앞니 따진다는 뜻으로, 아주 자질구레한 것을 이르는 말
저어하다  : 염려하거나 두려워하다
발맘발맘  : 남의 뒤를 살피면서 한 발 한 발 뒤따르는 모양
사부작사부작 : 별로 힘들이지 않고 계속 가볍게 행동하는 모양
마기말로  : 실제라고 가정하고 하는 말로 = 만약, 만일
해찰스럽다 : 일에는 마음을 두지 아니하고 쓸데없는 다른 짓을 하려는 데가 있다
애면글면 : 몹시 힘에 겨운 일을 이루려고 갖은 애를 쓰는 모양
은결들다 : 원통한 일로 남모르게 속이 상하다
홈홈하다 : 얼굴에 흐뭇한 표정을 띠고 있다
매골 : 축이 나서 못쓰게 된 사람의 모습 = 폐인
초름하다 : 마음에 차지 않아 내키지 않다
시쁘다 :  마음에 차지 않아 시들하다

도와줘요 이라부~

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

"도와줘요 뽀빠이~~" 나는 어릴때 뽀빠이 만화를 보면서 자랐다. 올리브처럼 연약하지는 않지만 "도와줘요 뽀빠이~" 이 한마디면 어디선가 나타나 시금치를 먹고 알통을 키운 뒤 나에게 달려와 주는 상상을 하곤 했다. 또 영화 배트맨과 수퍼맨에 열광했으며 얼마전에는 스파이더맨에 열광하였다.  이들의 공통점은 외부의 적으로부터 나를 보호해주는 인물들이라는 것이다. 그러나 지금의 나를 살펴보면 진정으로 필요한 인물은 외부의 적으로부터 나를 지켜주고 보호해줄 인물이 아니라 내부의 적! 내 자신과의 싸움에서 나를 지켜줄, 나에게 힘을 줄 누군가가 필요한 것이다. 그리고 공중그네를 통해 이라부라면 내 안의 고통, 두려움, 아픔으로부터 나를 해방시켜줄 것 같은 희망 같은 것이 생겼다. 그래서 나는 이제 더이상 도와줘요 뽀빠이~~ 를 부르지 않을 것이다. "도와줘요 이라부~~~" 라고 부를 것이다. ^^

나는 친구들에게 공중그네를 선물하였다. 이 책을 선물하는 내 마음은 그냥 한 권의 책을 선물 한 것이 아니라 무슨 의약품을 선물한 기분이였다. 뭐 가깝게는 비타민을 선물한 것 같다고나 할까! ^^ 조금은 과격하고 조금은 과장된 환자들이 찾아오고 또 이라부의 치료 방법 또한 치료 같지도 않고 다소 엉뚱하고 엽기적이지만 어쨋든 그들은 조금씩 회복 되어간다. 이라부의 치료 방법은 병원에 앉아서 그들이 하는 말을 그저 귀담아 듣는데서 멈추지 않는다.  실제로 그들의 생활 또는 아픔속으로 뛰어들고 그런 그를 보면서 환자들은 자신을 발견하게 되는 것이다. 공감치료라고나 할까.. 그들은 환자와 의사의 관계 이기전에 친구가 되어 버린다.

사실 이라부가 필요 없는 세상이 행복한 세상이겠지. 하지만 그럴수 없는 세상이기에 이라부 같은 사람을 꼭 만나고 싶고, 또 이라부 같은 사람을 만나고 싶은데 만날수 없으니까 공중그네를 통해서 대리 만족이라도 느끼려고 하는 것이다.

내일 또는 모레면 나의 친구들  손에 이 책이 배달 되겠지! 친구들아~~ 비타민 잘 섭취하고 건강해져라~ ^^

적절한 그림 삽입이 참 좋네요!

일러스트 연금술사
파울로 코엘료 지음, 뫼비우스 그림, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 12월

사람의 마음이란 참 간사한 것이... 처음에 연금술사 일러스트 버젼이 나왔다길래 가격의 엄청난 뜀! (할인가5600 --> 9900원) 때문에 웃기셔!!! 막 이런데다가 휘리릭~~ 넘겨보고는 뭐야 그림이 너무 사실적인거 아냐? 그럼 상상의 나래를 펼칠 수가 없잖아!! 하면서 마구 깎아 내렸었다. 그러다가 임옥상 선생님께서 말씀하시던 출판 미술에 대한 의견 (삽화의 개념이 아닌 또 하나의 작품으로 인정 되야 한다는) 을 듣고는 그렇지..그렇지..하면서 고개를 끄덕 끄덕..(내가 임옥상 선생님을 조금 좋아하거든)  어쨋든! 참으로 간사한 마음을 가지고 책을 읽기 시작했다.  

상황이 이해되지 않는 부분들이  삽화 덕분에 이해하는데 도움이 잘 되었다. 그러므로 일러스트 연금술사는 성공적이라고 할 수 있다. 그러나 사람들이 너무 많은 칭찬들을 해서인지 기대가 너무 커져서 생각만큼 감동을 받지는 못했다. 그러나 곳곳에 있던 주옥같은  글귀들은 외우고 싶고 내 마음에 담고 싶었다. 그래서 따로 메모를 해두었는데 내 마음에 새길껄 그랬나보다. 돌아서니 어쩜 이리 하나도 기억이 안나는지.. 어떤 화가가 여행을 하면서 카메라를 가지고 가지 않았다는 이야기가 있다. 그래야 더 자세히 보고 마음이 새길 수 있다고.(sk telecom 광고에서 이와 비슷한 이야기가 나오는것 같다) 그것처럼 나도 메모하느라 애쓰지 말고 마음에 새길껄 그랬나보다.

이 책에는 자아의 신화라는 말이 많이 나온다. 자기 내부에서 들려오는 소리에 집중하고 처음 꾸었던 그 꿈, 처음 먹었던 그 마음을 잃지 않으면 만날 수 있고 이룰 수 있는 자아의 신화, 책 본문중에 산티아고가 양치기 이던 시절 만난 노인(살렘의 왕)은 자아의 신화를 이렇게 말하였다. 그것은 자네가 항상 이루기를 소망해오던 바로 그것일세. 우리들 각자는 젊음의 초입에서 자신의 자아의 신화가 무엇인지 알게 되지. 그 시절에는 모든 것이 분명하고 모든 것이 가능해 보여. 그래서 젊은이들은 그 모두를 꿈꾸고 소망하기를 주저하지 않는다네 하지만 시간이 지남에 따라 알 수 없는 어떤 힘이 그 신화의 불가능을 깨닫게 해주지 또 자아의 신화를 이루기 위해서 그 알 수 없는 힘을 이겨내야 하는데 그 알 수 없는 힘에 대해서 이야기 한다. 그것은 나쁘게 느껴지는 기운이지.하지만 사실은 바로 그 기운이 자아의 신화를 실현할 수 있도록 도와준다네. 자네의 정신과 의지를 단련시켜주지. 이 세상에는 위대한 진실이 하나 있어. 무언가 온 마음을 다해 원한다면 반드시 그렇게 된다는 거야. 무언가를 바라는 마음은 곧 우주의 마음으로부터 비롯된 때문이지. 그리고 그것을 실현하는게 이 땅에서 자네가 맡은 임무라네.

처음부터 끝까지 양치기는 하나의 꿈만을 가지고 있었다. 보물을 찾는것!  그러나 그는 오아시스에 머물고 싶어 하기도 했고, 다시 양치기로 돌아가려고도 했다. 이렇게 흔들리는 그를 두고 연금술사는 그게 마음이 살아 있다는 증거라고 하였다.

길지 않은 30년의 삶을 사는 동안 나의 꿈은 시시때때로 변했다. 군인이 되고 싶기도 했고, 레크레이션 강사, 교수, 학원강사, 공무원 등등... 이렇게 내 맘이 변하는 것 마음이 살아 있다는 증거라는건가.. 아니면 내 안의 소리에 귀를 기울이지 않기 때문인건가. 산티아고는 자신의 꿈을 포기하려고 하다가 다시 일어서려는 마음을 먹은 순간 강해지고 바람이 되었다. 그리고 그렇게 찾으려고 했던 보물은 참 엉뚱하게 찾았지만 평생에 보지 못할 수 도 있었을 피라미드를 보았다. 친구와 이 책에 대해 이야기를 나눈적이 있다. 무엇에 대한 이야기일까? 결과보다 과정?? 뭐 그런 이야기 인건가? 난 결과나 과정을 모두 떠나서 꿈이 있는 사람이 살아있다 라는 결론을 내렸다.  꿈이 있는 사람만이 힘을 낼 수도 용기를 낼 수 있다는 것이다. 학원 강사를 하면서 너무너무 공부를 못하던 c반 놈들을 다 일으켜 세운 후 너희들 꿈이 뭐야! 라고 물었다. 생각해 본적 없다는 놈들이 태반에 야구 선수, 축구 선수, 농구 선수가 되겠다는 놈들도 꽤 많았다.  그들은 꿈이 없거나 이 지겨운 공부에서 벗어나는것이 꿈이였던 것이다.

어떤 직업을 갖는 것이 아니라 꿈을 꾸는 사람이 되고 싶다.  많은 금은 보화를 가질 순 없더라도 꿈을 꾸며 살고 싶다.  내안에서 들려오는 소리에 귀를 잘 기울이며 살아야 겠다는 생각이 든다.