글은 쓰면 쓸수록 느는거구나.. ^^

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

지구 영웅 전설을 읽으면서 [삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽] 을 먼저 읽기를 참 잘했다는  생각이 들었다. 삼미... 에서 보여준 그의 입담은 뭔가 정갈하게 다듬어지고 뒤로 살짝 감출줄도 아는 테크닉이 엿보였다면 지구...에서는 처음부터 모든걸 까발려 보여주고 생각 나는대로 일필휘지 써내려간듯한 느낌을 받았기 때문이다. 삼미를 보고 지구를 본 느낌은 아하~~ 이 양반이 진짜 하고 싶은 얘기는 지구에 다 있었구만!! 이었다. 삼미는 책의 종반부 그것도 종반부의 종반부 즈음 가야 진짜 이야기가 나오기 때문이다.  만일 박민규 소설을 처음 접하는 분이라면 삼미를 먼저 읽고 지구를 나중에 읽으라고 권하고 싶다. 왜냐하면 지구를 먼저 읽으면 박민규 사상을 어느정도 인지하고 있기에 삼미를 순수하게 받아들일 수 없기 때문이다.

지구영웅전설의 주인공은 바나나 맨이다.  그도 분명 지구영웅 중 한명일진데 어디에도 그에 대한 흔적은 남아 있지 않다. 또한 그는 현재 한국 땅에서 새벽반부터 야간반까지 영어 강사로 활약중이다. 이게 어찌된 일인가... 어찌하여 자기 몸도 제대로 추수리지 못하는 인간으로 추락한 것인가....  바나나맨은 진짜 정신병자일까... 아님 진짜 영웅이었을까...

 박민규는 지구영웅들을 통해 미국을 꼬집는다. 아니 미국의 프랜차이즈 국가로 전락한 이 나라를 꼬집는다. (삼미에서와 같이..) 바나나맨을 통해 속은 허옇게 미국화 서양화 되고 겉 껍데기만 한국인으로 살아가는 이 나라 사람들을 꼬집는다. 그리고 안되는 'R' 발음을 애쓰며 교정하는 나를 꼬집는다. 그의 꼬집기와 비틀기는 깊지도 얕지도 않다. 딱! 고자리에서만 아프고 말 정도의 것이다. 그래서 뭐 재미나 감동이 오랜 시간 지속된다고는 할 수 없지만 한번이라도 되돌아볼 여지를 마련해준다면 그것으로 괜찮은 거 아닐까...

이왕 읽은 김에 하는 마음으로 카스테라도 집어 들었다. 환타지와 현실 세계를 묘하게 넘나드는 동물원 같은 느낌의 책이였다. 으윽....멀미가 날 것 같다...... ^^

삼천포로 튀어!!

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

얼마전에 오쿠다 히데오의 남쪽으로 튀어! 라는 소설을 읽었을 때는 노장의 이상국가, 웰컴투 동막골의 [동막골]이 생각나더니 이 책을 읽으니 소설 남쪽으로 튀어가 떠올랐다. 사실 초반에는 추억에 젖었었다. 열띠게 축구를 하다가도 5시가 되어 애국가가 울려퍼지고 국기 게양식을 하면 모두 그대로 멈춰라! 가 되었던 그때로의 추억에... 박철순, 이만수, 김봉연과 함께 했던 그 야릇한 추억들에... 주말낮에 방송 삼사가 모두 야구 중계만 해서 어린아이들이나 엄마들은 TV를 쳐다보지도 않던 그때... 그때의 추억들로 잠시 젖어 들었다.

그러나 그 추억은 잠시 뿐... 박민규는 그때 그시절을 아십니까! 를 말하고 싶었던게 아니라는걸 조금씩 감잡기 시작했다. 삼미로 시작하여 중산층, 그리고 소속 계급과 삼미 스런 이상향까지... 어느새 이야기는 삼미 슈퍼스타즈를 넘어서고 있었다. 스포츠를 넘어 정치를 넘어 경제를 넘어 완성된 어떤 삶의 이상향에 와있었던 것이다.  극의 흐름을 삼미스런 이상향으로 이끌어 가는데 가장 중심적인 역할을 하는 이는 조성훈이다. 그의 일본에서의 노숙자 생활을 읽어내려 갈때는 잠깐 달의 궁전의 마르코 스탠리 포그의 센트럴 파크에서의 생활이 스쳐지나가기도 했다. 조성훈의 말이 안되는것 같지만 말이 되는 삼미의 인생 철학!!

“잡기 힘든 공은 잡지 않고, 치기 힘든 공은 치지 않는다”

저렇게 하면 사회의 낙오자가 될것 같지만 아니 오히려 더 많은 것을 소유하며 사는 인간이 될 수 있다. 저 넓고 푸른 하늘을 품으며  살 수 있고, 예쁜 꽃 한송이에 넋을 잃고 행복에 빠질 수 있다.

이 책을 다 읽고 [지구영웅전설]을 집어 들었다. 앞에 20여페이지 밖에 읽지 못했지만 삼미에서 하고 픈 이야기가 이것과 맞물려 있는 느낌을 많이 받았다. 그리고 박민규가 하고자 하는 이야기가 무엇인지 조금 더 뚜렷해지는 느낌이었다.

사회는 점점 더 프로를 강요한다. 서른 두살의 가정 주부인 나도 주부로써 프로가 되려고 애쓴다. 거기에 돈까지 벌 수 있으면 더 강력한 프로 주부가 될것 같아 아르바이트를 하고 있다. 그냥 돈만 버는건 웬지 프로주부가 아닌것 같아서 전문 직업을 갖고 싶은 마음에 대학에 편입해서 한학년을 마쳤고 지금은 또 다시 다른 공부를 한 것인가 대학원을 갈것인가 고민하고 있는 중이다. 어느새 나는 원더우먼 증후군에 휩싸여서 살아가고 있었던 것이다.

잡기 힘든 공은 잡지 않고 치기 힘든 공은 치지 않는다.

나도 저렇게 살날이 올까? 남쪽으로 튀어야만... 삼촌포로 빠져야만 가능한건 아닐까....

내나이 서른 둘... 그리고 서른 두번째 이야기

내 나이 서른하나
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 11월

 1주일도 안되서 야마모토 후미오의 책을 3권째 집어 삼켰다. 후다다닥 읽기 좋고 나와 비슷한 나이대의 사람들이 등장하니 많이 고민하지 않아도 되서 편안하다고나 할까... 책을 탁! 덮고 나자 내 이야기를 저 정도의 분량으로 한번 써보고 싶다는 욕망에 사로잡혔다. 얼른 내 이야기를 지껄이고 싶어서 손가락이 근질 거렸지만 (컴퓨터로 문서 작업하는 것에 너무 익숙해져서 키보드에 손을 올려놓아야만 글귀들이 떠오른다 이거...신종 병인가??) 그건 다음 기회로 넘기기로 했다. 서른 두살은 좀 더 즐기고 난 후로.... ^^

새해가 시작되었다는건 알았는데 내 나이가 한살 더 먹었다는 사실은 미처 몰랐다. 근무하는 곳에서 나이를 묻기에 서른하나요! 라고 대답했는데 다음날이 되어서야 아차! 나 이제 서른 둘이구나..를 깨달은 것이다. 내가 지금 일하는 곳은 미술관의 아카이브, 자료실이다. 관람객이 없을 때는 책도 자유롭게 읽고, 컴퓨터로 이메일 보내기나 검색정도는 할 수 있다.  [내나이 서른 하나] 요 책을 꺼내서 읽는데 관람객이 왔다. 평소 같으면 그냥 책상위에 올려놓고 이런 저런 설명을 해주러 갈테지만 이 책은  제목이 안보이게 책을 뒤집어 놓게 되었다. 뭔가 나를 내보이는 듯한 묘한 느낌 때문이였다. 나이는 정말 아무것도 아닌데 나이를 알게 되는 순간 인간관계는 묘하게 얽힌다. 존댓말을 하던 사람들이 갑자기 반말을 한다던가, 언제부터 알았다고 언니, 언니 하며 찰싹 달라 붙는 다든가, 몇년도에 뭐가 유행했었죠~~ , 누구 모르면 간첩!! 등등 그 세대는 모두 같은 것을 좋아해야만 하는 것처럼 싸잡아 내 취향까지 단정을 짓는다. 그런 것이 싫어서 나이 말하는게 제일싫고 지금 현재 내가 하는 일이 무엇인지 말하기가 그 다음으로 싫다.

야마모토 후미오는 나이를 말하는 것과 직업을 말하는 것을 시작으로 글쓰기를 시작하는 것같다. 주변의 어떤  환경보다는 주인공이라고 여겨지는 그녀 또는 그의 나이, 직업, 아파트냐 단독이냐, 진짜 싱글이냐 돌아온 싱글이냐 등등 그 인물의 프로필로 소설의 반은 써내려가는 느낌이다. 사람을 사랑한다고 해야할지, 관심이 많다고 해야할지... 딱히 그 인물들을 향한 애정같은 건 느껴지지 않는데... 많은 인물들을 만나다보면 나도 모르게 나도 그 인물중 하나가 되어서 새로운 주인공이 되는 느낌이 든다. 그래서 더욱 서른 두번째 이야기를 나를 주인공으로 해서 쓰고 싶다는 욕망이 생겼을 것이다.

아직 더 많은 다양한 작품에서 후미오를 만나야 하겠지만 이렇게 단정짓기 조금 미안하지만 그녀는 아직 자신의 상처를 낫게 하기 위해 소설을 이용하고 있구나라는 생각이 든다. 좀 더 성숙한 후의 소설이 어떻게 변할른지 심히 기대가 된다.

거대한 세월의 소용돌이!

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

이런 느낌... 뭔가에 휘말리듯 글을 읽어내려갔던 경험... 딱 한번 있었다. 천명관의 소설 [고래]를 읽었을 때였다. 곳곳에서 웃움이 터져나오면서도 그냥 맘놓고 웃을 수만은 없었고, 역사의 굴레안에서 새로운 역사를 써내려가는 듯한 느낌때문에 [고래]를 읽은 후 다른 소설들이 살짝 시시하게 느껴진적도 있었다. 폴 오스터의 달의 궁전을 읽으면서 다시금 그때의 그 기분속으로 스며들어 갔다.

마르코 스탠리 포그. 그는 지금 아주 오래된 과거를 회상하고 있다. 마치 엊그제 일어난 일인양 아주 상세하게 그때의 그 감정에 푹 젖어 들어 회상하고 있다. 그는 결론과 일어난 사실을 먼저 말하고 그때의 감정을 또는 그 결론까지 이르게 되는 과정을 나중에 서술한다. 마치 글쓰기 개요를 작성하듯 한문장으로 주제문을 쓴 후 상세 내용을 쭈욱~~ 써내려가 듯 말이다. 그래서 결과가 궁금하지는 않았다. 시작부터 키티 우가 자신을 먹여 살려주었다는 이야기와 아버지를 만났다는 이야기등이 나오기 때문에 아~ 이 사람이 아버지겠구나, 얘와 사랑에 빠지겠구나.. 뭐 이딴식의 결과가 궁금하지는 않다. 그러나 어떻게 해서 그 결과에 이르게 됐는지에 대한 과정이 어찌나 방대한지 침을 꼴딱 꼴딱 삼켜가며 얼른 빨리 좀 보여달란 말이야!! 하는 심정으로 책장을 넘겨대야했다. 에핑의 자서전 집필 과정은 M.S 포그 만큼이나 피가 마를 정도였다. 대체 무슨 꿍꿍이인가!! 이렇게 뜸을 들이다니... 중간의 식사 시간과 에핑의 뜸들이기 때문에 가파르게 올라가던 언덕길에서 잠시 쉴수 있는 터를 마련해주기도 하지만 아니 더 치고 올라갈 여력이 있으면서도 일부러 이러다니..하면서 폴 오스터의 교활한 글쓰기에 혀를 내두르게 된다.

그림은 블레이크록의 [문라이트] 이다. 에핑이 포그에게 전철비와 미술관비를 주며 문라이트를 보고 오라고 한다. 3M, 60센티, 바로 눈앞, 전체적인 구도를 살핀 후 세부적인 사항들을 살피라고 하며 노트는 하지 말고 그 그림의 모든 요소를 기억할 수있는지 알아보라고 한다. 사람들의 모습과 자연적인 물체들, 캔버스에 찍힌 한 점 한 점의 색깔들을 모두다. 하나하나 정확한 위치를 외면서 눈을 감고 스스로 시험을 해보고 눈을 떴을 대 풍경속으로 들어가고, 화가의 마음속으로 들어가고, 스스로 그 그림을 그린 화가가 되어 있다고 상상해보라고 한다. 어쩜 이는 내가 학교에서 배운 명화 감상법과 너무나 흡사하다. 그렇지만 솔직히 미술관에서 한 작품앞에서 이렇게 많은 시간을 소요한적은 없었다. 사진을 찾고 포그와 같은 시점으로 감상을 하기로 하여 보았다. 포그의 감상은 바로 폴 오스터 자신의 감상일 것이다. 그래서인지 책을 읽어 갈수록 폴 오스터 자신을 조금씩 보여주는 것 같아 작가에 대한 호감도가 확~~ 높아지고 있었다.

이야기는 몇군데에서 서로 맞물린다. 특히 세계 박람회의 경우는 3대가 한데 얽메인 최고의 장소가 된다. 할아버지의 운명과 다를게 없는 아버지의 운명, 그리고 할아버지의 그 거친 사막에서의 삶과 다를게 없었던 포그의 센트럴 파크에서의 삶... 잘 맞는 톱니바퀴가 쉼없이 돌아가듯 그렇게 달의 궁전의 이야기를 굴러간다. 그리고 왜 이 소설의 제목이 달의 궁전이며 그림 문라이트를 얘기했는지에 대한 마지막 정리도 잊지 않고 해준다. 달의 궁전은 친절하면서도 독자를 이리저리 요리할줄 아는 최고의 이야기꾼이 만들어 낸 책이다.  다른 책에서도 이런 행복감을 맛볼 수 있길 바란다.

하루카 때문에 성질이 확~~~

플라나리아
야마모토 후미오 지음, 양윤옥 옮김 / 창해 / 2005년 2월

엊그제 절대 울지 않아 를 읽고 이벤트로 딸려온 플라나리아를 얼른 집어 들었다. 그녀의 글 쓰기가 딱히 맘에 든건 아니지만 묘한 매력같은것이 있었기에 빨리 그녀의 스타일을 다른 작품을 통해 접하고 싶었다. 절대 울지 않아에 비해서 조금 더 시니컬 하긴 하지만 그녀의 스타일이 무엇인지는 조금씩 감이 잡혀간다고나 할까...

첫번째 단편 플라나리아를 읽고는 잠시 멍해져서 창밖만 쳐다보았다. 뭐랄까..하루카의 태도때문에 화가 났다고 해야하나. 저 여자 뭐야!! 세상에서 지가 제일 힘든줄 알아!! 결론은 이게 뭐야! 그래서 하루카의 태도가 옳았다는거야 뭐야!! 에이씨~~~~~ 하루카의 어떤 태도가 나를 격분하게 했는지 찬찬히 다시 본 후 포스트Ÿ堧?꺼내 메모를 적었다. 그리고 플라나리아의 마지막 페이지에 붙였다.

나는 [나가세]쪽에 가깝다. 하루카의 정체성이니 어쩌구 하면서 또 다음 생에 그것으로 태어나고 싶다면서 상식적이고 기본적인것 마저도 찾아보지 않는 태도를 꾸짖는 사람이고, 싫은 소리 제대로 못해 무수한 친절 끝에 한마디 하는 사람이고, 아주 작은 것에 감동하는 사람이다. 그리고 작은 것에 믿어버리는 사람이고 내가 그럴리 없으니 그도 그럴리 없다고 단정하는 사람이고 또한 작은 것에 실망하고 절망하는 사람이다. 그래서 못되쳐먹은 하루카가 싫다.

책을 읽고 난 뒤 내가 화를 낸 이유는 웬지 작가 야마모토 후미오가 하루카의 편이 되어 글을 쓰고 있는 것 같아서 였다. 지금껏 내 태도에 대해서 크게 잘 한 것도 없지만 잘 못하며 산 것도 아니라는 조그마한 자부심 같은 걸 갖고 살았는데 마치 나의 태도가 아니 나가세의 태도가 남을 배려하지 않은 자기 위한 같은 태도인 것처럼 표현해버리니 화가 났던 것이다.

얼마전 미술관에 할머니들이 오셨다. 나는 그저 오셔서 시간만 죽이고 가느니 현대미술에 대해서 조금이나마 알고 가시길 바라는 마음에서 이것저것 설명해드렸다. 할머니들은 가시면서 "선생님이 친절하고 재미있게 가르쳐주셔서 손님 많겄어~" 라며 칭찬을 해주셨다. 내심 뿌듯했고 내가 미래에 하고 싶은 일이 아이들과 노인들, 또는 미술에 대해서 잘 모르는 이들에게 조곤 조곤 재미있게 가르쳐주는 일을 하고 싶은 만큼 더 보람도 있었다. 그래서 안타까운 마음에 함께 일하는 스텝에게 이곳에 관람하러 오는 분들은 왜 묻지를 않을까? 물어보면 더 재미있게 볼 수 있는데... 안타까워!! 이렇게 말했더니 동료 스텝에게서 돌아온 말은 언니의 그런 태도는 언니 욕심에서 불거진 거라고 하였다. 자기도 날씨가 너무 좋아서 친구들에게 날씨가 너무 좋지 않니! 이런날 뭐라도 해야하지 않겠어~~ 라고 하자 친구들이 그저 시큰둥한 반응을 보였다며 그건 자기의 감정을 친구들에게 강요하는 행위밖에 안되었다는 얘기를 하는 것이다. 그러므로 그저 보고만 있어도 좋은 사람이 있는데 굳이 설명을 들어 그 감정을 헤치고 싶지 않을수도 있다는 것이다. 그런 안타까운 마음은 사실은 모두 나 같은 마음이기를 바라는 내 욕심이라는 것이였다. 정말 별것 아닌 얘기였는데 난 그자리에서 펑펑 울어버렸다. 지금까지 내가 품었던 꿈들이 내 욕심이라고 하니 어디서부터 어떻게 추스려야할지 일시적 공황장애가 왔던 것이다.

플라나리아를 읽고 난 뒤에도 난 그런 상태였다. 울지는 않았지만 딱 그런 상태였다. 잠시 긴 호흡을 한뒤 나머지 이야기들도 읽어 나갔다. 사랑있는 내일, 네이키드, 어딘가가 아닌 여기, 죄수의 딜레마.... 그리고 책을 덮는 마지막 순간 후미오의 약점을 살짝 발견하면서 그녀는 누구의 편도 아닌 그저 중립적인 역할을 하고 있다는 것을 깨달았다. 그러니까 대략 세상에는 이런 사람도 있고 저런 사람도 있는 것이다. 누가 옳고 그르다고 말할 수 없다! 그런것이였다.  한 때 글을 쓰고 싶었던 적이 있었다. (과거형.... ^^;;) 그때의 글을 뒤적여보면 지금의 후미오처럼 내안의 약적들을 여기저거 흩뿌려 놓기를 잘했었다. 그러나 후미오와 다른 점은 난 철저하게 나의 삶에 손을 들어주는 글들을 썼다는 것이다. 나에게 상쳐줬던 사람은 악인이 되고 회복 불가능으로 만들어버렸다는 것이다. 그러나 어쩌면 그들도 나때문에 상처받고 힘들어 했을지 모른다. 나의 친절이, 나의 과잉반응들이...

플라나리아를 또 단숨에 읽어버렸다 그런데 이번엔 돈이 아깝지가 않다. 나를 너무 흥분 시켰기 때문일것이다. 야마모토 후미오의 다른 책들도 얼른 구입해서 읽고싶다. 또다시 나를 흥분시키고 화가 나게한다면 실컷 화내야지. 그리고 또 고마워해야지.... ^^