엄마를 부탁해...

여자, 길을 걷다
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2008년 1월

희생하는 엄마가 있다. 자신의 존재는 있는지도 없는지도 모르게 남편을 위해, 자식을 위해 그렇게 희생하는 엄마가 있다. 그리고 그런 엄마가 없어져 엄마를 찾아나서는 책이 엄청난 히트를 쳤다. 엄마를 부탁해... 읽고 또 읽으려고 했으나 그래서 끝까지 읽었으나 잘 모르겠다. 그 반항심같은 마음으로 참으로 못된 엄마가 등장한다는 이 책을 집었다. 희생은 커녕 자신의 삶을 찾아 남편이건 ,자식이건 다 내팽개치고 떠난 엄마들의 이야기다. 손에서 책을 놓치 못하고 하루만에 휘리릭 읽어버렸다. 내겐 어쩌면 후자의 엄마가 더 가까울지도 모르겠다. 

책속의 등장하는 첫번째 엄마는 17살에 아이를 낳아 어찌할 바를 몰라 친정엄마에게 아이를 맡긴다. 아이는 7살이 되었고 할머니는 죽고 언니로 살던 엄마가 이제는 자신이 엄마임을 밝히고 아이를 데리고 간다. 재대로 키우지도 못하고 아이는 혼자서 커나간다. 아이가 17살이 되었을 때엄마는 재혼을 한다. 재혼한 아빠에게는 2살난 아들이 있다. 딸이 27살이 되었을 때 딸은 엄마가 된다. 그리고 첫번째 엄마로 등장한 그녀는 집을 나간다. 37살이 된 딸이었다가 엄마가 된, 그러니까 두번째 엄마로 등장하는 그녀가 7살때 옆집 살았던 첫사랑을 따라 9살 딸을 두고 집을 나간다. 재혼한 아빠에게 따라왔던 2살 소년은 22살이 되었고 우연히 누나, 그러니까 두번째 엄마로 등장했던 그녀를 찾아나선다. 시골에서 그런데로 행복하게 살고 있었다. 57살의 두번째 엄마로 등장했던 그녀는 치매에 걸린다. 9살이었던 딸이 39살이 되어 치매에 걸린 엄마를 찾는다. 67살의 엄마는 딸을 알아보지 못한다. 82살의 첫번째 엄마로 등장했던 그녀는 여전하다.  

1967년부터 2017년까지의 이야기를 다룬 이 이야기는 2대에 걸친 엄마 이야기가 나온다. 그리고 3대에 걸친 여자이야기가 나온다. 울화가 치밀어오르고 참깝깝하다는 생각이 든다. 언제쯤 정상적인 사람들의 이야기가 나올까 생각하며 읽지만 정상이라고 여길말한 사람은 없다. 그런데 이런 이야기가 내게는 현실에 가깝다. 희생적인 어머니는 잘 그려지지가 않는다. 

내 어미는 나보다 다섯살 많은 오빠를 낳고 생후 6개월이 됐을 때부터 집을 나갔다고 했다.  들어오고 나가고를 반복하며 내가 초등학교 5학년때까지 부부의 연으로 사셨다. 난 엄마에 대한 기억이 별로 없다. 가끔 집에 들어와 며칠 있다가 나가는 사람 정도... 왔다가 나갈때마다 쌀이며, 카메라며, 돈이 될만한 것은 모조리 가지고 나갔던 사람정도... 앞집, 뒷집 아줌마가 와서 "네 엄마가 아줌마돈 가지고 도망갔어" 라는 말을 듣게 하는 사람정도... 그렇게 미움인지 애증인지 그리움인지도 모르게 엄마라는 존재를 잊어갈 즈음 나를 찾았던 사람. 알바하며 자취하는 대학생인 내게 돈을 꿔가고 그 다음부터 연락을 끊어버린 사람, 결혼 할때쯤 연락을 해서 지 딸이 결혼하는지도 모르고 축하한다는 말도 못하고 돈을 또 꿔달라고 하던 사람, 60이 다되어가던 나이에 재혼했다면서 매맞는 아내가 되었다면서 치료비를 해달라던 사람...그런 사람정도로 기억한다.  

다 잊었다고, 미움같은거 남아있지 않다고 하면서 가족을 뭐든 다 받아주는 집단으로 묘사하는 글이나 엄마라는 존재를 위대한 사람으로 표현하는 글들을 보면 오장육부가 뒤틀린다. 괜시리 짜증이나고 화가 난다. 아직 내 뱃속으로 아이를 낳아보지 않아서 어미의 마음을 알지 못할 수도 있다. 어쩌면 나도 내 어미처럼 될까봐 겁이 나서 아이를 밀어내고 있는지도 모르겠다.

수수께끼 풀기!

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2006년 10월

에쿠니 가오리 책은 너무 건조해서 그닥 좋아하지 않았던 것 같다. 특히 신혼 이야기를 담았던 수필 <당신의 주말은 몇개입니까?>를 읽고 경악을 했던것 같다. 웬 신혼이 이렇게 건조해! 완전 말라버리겠군... 이라고 생각했던 것 같다. 그 후로 그녀의 책은 잘 안읽다가 아르바이트 하는 곳의 언니가 에쿠니 가오리를 좋아해 신간이 나올 때마다 사보는 통에 "읽고 나 좀 빌려줘~" 하며 읽게 된 것이 알 수 없는 마력(?)에 빠져들어 <반짝반짝 빛나는>, <낙하하는 저녁>, <홀리가든>, <언젠가 기억에서 사라진다해도> 까지 와버렸다.  

유즈 오렌젤 

마미코 초코푸 

키쿠코 하얀거 

학교의 교실 수업시간에 알 수 없는 이야기가 적힌 쪽지가 돌고 있다. 그리고 이야기는 난데없이 다른 에피소드로 흘러간다. 그리고 다시 돌아와 저 쪽지의 이야기가 무엇인지 알려준다. 소설은 계속해서 이런 식이다. 다카노는 첫번째 이야기 '손가락' 에서 끊임없이 유성펜을 빌리더 다닌다. 그리고 왜 그랬는지의 답은 두번째 이야기 '초록고양이'에서 풀린다. 단편 소설집이라고 생각했던 소설이 겹치는 인물과  겹치는 에피소드로 장편이 되어갔다. 이렇듯 이 소설은  평범한듯하면서 그 연결고리를 찾게 만들고 앞에서 궁금했던 이야기를 뒤에서 가르쳐 주는 수수께끼의 형태를 취하고 있다. 아마도 그걸 노리고 이렇게 썼을 것이다. 나처럼 이런것에 반응보이고 흥미로워할 독자를 위해서 말이다. 

독자를 울리기 위해서 쓴 소설을 보고는 운다. 그것도 아주 펑펑, 독자를 웃기기 위해서 쓴 소설을 보고는 웃는다. 그것도 아주 대박쳐... , 독자에게 수수께끼같은 이야기를 던져주면 그것 찾느라 정신을 못차리고 헤맨다. 찾아냈을 때 환호성까지 지르며! 아마 작가의 입장에서 나 같은 독자는 최상위의 독자가 아닐까 싶다! 사실 울리려고 작정한 소설에서는 울지 않고 싶다. <우리들의 행복한 시간> 을 읽을 때 다짐을 굳세게 했었다. 읽으면 읽을 수록 완전히 울리려고 작정을 했구만 이라며 탄식을 했었다. 그런데 어쩌랴... 시작부터 눈물이 펑펑 쏟아지는걸... 그때부터였던것도 같다. 이제 고집 같은거 부리지말고 이야기에 나의 감정을 오롯이 맡겨야겠다고 생각한 것이. 그렇게 읽은 에쿠니 가오리의 책은 적당히 감정선을 두드려주고, 생각도 하게 하고, 은근 재미도 있고 그랬다. 앞으로도 에쿠니 가오리의 책을 계속 읽을 것 같다. 마력 같은게 있는 것 같으니까.. ^^

철학과 수위아줌마

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

책 뒷표지에 나와있는 르네와 팔로마에 대한 간략한 소개만으로도 이 책은 흥미를 끌기에 충분했다. 발칙하고 똘똘한 소녀들가 평범한 척 연기하는 모습에 반해버렸던 은희경의 새의 선물을 좋아했던지라 팔로마가 기대되었다. 띠지에 실려있는 영화속 팔로마의 모습이 더 기대감을 부풀렸다. 그런데 막상 책을 읽어보니 팔로마는 생각보다 주인공이 아니었고 쉰네 살의 수위 르네가 원톱인 소설이었다.  

그녀 르네는 그녀만의 공간 수위실 안쪽 방에서 철학의 산을 쌓으며 살아간다. 친구이자 하녀인 마누엘라와의 대화는 수위와 하녀와의 대화라고 보기가 어렵다. 아니 일상적이고 평범한 대화라고 하기가 어렵다. 

마누엘라:사실 오즈씨 집에는 서로 비슷한게 하나도 없어요. 뭐라고 해야할까, 쾌적한 느낌이 들어요 
르네:어떻게 쾌적하다는 건가요?
마누엘라:정신없이 먹고 즐긴 나머지 축제가 끝났을 때 기분이 붕뜨잖아요. 나는 모두가 떠나고 난 뒤의 순간을 떠올려요. 남편과 난 주방으로 가죠. 나는 신선한 채소로 국을 준비해요. 버섯을 아주 얇게 잘라 넣은 국을 먹는거예요. 그러면 폭풍우 속을 빠져나온 뒤에 다시 고요해진 느낌이 들죠
르네:그럴땐 더 이상 부족한게 두렵지 않죠. 지금 이순간이 행복하고
마누엘라:그거야말로 정말 자연스러워요. 먹는게 원래 그런거잫아요
르네:우리가 가진걸 이용하면 돼요. 경쟁이 필요없죠. 하나의 느낌 다음에 또하나의 느낌만 있으면 되니까
마누엘라:맞아요 가진건 적어도 가진 걸 더 잘쓰면 되죠
르네: 누가 한꺼번에 여러가지를 먹을 수 있겠어요?
마누엘라:불쌍한 아르텡스 씨 조차 그럴 순 없겠죠
르네:내방엔 똑같은 침대 탁자 두개와 똑같은 램프 한쌍이 있어요
마누엘라:나도 그래요
르네:우린 아마 과잉에 목맨 병자들인가봐요  <쾌적한 느낌 중에서>

르네와 묘한 분위기를 풍기는 오즈씨와의 첫 만남도 참으로 설레였다. 

오즈: 아르텡스 씨네를 아십니까? 아주 특별한 가족이었다고 하던데요.
르네: 아뇨, 그리 잘알지는 못했어요. 그냥 여느집과 같았죠
로젠 부인: 맞아요. 행복한 가정이었어요.
르네:아시다시피 모든 행복한 가정은 서로 비슷하죠.
오즈: 그러나 불행한 가정은 저마다 불행한 이유가 다양하지요.  <찰나 중에서>

이 대화가 왜 설레이는 대화인지는 좀 더 읽다보면 나온다. 문득 나도 누군가와 만날 때 저렇게 대화하면서 만날 수 있다면 하고 바래본다. 처음 만나는 사람인데 같은 책을 읽고, 같은 영화를 보고, 같은 곳을 여행한 경험을 가지고 있다면 얼마나 좋을까! 내가 이 말을  하면 그 사람은 저 말을 하며 끝없는 대화를 할 수 있을 것이다. 그러고 보니 나와 태양님의 첫 만남도 르네와 오즈의 만남과 그다지 다르지 않은것 같다는 생각이 든다. 우연히 들어간 채팅방에서을 처음 대화를 할 때 얘기를 하다보니 서로 일본 애니메이션 광이었고  토토로와 천공의 성 라퓨타, 원령공주, 나우시카 등을  이야기 했고 애니를 보면서 궁금했던 점을 서로 나눴고 서로 없는 애니를 주고 받고(불법다운로드였는데 저작권법으로 잡혀가진 않겠죠? 8년전 얘기입니다 ^^). 그렇게 시작된 만남이  결혼에 이르게 되었으니 르네와 오즈를 그다지 부러워할 필요가 없을진데 8년의 시간앞에 그 추억들이 무뎌진건지 두 사람의 만남이 너무 달콤하다(결말이 좀....맘에 안들지만...) 

팔로마 이야기를 너무 안했나? 웬지 팔로마보다 르네가 더 매력적이어서...책 뒷 표지 인물 소개를 보고 두 사람이 만나는 순간, 장면을 계속해서 떠올렸다. 어떤식으로 만날까? 두 사람은 어떤 우정을 나눌까! 그런데 462 페이지 짜리 소설인데 338페이지가 되서야 두 주인공이 말을 섞는다. 참으로 오래 기다리게 한다. 그래서 이렇게 오랜 기다림으로 만난 둘인지라 결말이 더 아쉬울 수 밖에 없다.   

너무 재미있고 신나고 설레게 읽은 책인데 쉽사리 남편이나 친구, 동생에게 권해줄 수 가 없다. 음...공중그네처럼 마구마구 이친구 저친구에게 선물로 줄수는 없는 책이다. 알랭드 보통의 책을 선뜻 권할 수 없는 것처럼 말이다.  팔로마는 말한다. 

지성에는 마력적인 면이 있다. 하지만 내게 지성 그자체는 중요하지 않다. 지성인은 널리고 널렸다. 얼간이도 많지만 유능한 두뇌도 많다. <깊은 사색11 중에서>

나는 저 마력때문에 한때 철학책을 읽고 인문학 책을 읽고 미학책을 읽은 적이 있다. 아니 솔직히 지금도 살짝... 그래서인지 저말이 참 찔린다. '지성인은 널리고 널렸다.' 이 책을 쉽사리 권할 수는 없지만 이 책을 읽는 사람들이 뭐 또 그닥 나은사람도 아닌 것같다(나를 보면...) 그저 널리고 널린 지성인으로 다가가는 사람들일 뿐이지... 그런데... 나는 이런 책이 좋다. 재밌어서~

정식으로 읽은 첫 나쓰메 소세키의 작품!

도련님 ㅣ 청소년이 꼭 읽어야 할 세계명작
나쓰메 소세키 지음, 양정화 옮김 / 꿈꾸는아이들 / 2006년 7월

일본의 셰익스피어라 불리는 나쓰메 소세키를 처음 만난건 3년전 편입했던 방송대에서 수강했던 [ 동서양 문학고전산책] 이라는 과목을 통해서였다. 교과서에는 [그 후] 가 실려있었다. 전문이 다 실려있는것이 아니기 때문에 부분 부분을 읽으며 근대화가 막 접어들었던 일본의 시대상과 나쓰메 소세끼의 생각등을 공부했었다. 당시 수업 중에 이런식의 글에는 이런 주제들이었지~ 라고 확신하며 글을 파악해가는데 교수님이 말씀해주신 것은 전혀 다른 것이어서 깜짝 놀랐었다. 얼마전 읽은 책 [그림이 그녀에게] 에서 나쓰메 소세키의 작품을 언급하길래 이참에  제대로 읽어 보자며 [그 후]와 [마음] 이라는 작품을 사러 서점에 갔다. 그런데 가 영 다른 소설인 도련님을 사왔다. 표지가 너무 예뻐서 나도 모르게... *^^*  [꿈꾸는 아이들] 출판사의 책을 몇권 가지고 있는데 마치 책들이 시집 같아서 선물하기에도 좋고 읽고 있으면 또 그림을 보고 있으면 기분도 좋아진다.  

1900년대 초반에 쓰여진 책인지라 어렵지 않을까라는 생각을 잠깐 했으나 마치 공중그네와 인더풀의 작가 오쿠다 히데오가 그 당시에 살았던 것이 아닐까 할 정도로 쉽고 유머가 넘쳤다. 주인공 도련님의 대쪽(?) 같은 성향으로 인하여 어린시절부터 겪은 황당한 일들과 시골 학교 선생이 되어 겪는 여러가지 사건들이 배꼽을 잡는 웃음은 아니지만 자꾸만 피식 피식 웃음이 나오게 한다. 특히나 선생 한명 한명을 이름보다는 빨간셔츠니 끝물호박이니 자신만의 이름을 붙여 불러대서 더 읽기도 쉽고 상상도 잘된다. 캐릭터들이 생동감있게 살아 있어 요걸 영화로 만들면 어떨가 하는 생각도 간혹 들기도 하였다.  주인공 도련님과 기요와의 관계에서는 울컥 눈물이 나오기도 했다. 끝까지 믿어주고 기다려주는 기요가 있기에 도련님의 붕 떠 있는 것 같은 인생의 어느 한 끝이 땅에 붙어 있는 것만 같고 안정감을 느끼게 해주기도 한다.  

도련님을 읽고 나니 얼른 그후와 마음이 읽고 싶어졌다. 참 먼저 [나는 고양이로소이다.] 를 읽어야지. 앞의 몇 페이지를 살짝 봤는데  문장이 심상치가 않다.  

그런데 막연하게 나는 근대 소설은 어렵다고 여겨왔다. 돌이켜 보면 우리나라 근대 소설들도 참 유머러스하고 읽기 쉽고, 읽다보면 여러가지 생각도 하게 되고 ...그다지 어렵지 않았었는데도 말이다.  중, 고등학교 시절 주제 찾아가며 한줄 한줄에 숨겨진 의미 찾아가며 읽었던 그 것 때문일까? 어쨋든, 도련님을 시작으로  일본의 근대 소설들을 차근차근 읽어봐야겠다.

즐거운 상상

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

  소설을 읽으며 공지영작가 자체에 대한 상상을 했다. 어디까지가 픽션이고 어디까지가 논픽션인지 알수가 없기에 내 맘대로 내 멋대로 상상을 하며 공지영에 대한 나만의 이미지를 만들고 깨고 부수며 책을 읽었다. 처음에는 공지영작가가 자기 변명을 하려나보다. 자기편이 좀 되어달라고 애를 쓰고 있구나 라고 생각했고 작가 공지영과 책속 주인공 엄마를 일치시켜서 읽었지만 점점 소설의 세계에 빠져들수록 분리가 되고 소설의 끝즈음에는 공지영은 없어지고 책속 주인공들만 남았다.

  두 가정에 한 가정이 이혼가정일 정도로 이혼은 이제 그다지 이슈가 될만한 사건도 아니다. 그러나 이혼을 한 당사자에게는 영원히 사랑할 것 같았던 사람과 헤어지는 일과 또 다른 사람을 만나 또 헤어질까봐에 대한 두려움으로 인해 그 아픔이 엄청날 것이다. 그것을 세번이나 반복한 주인공의 심장은 상처들로 너덜 너덜해 있지 않을까? 그래서 더 어른이 되기를 거부한 채 딸앞에서 춤을추고, 말도 안되는 어거지를 피우고 잔소리를 하는지도 모르겠다.

  이혼가정에서 자란 나는 어떻게든 나를 버리지 않은 쪽의 편을 들수 밖에 없다. 나를 고아원에 내치지 않은... 그래서 끝까지 나는 우리 삼남매의 손을 놓치 않은 아빠의 무조건 적인 편이 되어버렸다. 아직도 떨쳐내지 못한 이런 상처들은 매맞는 아내를 보면서도 나도 모르게 '맞을 짓을했겠지' 라는 무서운 생각이 먼저 앞선다. '엄마가 좀 더 참지 그랬어' 라는 생각이 온몸을 휘감는다. '엄마가 우릴 버린거잖아' 소리가 귓가에 웅웅거린다.  이럴꺼면 뭐하러 자식은 낳았냐며 많이도 울고 많이도 소리 질렀다. 지금... 내 가정을 꾸미고 산지 6년째가 되어간다. 아직 자식이 없는 우리 가정을 보면 나의 모난 상처때문에 아직 준비가 안되서 자식을 주시지 않나보다 생각이 든다. 상처에 메이지 말고 떨쳐내고 가족에 대한 사랑을 회복할 때 그때는 나도 아이가 생기지 않을까 하는...

  즐거운 나의집을 읽으면서 웃기도 하고 울기도 했다. 기도도 하고 한숨도 쉬고 원망도 했다. 그리고 책을 다 덮은 지금은 기분이 좋다. 그리고 나의 삶에 대해서도 한번은 돌아보며 내 편이 되어달라고 지금의 내가 있을 수 밖에 없음을 변명하는 글도 써보고 싶어졌다. 이 소실이 그랬다는 것은 아니다. 그저 그런 글을 쓰며 나의 모난 부분을 찾아보고 가장 가까운 사람, 또 내게 상처를 준 사람들에게 보여주며 너희들이 미워서가 아니라 내가 이런 사람이었노라고 말하고 싶어졌을 뿐이다.  

  누군가 공지영 소설은 우울해서 싫다고 했었다. 그런데 난 그 우울함 때문에 공지영 소설을 찾는다. 거기서 코 끝을 자극하는 묘한 향기가 나거든...