나의 아이돌

어디에도 없는 소녀 ㅣ 팡 그래픽노블
마갈리 르 위슈 지음, 윤민정 옮김 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2023년 9월

한국 사람이라면 음악없이, 특히 가수의 덕질없이 사춘기를 통과한 사람이 있을 수 있을까? 있을 수 있다. 전쟁을 겪거나 격동의 1970년대를 청춘으로 보낸 할머니, 할아버지들이라면 그럴 수 있다. 하지만 몇 년 전부터 트로트 경연대회 프로그램 이후 그들도 영웅씨로 대표되는 덕질 대열에 저 뒤에 줄 서게 된다. 우리나라 연예인이 아니더라도 일본 애니메이션 캐릭터들에게, 팝가수, 롹가수, 브리티씨, ..... 나주평야~바바리~치와와로 불리는 심바에라도. 우리의 흥이 이끈 K-pop이 세계적 대유행 중임을 봐도 알 수 있다. ...나보다 분명 언니인, 프랑스 마갈리 언니가 비틀즈를 덕질한 열두 살 이야기, <어디에도 없는 소녀>를 읽다보니 한국인으로서 덕질의 기원에 대해 굉장히 자긍심있게 첫문단이 써진다. (하긴 존 레논이 팬한테 총맞고 돌아가신 걸 보면 외국사람들이 더 하면 더 했나)

물론 나 역시 서태지, 듀스, HOT.. 내 나이 또래라면 모두가 좋아했을 그런 음악들도 좋아했다. 내가 중학교때 유일하게 갔던 콘서트가 ‘드림콘서트’였다. 그런 종합운동장에서 하는 콘서트 참여는 처음이자 마지막이었는데, 친구들에 휩쓸려서 가긴 갔다만 난 그 사람 많은 곳에서 가수는 내눈으로는 모기만해 보이는데, 티비로 보면 표정도 다 보일 것을, 대체 여기는 왜 오는 거지? 라이브의 매력을 느끼지 못하고 왔더랬다. 내 기억에는 고 신해철씨가 만들었다는 ‘내일은 늦으리’ 노래만 기억이 난다. 콘서트는 분명 ‘환경’이라는 타이틀을 달고 있었더랬다. 이때 우린 탄소란 존재는 모르고 있었던 것인가 싶은 가사가 담긴. ‘그 언젠가 아이들이 자라서 밤하늘을 바라볼때에~ 하늘 가득 반짝이는 별들을 두 눈속에 담게 해주오’ 끝내 이 노랜 이루어지지 못했네. 쩝. 지금 고우리씨가 담당하는 저음의 1세대 신해철씨 얘기를 하려다가 여기까지 왔다. 왕년에 N.E.X.T안 좋아한 사람은 또 어딨을까. 그러다가 M-bop 삼형제로 팝에 빠져... <스피드>의 키아누 리브스를 보며 영화에 빠져... 금발머리 임청하씨 때문에 중경삼림으로 왕가위에 빠져... OST로 빠져.. 삶이 진짜 덕질로 이루어져 있었네. 바로 그 덕질에 대한 책이다. <어디에도 없는 소녀>라는 부정의 제목은 사실 <어디에나 있는 소녀>라는 제목이었어야 마땅함을 주장하며.

마갈리는 열두살 여름, 중학교에 들어가게 된다. 똑똑한 언니처럼 적응을 잘 하지 못했다. ‘학교 공포증’에 걸린 마갈리는 홈스쿨링을 하게 된다. 그래서 비틀즈는 마갈리의 유일한 구원의 길이 되는 것처럼 보이지만, 내눈에는 가장 큰 방해물로 보인다. 비틀즈 노래를 테니슨의 시처럼 “생명의 마지막 찌꺼기까지 다 마셔 버린” 마갈리 언니는 그림으로 비틀즈를 형상화하며 겨우 빠져나온다. 나는 덕질은 더 좋아보이는 덕질로 뒤덮는게 아니라 예술의 길로 빠져나올 수 있다는 이야기를 담았다고 생각한다. 그렇다고 덕질이 퇴치해야 할 무언가는 아니다. 과거로 돌아갈 수 있는 마법 키이기도 하다.

공부해야 하는데 덕질하느라 공부하기 싫은 수험생들에게 추천한다. 나는 비틀즈 노래를 처음 들었을 때를 그림으로 표현한 장면이 맘에 들었다. 이 세상에서 살아나가기 위해서는 이 흑백의 현실에서 컬러를 주는 영혼의 음악이 필요하다. 그게 바로 우리나라 사람들이 흥을 DNA에 새겨놓은 이유일 것이다.

나도 깔고싶다, 외로챗봇.

외로챗봇을 설치하겠습니까? ㅣ 한무릎읽기
은상 지음, 손수정 그림 / 크레용하우스 / 2023년 10월

초등학교 고학년은 티머니 카드만 충전해주면 엄마, 아빠가 퇴근할 때까지 홀로 의식주 해결이 가능하여 학교를 알아서 다닐 수 있는 나이다. 이 책의 주인공 여진이도 그렇다. 그런데 자세히 들여다보면 회사를 다니는 어머니와 편의점을 운영하는 바쁜 아버지 사이에 사각지대가 있다. 그 손길이 닿지 않는 시간, ‘아무것도 하기 싫어’서 감지 않은 머리를 벅벅 긁어대는 여진. 스마트폰과 많이 놀아봐서 익숙한지, 대면으로 다가오는 지훈이보다 새로운 앱, 외로챗봇에 관심이 더 많은 아이.

300페이지가 넘는 책의 독후감 숙제가 있다. 선생님께서 한 달 전에 내준 과제지만, 제출 당일까지 여진이는 읽지도 않았다. 모쏠 소리가 듣기 싫어 사귄 남자친구에게 해달라고 하니 평소보다 좀 긴 메세지로 이별을 통보받는다. 동생이 있어 그런가, 야무진 친구 미라에게 전화해 귀동냥이라도 들을까 하지만 의중을 간파당하고 실패한다.(이런 부분이 정말 현실적이다) 외로챗봇에게 부탁하니 싫은 소리 하지않고 한번에 해결해준다. 이 앱이 여진이의 베프가 되는 순간이다.

슬이는 이 책을 읽고 외로챗봇을 깔아보고 싶다고 한다. 내 앞에서는 여진이처럼 숙제를 베낄 것 같지 않다고, 자기는 정말 모르는 것 검색할 때 초록창 대신 질문할 것 같다라고 대답하지만, 내 눈에는 내 딸이 여진이처럼 보인다. 아침에 등교 준비하라고, 3분마다 알람하는 내가 없다면 얘도 여진이와 다를 바 없다. 이 책에는 내가 부모로서 내 아이를 보며 느끼는 바가 그대로 녹아있다. 대면으로 익숙하지 않은 관계들, 너무 많이 보는 스마트폰, 내가 없을 때 줄줄 샐 것 같은 바가지... 그게 내 아이이다. 그에 비해 동생이 여럿있는 아이들은 어찌나 야무진지, 뭘 들고만 있으라고 해도 잘 떨어뜨리는 내 아이에 비해 동생 손을 잡고 학원에서 데려오는 또래를 볼 때면 쩝. 소리가 절로 난다.

머리를 감지 않고 병원에 가는 게 아이에게는 좀 충격적이었나보다. “얜 너무 더러운데?”라고 말한다. “너 나 없어봐라 니가 알아서 머리감고 학교 가겠니”라고 대답해본다. 왜 이 소재가 필요했을까 생각해보면, 외로챗봇은 머리감기에 대해 다음과 같이 알려준다 “(...) 매일 머리를 감는다고 해서 이 기름을 완전히 없앨 수는 없어.(...) 압력 때문에 머리카락이 손상돼 끊어질 수 있어.(...) 시간과 비용이 많이 소모돼.(...) 따라서 일주일에 두 세 번 정도 머리를 감으면 머리카락 건강을 유지하면서 시간과 비용을 절약할 수 있어”(p.49)라고 알려주는데 이는 일반적인 지식이다. 맞는 말이지만, 의사가 본 여진이의 머리 상태는 이랬다. “학생은 머리에서 기름이 많이 나오는 유형이에요. 이걸 지성 피부라고 하는데 두피가 지성이면 매일 머리를 감아야 해요.”(p.84) 챗봇이 알려주는 일반적인 상식과 나의 개별적인 컨디션은 다른 문제였다. 아이들 스스로 해결하기는 벅찬, 전문가가 필요한 모먼트다.

어른들도 챗GPT 광풍이 불어닥친 요즘이다. 이 프로그램이 화가보다도 더 그림을 잘 그린다며, 작가보다도 글을 잘 쓴다며, 영어도 잘 하고 무엇이든 가르쳐준다며 각자의 직무에 맡는 질문하는 법이 쓰인 책이 출판업계를 휩쓸고 있다. 장점도 있으면 단점도 있다. 이제 글쓰기 숙제를 베껴온건지 어떻게 진위를 알 수 있을까? 대학생들의 리포트만이 문제가 아니다. 이제는 초등학생의 영역에도 대두된 문제들이다. 사실 이런 여러문제들이 이 책에서 이야기하고자 하는 것은 아니다. <외로챗봇을 설치하겠습니까?>는 외로운 아이와 그 외로움에 유일하게 반응해주는 스마트폰 특히 외로챗봇이 그 자리를 메꾸고 있다는 문제를 다루고 있다. 단어를 고르기가 어렵다. ‘문제’라는 단어가 맞지 않는 듯하다. 생각보다 이 문제는 현실적이며, 이 문제를 발생시킨 외로챗봇은 생각보다 인간적이고 다정하다. 외로챗봇은 여진이에게 “친구란 ‘더 나은 인생을 살아갈 수 있도록 서로에게 힘이 되어 주는 소중한 존재’라는 정의”(p.89)를 말한다. 여진이 나이 또래, 그러니까 내 아이의 시대에는 외로챗봇이 친구가 될 수 있는 시대다. 이렇게 변화해가는 세상을 우리 부모 세대는 좀 더 큰 눈을 뜨고 받아들여야 한다고 이 책이 얘기해준다.

* 여진이는 과연 4.0 버튼을 누를까?에 대해.

여진이는 편의점을 하시는 아버지가 아침에 알바를 구해 이제 아버지의 손길을 받게 되었지만, 그렇지 못한 상황에 처해있는 아이라면, 이런 책이 아이를 성장시키는데 도움이 되었으면 한다. 분명 외로챗봇은, 챗GPT는 우리 인간에게 필요한 도구는 맞는 것 같다. 낯선 과학의 얼굴의 이것들이 우리에게 다정하게 다가오는 중이 맞는 것 같다고 얘기해주고 싶다. 그래서 난 업그레이드 바로 누를 거라고. 그리고 하나 더 중요한 포인트가 있다. 이런 내용으로 우리에게 문제점을 던져주는 이런 책은 영원할 거라고. 그리고 챗GPT가 알려주는 일반적인 지식보다 훨씬 가치있을 거라고.

[100자평] 리카의 맛있는 실험실 1

리카의 맛있는 실험실 1 - 수수께끼가 가득한 과자 만들기 ㅣ 리카의 맛있는 실험실 1
야마모토 후미 지음, 나나오 그림, 이소담 옮김 / 고래가숨쉬는도서관 / 2023년 3월

요리에 과학을 더한 책입니다. 요리의 재미는 물론 쌓이는 과학지식은 덤! 초등학교 4학년 여자아이가 무척 재밌어합니다. 같은 또래 친구들에게도 추천하고 싶다네요.

강인욱 저자님이 운영하는 고고학이라는 전천당(!)의 문을 들어서며.

세상 모든 것의 기원 - 어디에도 없는 고고학 이야기
강인욱 지음 / 흐름출판 / 2023년 10월

고고학-이라는 학문을 귀로 들을 때면, 왠지 모르게, 사람 손이 한번도 닿지 않는 어떤 장소에, 그리고 시간도 멈춰버리고 공기도 흐르지 않는 그런 곳에 혼을 담은 고고한 유물이 둥둥 떠다니는 장면이 상상된다. 나만의 고고학 판타지라고나 할까.(전천당을 보는 꼬맹이의 영향을 너무 받았나!) 과학의 도움으로 밝혀져 더 그럴듯한 이야기를 품고 있는 고고학이라는 학문은 아직도 인간의 상상력이 필요한 곳이지 않을까?

저자 역시 그랬다. 머리말에 내 기억으로는 최근에 백희나님이 내신 <연이와 버들도령>의 물약 3가지에 대해 나오는 옛이야기를 꺼내신다. “이 이야기 속에 고고학자가 하는 일의 본질이 담겨 있는 것은 아닌가 하는 생각도 들곤했죠. 남편의 해골에 재생의 물약을 부어 남편에게 새로운 생명을 가져다준 부인처럼 고고학자는 대체로 그 형태가 온전치 않은 유물에 자신의 지식과 상상력을 들이부어 살아 숨 쉬는 이야기를 꺼내는 사람이 아닐까, 저는 줄곧 그렇게 생각해오고 있습니다”(p.10)

개인적으로 나는 최근 드라마 ‘아라문의 검’을 보며 고대사회에 대한 호기심이 늘어나던 중이었다. 암만 봐도 드라마 속 ‘뇌안탈’은 네안데르탈인을 얘기하는 것 같았다. ‘와한족’은 분명 수렵 채집을 일삼는 작은 부족으로 보였고 ‘아스달’이라는 도시 문명인들에 의해 정복당한다. 폭포, 그러니까 큰 강을 중심으로 살던 아고족들은 언어나 문화가 다른 이유로 연합하지 못하는 아프리카 부족처럼 보이기도 했다. 그러던 중 이 책을 만났다. 고고학, 그 고대의 시간으로 향하는 학문에 대한 책. 아니, 아니 학문이 아니라 21세기에 내가 먹는 김치와 고기들의 옛이야기, 훌리건이라고 불리는 축구팬들이 그럴 수 밖에 없는 존재인 이유(최근에 항저우 아시아 게임에서 축구를 봐서 그런가 더 와닿음..) 낙서가 힐링이라던가, 개, 고양이 이야기가 담겨 있는 책이었다. 그리고 지난 겨울, 예술의 전당에서 구경하고 온 이집트 미라전 ‘부활을 위한 여정’에서 분명 이집트 유물인데 죄다 from 네덜란드여서 뭔가 제국주의 시대의 맛만 보고 온 느낌이었는데 영국놈들이 더 했구나 등등 ㅋ 깨알지식까지 알차게 읽어낼 수 있었다. 내가 21세기에 먹고 마시고 즐기고 추구하고 욕망하는 그 모든 것들의 시작! 나도 고대의 시간에 존재하던 그들도 같은 지구라는 공간에서 이 유물들을 보며 그들의 삶을 보는 것, 이것이 바로 저자가 말해주는 고고학이었다.

인상깊었던 부분은 농사와 고인돌이었다. 내가 배워온 역사라는 과목을 통해서는 고인돌을 그저 권력의 상징물이라고 생각했더랬다. 이 고고학책을 읽으면 그것이 ‘협력하고 공생하는 인간의 기원’(p.104)이었음을 배운다. 무조건 총, 칼과 같은 무력을 통해 얻은 권력의 자리가 아니라 한 해의 농사를 통해 그 부족의 생사가 갈리는 이상, 그 공동체가 하나의 목숨줄로 연결되어있음이 상상이 되었다. 농사는 경험자의 지식이 많이 필요한 일로서 그 고인돌 아래의 목숨은 그 한덩어리의 죽음을 책임졌던 리더였을 것이라는 것을. 오늘날의 정치적 리더와 비교가 되며 자동 한숨 발사되던 그런 책이었다.


이 책 정말 쉽고 재밌었다. 옆에서 친근하게 이야기해주는 문체여서 그런걸까? 초등학생 고학년이 보아도 좋을 것 같다. 무엇보다도 칼라풀한 사진이 맘에 쏙 들었다. 왜 있는지 모를 흑백사진이 아닌, 글과 상통하는 또렷한 사진이 책의 이해도를 높여주었다. 이유가 있었다.
저자는 “고고학에 빠지게 된 것은 초등학교 4학년 때 였습니다. 흑백의 우중충한 교과서들 속에서 총천연색의 화려한 지도들이 실린 사회과부도에 시선이 꽂혔죠.(p.345)
그래서인지 문체와 사진까지 호기심을 100% 충족시켜주는 책이었다.

p.s 중국과의 동북공정에서 우리 김치가 자주 도마 위에 오르곤 하는 요즘. 이 책을 읽으면 그런 얘기를 하는 사람들에게 한 마디 해줄 수 있는 책!

마이너스1 더하기 마이너스1은 너와 나, 함께.(feat. 양파)

우리는 마이너스 2야 - 제21회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 141
전앤 지음 / 사계절 / 2023년 9월

*“양파는 만만한 생명체가 아니다. 반질반질 윤기가 나는 껍질로 자신을 감싸고서 동시에 맵고 고약한 향을 풍긴다.”(p.7) 그런 양파를 까며 첫 등장하는 우리의 주인공이자 화자- ‘나’인 미주. 미주는 왕따다. 그런 미주를 맴도는(! 스포할 순 없으니까) 세아. 그리고 세아는 미주처럼 아싸에 가까운 세정이에게 관심을 달라고 미주에게 부탁하는 이야기다.

*세아는 미주에게 자신의 후회에 대해 이야기한다. 청소년들은 감정에 솔직해지는 게 미성숙한 모습으로 보이겠지만 사실 그게 건강한 멘탈 조건의 1번이라는 것을 어른들도 늦게 아는 경우가 많다. 이런 부분에 대해 세아는 미주에게 다음과 같이 이야기한다.

나는 세아가 늘 웃으면서 남을 편하게 해 주길래 진짜 괜찮아서 그러는 줄 알았다.
“그냥 난 웃음으로 감추는 게 좋았어.”
이건 또 뭔 말이지. 내가 가만히 있자 세아가 말을 이었다.
“근데 미주야, 울 땐 울어야 해. 싸우고 싶을 땐 싸우고. 웃으면서 자신과 싸우는 건 너무 외로워. 죽어 보니까 그래.”(pp.82-83)

*친구란 어떻게 되는 걸까? 나는 종종 내가 불 꺼진 상점처럼 느껴졌다. 불 꺼진 상점에는 누구도 들어오지 않는다. 윤이서를 향해 잠시 불을 밝히고 문을 열었지만 다시 폐점한 상점이 되어 버렸다. 나는 매일 어두운 상점에 홀로 앉아 오늘은 꼭 전구를 갈아 끼우자고 다짐한다. 전구를 가는 방법은 간단하다. 아주 잠깐 용기를 내면 된다. 하지만 나는 감전이 될까 봐 무섭다. 다시 혼자가 될까 봐 무섭다. 감전될 확률은 아주 낮은데 나는 나설 요기가 없다. 나 이대로도 괜찮은 걸까?(p.102)

24시간 불을 켜고 싶진 않지만 분명 불이 꺼질 때가 온다. 그때의 외로움을 불안해하는 미주는 그런 자신을 ‘불 꺼진 상점’이라고 느낀다. 이런 비유가 이 글을 읽는 이들에게 따뜻한 빛 같이 느껴졌으면 좋겠다. 이런 비유가 더 있다. 이 소설에서 친구관계에 자신없어진 미주에게 우정이란, 이 소설의 첫 문장에서 묘사되는 양파와도 같다. 분명 껍데기는 윤기가 나지만 맵고 고약한 향을 풍긴다. 이서 덕분에 미주는 양파를 썰면 나도 모르게 흐르게 되는 눈물도 맛봤다. “양파 한 조각을 집어 입 안에 넣었다. 알싸하게 매운 게 볶으면 설탕보다 달콤한 맛이 났다. 정말이지 먹을수록 궁극의 맛이 느껴졌다. 양파를 씹어 삼키며 창가에 눈길을 두었다.(p.107)” 이 매운 양파가 궁극의 맛이 느껴지기까지 세아의 노력이 있었다.

*제목에 대해
“너 잘 생각해 봐. 마이너스 1과 마이너스 1을 합치면 0이 아니라 마이너스 2야. 김세정과 내가 딱 마이너스 2라고. 근데 우리가 굳이 만나야겠니?”
“미주야, 마이너스가 꼭 나쁜 거야?”
“어?”
“함께 있어서 외로움이나 슬픈 게 줄어들 수도 있잖아.”(p.116)

마이너스 1 + 마이너스 1 = 마이너스2라는 공식은 그저 수학공식에 불과하다. 대놓고 왕따 당하는 아이인 미주와 애들이 이상하다며 거리두는 아이인 세정이가 같이 다니는 것은 마이너스2가 아니라 세아 말 대로 “함께 있어서 외로움이나 슬픈 게 줄어들 수”있는 방법이 될 수 있다. 세상에 모든 사람들이 알고 있는 공식이 정답이 아님을, 우리는 살고있는 집값이나 용돈이 얼마냐로 친구를 만드는게 아니라 서로에 대한 관심으로 연결고리를 맺는 것임을 이 책의 제목이 알려준다.