'노'를 없애는 힘

노 휴먼스 랜드 (양장) ㅣ 소설Y
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

“노 휴먼스 랜드의 야생화가 기후 위기를 완화하는데 크게 기여했다는 사실은 그레이 시티에 사는 사람들도 아는 상식이었다. 오클랜드 협약은 몬트리올 의정서 이후 가장 성공적인 국제 환경 협약으로 평가되고 있다. 그래서 현재 지구 전체 육지의 57퍼센트를 차지하는 노 휴먼스 랜드를 70, 80퍼센트까지 확장해야 한다고 성토하는 사람들이 많다. 그래야 더 빨리 지구가 회복할 테니까.”(p.23)

이 발췌문이 이 SF 소설의 설정이다. 2023년 7월 현재 아무리 우리나라가 GDP 순위로 33위, 33,000달러이고 G7에 손꼽히는 나라이더라도 한국은 육지의 57퍼센트에 해당하는 노휴먼스랜드가 되어있다. (우리나라가 삼면이 바다이고 미국과 중국에 치이는 상황을 볼 때 충분히 가능하다 ㅜ)아마도 일론 머스크같이 잘 사는 사람들이, 이런 1차, 2차 연속된 세계 재난을 거치면서도 여전히 잘 살아가고 있을 ‘과거도시’, 그리고 오늘날의 녹색당, 기후운동가들로 보이는 ‘플래그리스’. (어제도 찰스 3세 초상화에 스프레이 테러한 기후운동가들 기사를 봤는데 이 분들의 후손같은 느낌)이런 설정은 SF지만 현재에서 가까운 미래를 상상하게 만든다. 이런 점이 바로 <노 휴먼스 랜드>의 매력이다.

나는 개인적으로 “새로운 법이 발효될 때마다 세계 곳곳에서 폭동과 테러가 일어났다. 특히 금우법을 비롯한 축산업 규제를 향한 여론의 반발이 거셌다. (..._) 한나는 그 즈음부터 집에서 직접 채소를 길러 먹기 시작했다며 그 종류를 읊었는데, 그중 내가 알아들은 건 옥수수와 감자뿐이다”(p.34)이 부분을 읽으며 서울과 가까우면서, 지대는 높아서 침수되지 않는, 그런 곳을 찾아 은퇴해야 슬이가 감자, 옥수수로라도 연명하려나 하는 생각마저 들었다..._-_..

할머니를 기억하는 미아, 정치인의 보여주기식으로 입양된 과거도시인 크리스, 이 시대에 금기시되는 아이를 위해 돈이 필요한 파커, 한나가 이 책을 이끌어가는 주인공이다. 한나는 읽으면서 그레타 툰베리를 인물화한 것 같았다. “한나의 마음속은 이전 세대의 어른들을 향한 적대감과 분노로 가득했다“(p.35) 이런 감정을 가지고 있으면서도 UNCDE(유엔기후재난기구)에서 활동한다는 점이 특히 더 그랬던 것 같다.

SF 소설은 작가가 설정해놓은 배경만 이해하면 반은 읽은 거라고 생각한다. 이 정도 설정 설명이면 충분하다. 더 이상 얘기하면 스포가 된다!! 읍읍.. 요새 한국에서 SF가 쏟아지고 있긴 하지만 그동안 불모지였다. 나 역시 토종 SF 팬은 아니지만 SF를 좋아하는 한 명으로서 이런 소설들이 더 많이 나오길 기대한다.

말미에 미아가 서울에 갈 것을 결정한 것을 별에게 알리는 편지에서,
“나는 뭔가에 홀린 것처럼 움직이기 시작했어. 마치 다음, 그다음 할 일이 정해져 있는 것만 같았어. 나에게는 이곳저곳 불려 다니면서 알게 된 좋은 어른들이 많았는데, 그들에게 내 계획을 알렸어. 불안한 사람들을 모을 거라고. 불안을 모아서 변화를 만들겠다고. 그래서 집을 떠나야 하는 사람, 가족과 헤어져야 하는 사람, 자신을 잃게 되는 사람을 최대한 줄여 보겠다고. 무언가를 더 원해서가 아니라, 무언가를 원하지 않아서 간절한 사람들을 모아 새로운 환경단체를 만들거라고”(pp. 310-311)

뜨거운 태양 아래 발작하듯 퍼붓는 비. 오늘의 날씨다. 이런 상황에서 5년 뒤의 지구모습은 예상하기 힘들다. 하지만 이 부분을 읽으며 불안을 행동으로 바꾸는 미아의 모습에서는 내일의 지구 모습이 그려진다. 미아가 할머니에게 받은 서울의 기억, 그리고 이제 그녀가 취할 진취적인 행동들. 그래서 얻어질 별이의 미래는 밝다. 해피엔딩이라 다행이다.

p.s 주인공의 할머니가 1999년생인 것을 보며 나는 이 1차 세계 재난 전에 죽겠구나 하는 다행감과 후대에 대한 미안함이 앞선 마음으로 읽었다. 현재 당면한 기후위기와 난민 문제의 근미래를 이 책에서 생생하게 보는 것 같은 마음은 덤.

우리는 어디로 가야할까?

바다거북은 어디로 가야 할까? - 기후 위기와 지리 ㅣ 발견의 첫걸음 5
최재희 지음 / 창비 / 2023년 6월

*지리에 대하여
2년전인가 <지리의 힘>이라는 책을 읽었는데 재밌었다. 바로 우리나라가 나온 2권도 단숨에 읽었던 것으로 기억한다. 이런 책을 딸과 함께 읽고 싶었는데 차마 추천해주지 못하고, 그 저자가 쓴, 아이들 버전으로 나온 <대단한 지리>를 사서 책장에 꽂아주었다. (아직도 펼쳐보지 않은 것 같다) 우리 아이는 하루하루 성실하게 보내지만, 이 중랑구를 벗어날 일이 없다. 한마디로 넓게 볼 기회가 적다. 그 나이에 세상은 어떤 곳일까, 궁금증을 갖길 엄마로서 바란다. 하지만 초등학생 현실 속에서 방학 때 해외로라도 나가지 않는 이상 그런 기회를 갖기 힘들고, 여행을 간다해도 휴양용, 힐링용 여행패키지 속에서 뭘 얼마나 느끼고 오려나 싶기도 하다. 그렇기 때문에 책이 필요한 것이다! 세상으로 향하는 호기심이 이끄는 길은 바로 책 속에서 쉽게 찾아볼 수 있다.(냐하)

*창비 ‘발견의 첫걸음’ 시리즈에 대하여
고등학생 필독 리스트에 <코스모스>, <총, 균, 쇠>, <지리의 힘>을 본 적이 있다. 청소년들이 이 책을 펼쳐서 과연 어떤 생각을 할까? ‘서울대 갈 애들만 읽는 책인가?’ 아니다, 서울대 갈 애들은 문제풀이 하느라 바빠서 이 두꺼운 책을 읽을 시간이 없다. 내가 학생이라면 ‘언젠가 읽어보고 싶구나’라는 아주 훌륭한 생각대신 ‘이런 책, 누가 읽나’ 아니지, ‘진짜 읽는 사람이 있나?’가 아닐까?(우주 덕후나, 지리 덕후라면 읽을까? 그런 훌륭한 애들이 있을까?) 이런 리스트들은 엥간하면 책을 펼치지 않겠다는 씨앗을 심어주는 거 아닌가 생각한 적도 있었다.
<바다거북은 어디로 가야 할까?>는 창비 ‘발견의 첫걸음’의 다섯 번째 책으로 <지리의 힘>과 비슷한 효과를 낸다. 시야가 넓어진다. 청소년들이 읽는다면 지역이름과 용어를 달달 외우는 교과서 세계지리에서 벗어나 그 지역의 기후위기에 직면한 동물들의 문제를 간접경험할 수 있다. 그리고 ‘그렇다면 우리는’이라는 결론으로 돌아올 수 있는, 비문학의 힘을 가진 책이다. 나는 4권 <세포부터 나일까? 언제부터 나일까?>를 두 달 전에 읽었는데 이 책을 읽고 최근 동아리 분들과 <이기적 유전자>를 완독할 수 있었다.(물론 쉽지 않았고 올해에는 한 번 더 읽어볼 참이다) 두꺼운 필독 리스트 책들을 읽어내는 reader로 가기 위한 징검다리 같은 책들이다. 강추.

*거북이에 대하여
이 책 뒷 표지를 보면 여우원숭이, 고양이, 가젤, 순록, 우는토끼, 박쥐가물이 차오르는, 조만간 잠길 것만 같은 땅위에 모여있다. 앞표지는 바닷 속을 헤엄칠 줄 아는 바다거북이가 이 동물들을 자기 등 위에 올려놓고 한손으로 지끈거리는 머리를 붙잡고 어디로 가야 할지 고민하고 있다. 이 책에 7마리의 동물이 나오지만 타이틀 주인공은 바다거북이다. 2015년 코스타리카 해변에서 플라스틱 빨대가 꽂혀 있던 올리브각시바다거북이의 영상이 급물살을 타면서 거북이는 어느덧 기후위기의 홍보대사가 되었다. 우리 조상들이 보면 깜짝 놀랄 일이다. 몇 백 년 전 까지만 해도 손꼽히는 불로장생의 상징이었는데!
“푸른바다거북은 산란기에 해변으로 올라와 모래에 굴을 파고 알을 낳습니다. 새끼의 성별은 알을 품은 모래 온도의 영향을 크게 받지요. 모래의 온도가 섭씨 29.1도 보다 높으면 주로 암컷, 온도가 낮으면 주로 수컷으로 부화하는 경향이 있습니다. 그런데 지구 온난화로 기온이 높아지면서, 그레이트배리어리프 지역의 푸른바다거북 새끼의 성비가 무려 암컷 116마리당 수컷 1마리로 불균형해졌다고 합니다. ”(p.78)
이런 책 내용은 앞으로 백년 후면, 푸른바다거북이는 정말 그림책에만 나오는 전설의 동물이 될 수도 있음을 현재 우리가 목격하고 있다는 사실이 너무 끔찍하다.

p.s 나는 개인적으로 2장 고양이를 통해 저자가 들려준, 저소득층이나 사회취약계층들은 열섬현상이 많은 도시에 몰려 살고 있다는 것과 7장 박쥐를 통해 코로나와 같은 감염병은 노동자들이 더 쉽게 노출될 수 밖에 없는 현실이 인상적이었다. 유럽처럼 전 국토가 균등하게 발전될 시간이 없었던 우리나라에서의 도시노동자층의 미래가 불투명하게 읽혔고, 바다거북이와 다를 게 없다는 생각이 들었다. 표지에서 저 넘칠 것 같은 섬위에서 어디로 가야 하나 방향을 잃은 채 서 있는 것은 바다거북이가 아니라 나였다.
#창비#바다거북은어디로가야할까?#발견의첫걸음

<어른에게도 이런 이야기를 해주는 선생님이 필요하다>

이토록 불편한 쇼핑 ㅣ 이토록 불편한 4
오승현 지음, 순미 그림 / 그레이트BOOKS(그레이트북스) / 2023년 6월

이토록 불편한 쇼핑

아이는 이 책을 읽고 "세상이 정말 이럴게 될것 같아 걱정이야"라고 짧게 말한다. 나는 이 말에 뭐라고 대답해야 할지 머뭇거렸다. '그래, 큰일이야. 세상이 어떻게 되려고 이러냐'라고 대답해야 하나, '걱정하지마 과학이 다 해결해'라고 낙관적으로 대답해야 하나? 나는 "그러냐?"로 대충 떼웠다. 그리고 이 책을 나도 집어들었다.

보통 우리 아이는 하교 후 아이스크림을 사먹는다. 옆 문방구의 뽑기를 구경한다. 돈 있는 날은 한 두 세 개를 뽑는다. 그리고 오늘 짝이 쓰던 샤프가 판매대에 있는지 구경한다. 필통에도, 집에도 이미 샤프가 있지만, 신상이니 하나 사도록 한다. 하교하고 20분만에 일어나는 일들이다. 집에 오면 아이스크림이 들어있던 플라스틱과 열어보고 흥미를 잃은 뽑기 통 두어 개, 그리고 플라스틱이지만 분리배출하기도 어려운 문구류만 식탁 위에 올려놓는다. 친구들이 다 있다는데, 얼마하지도 않으니 이런 소비패턴에 대해 묵고해왔다. 지금이야 어리니 문방구나 다이소에서 쉽게 물건을 사고 쌓아두지만 나이 들수록 고가의 물건을 살텐데, 이렇게 쉽게 사는 습관을 갖게 되는 건 아닐지? 이제는 ‘슬슬 경제관념을 알려줄 때인데’ 걱정하던 차에 이 책을 만났다.

나는 아이가 4장 5장을 몇 번 더 읽길 바란다. 1~3장까지는 나 역시 이런 이슈를 접하면 마음이 무거운데 아이도 그런 영향을 받을 것 같다. 나는 무거운 마음 때문에 이런 이슈에 대해 외면하는 시간 낭비를 했다. 아이가 나처럼 시간낭비를 하지 않길 바란다. 그리고 더 이상의 낭비할 시간이 없다. 우리나라는 이 이슈에 대해 대처가 너무 뒤쳐져 있다. 4장에서는 세상을 바꾸는 쇼핑에 대해, 5장에서는 나와 지구를 생각하는 쇼핑에 대해 이야기한다. 물질적인 풍요로 채우는 것보다 비우는 마음으로 더 가득차는 만족에 대해 저자는 이야기한다. (“만족에 이르는 길은 두 가지예요. 더 많은 것으로 채우거나 욕심을 비우거나, 우리는 욕심을 비우는 일에 더 집중해야 해요.”(p.97)) 그리고 이 의견에 대해 엄마인 나도 함께 배워야 함을 다시 한번 배운다.

* 읽어야 할 대상 : 나 때는 없던 책이다. 나도 이런 책을 읽었다면 소비하면서도 채워지지 않는 만족감을 얻으려 시간과 돈을 낭비하지 않을 수 있었을텐데. 6.25 전쟁을 겪고 허허벌판에서 이 서울이라는 도시를 이룩한 세대의 노고와 피땀어린 서사를 부정하는 것이 아니지만 우리 어른세대의 소비는 이제 다른 방향으로 가야 한다. 엄마 아빠가 아이와 함께 읽으며 함께 배워야 할 책이다. 우리들의 소비습관을 물려주지 말아야 한다. 아이는 우리와 많이 다른 세상에서 생존해야 할 것을 받아들여야 한다!

김방구기자를응원합니다!

엉뚱한 기자 김방구 2 - 눈썹맨이 나타났다 ㅣ 엉뚱한 기자 김방구 2
주봄 지음, 한승무 그림 / 비룡소 / 2023년 6월

딸래미에게 <엉뚱한 기자 김방구 1>을 읽었을 때의 소감을 물어보았다. "원래는 이름이 병구인데 애들이 방구라고 놀려 그래서 김방구야. 제목까지 김방구라고 써있어. 불쌍하지?" 요런 대화를 했더랬다. '오- 우리 딸, 제법 공감능력이 있네!'속으로만 생각했다. 이번에 2를 읽으며 "엄마, 병구를 방구라고 부르던 놀리는 애가 안나와서 좀 아쉬워. 놀리는 애가 하나는 있어야 더 재밌는데 말이지" 음. 1권과 2권 사이에도 울 딸은 많이 자랐다. 좀 더 사춘기에 가까워져 쿨해졌다고나 할까(좋게 말하면). 나쁘게 말하자면 그 동안 무슨 일이 있었기에 동심이 사라지고 있는거니 ㅜ ㅜ

아이들에게 방구라고 불리기도 하고 아주 어메이징한 방구를 배출할 수도 있는 아이인 김방구. 방구는, 아니 병구는, 시리즈 1권에서는 자신의 목에 두꺼비가 살고 있다고 생각한다. 발표할 때 공포증이 있기 때문이다. 아~ 그랬다. 우리 딸도 I여서 발표를 너무 싫어한다. 과목 중 국어를 가장 싫어한다. 자꾸 시키기 때문이라고 한다. 하지만 수동적인 학생으로 크길 원하지 않는 나는, 그래서 이 책을 책상 위에 밀어넣었다.

국어발표는 싫어하더라도 우리 딸은 이런 시리즈물을 좋아한다. 올해 전반기에는 리틀 스토리킹 시리즈 중 <스무고개 탐정>을 다 읽었다. (난 사실 제목이 다 다르길래 다른 책인 줄로만 알았다.) 한 번 잡으면 놓지 않길래 ‘이제 이 정도 글밥책은 읽는구나’를 느꼈을 뿐이다. ‘이 정도 재밌어야 읽는구나’도 함께. 아이들이 주도적으로 생각에 꼬리를 물기 위해선 이런 책을 많이 읽어야 할 필요가 있다. 탐정이나 기자가 주인공인 스토리킹. <엉뚱한 기자 김방구>에서 뭔가 수상쩍은 친구들을 취재하는 병구, 아니 방구를 통해 아이가 공감력을 키우길 바란다. 공감하기 위해서는 상상력이 필요한 법이다. 엉뚱하지만 상상력이 풍부하며 다른 친구에 대해 알아내기 위해 취재하는 김방구같은 아이가 되길 바라며...

2에서는 눈썹맨이 등장한다. 알고보니 곱슬머리에 작은 귀를 콤플렉스로 가진 인기인이었다. 방구의 친구들은 모두 자신만의 콤플렉스를 가지고 있었다. 그리고 다른 아이들의 것을 부러워한다. 이런 이야기를 읽었을 때 그저 재미로만 읽지 않고 자신이 단점이라고 생각하는 것들이 다른이들이 보기에 장점이 될 수도 있음을, 그 누구보다도 자기 자신을 사랑할 줄 아는 아이들로 크기를 바라는 작가의 마음이 담겨있는 책이다.

p.s 시리즈 책들이 많이 나오는 것에 대해.
이 책은 국외로는 전천당 시리즈, 찰리9세시리즈, 국내책으로는 떡집 시리즈, 수상한 시리즈, 똥볶이 할멈 등을 재밌게 읽은 우리 아이가 참 좋아하는 장르다. 그림책에서 글밥이 더 많은 책으로의 전환을 위해 이런 시리즈 물들을 찾아 읽혔다. 하지만 안심은 할 수 없다. <모모>의 회색신사들 마냥 스마트폰은 우리들의 책 읽는 시간을 빼앗는다. 게다가 스마트폰은 게임뿐 아니라 유툽, 틱톡같은 동업자들과 함께 책 읽는 아이들을 타겟삼는다. 이렇게 재미있는 책이 있는줄 모르고 게임만 하는 아이들이 안타깝다. 하지만 이런 책을 읽은 슬이조차 언제 그렇게 될지 모른다. 그러니 스마트폰을 압도할 수 있는 재밌는 책들이 더 많이 나왔으면 좋겠다. 재밌게 읽고 즐겁게 토론하며 글쓰는 뿌듯함을 느끼는, 그런 좁은 길로 이런 책이 인도하며 우리 아이들이 걷길 희망한다.
#신간 #엉뚱한기자김방구 #리틀스토리킹 #초등저학년도서

X는 우리 청소년이다 슬프게도.

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

라떼도 학교에 그렇게나 괴담이 많았다. 그래서 1998년도에는 <여고괴담>이 크게 히트했더랬다. 난 아직도 기억한다. 저쪽 어두운 학교 복도에서 최강희씨가 짠 짠 짠 하고 내 코앞까지 다가왔을 때를. 외국의 귀신들, 아니 고스트들인 <처키>, <13일의 금요일>의 제이슨까지는 눈 뜨고 보겠는데! 진짜 우리나라 귀신들은 더 너무 무섭다. 게다가 알고보면 마냥 무서운 존재가 아니라는 것. 뭐 이리 눈물없이는 못들을, 짠한 ‘한’이 많았는지 원.
학교마다 서 있던 유관순 동상에 밤이 되면 피눈물을 흘린다는 둥, 밤에 수돗가 물을 틀면 피가 흐른다는 둥.. 학교 강당에 있는 시계는 항상 4시 44분 44초를 가리킨다는 둥, 몇학년 몇 반 커튼 속에서 학교에서 떨어져 죽은 귀신들이 밑을 내려다보며 눈마주치는 애를 잡아간다는 둥, 학교에는 괴담이 참 많았다. 그러고보면, 조선시대 서당 귀신들이 아니라 학교에 사는 귀신들 이야기가 많았네. 그 당시 우리는(사실 나는 자율학습이 정말 자율인 세대 ㅋ, 우리 언니는) 새벽에 별보고 학교가고 밤에 별보며 집에 올 정도로 학교에 붙어있었기에 그랬을지도 모르겠다. 그때 언니오빠들은 도시락을 3개씩 싸가며 중학교 3년, 고등학교 3년 어우 징그럽다 진짜. 그렇게 붙어있으니 학교 귀신이라고 불릴 만도 했겠다.

근데 요새 학생들은 사교육하느라 바빠서 학교에 오래 있지 않으니 이 책이 학교괴담으로서 적합할까? 의문을 가지고 이 소설을 집어들었다. 첫 번째 이야기부터 나의 상상을 벗어났다. 이 책을 덮고 나는..초등학생이든 고등학생이든, 대입을 목적으로 좀비처럼 공부해야 하는 우리 학생들이 귀신이 될 수 밖에 없는 우리나라 교육구조가 문제라는 생각이 들었다. 청춘이 반짝 거리는 나이에 어른들은 "공부,공부!"하니 삐뚤어질만도 하지, 그 스트레스들이 다 왕따한테 가는게지, 하는 생각마저 들었다. 근데 시어머니 구박 받은 며느리가 자신은 절대 며느리 구박안시킨다고 하며 더 시킨다는 이야기가 있듯.. 우리도 그 시절을 그렇게 보내서 그런가, ‘아.. 울엄마는 나한테 공부하라고 안했던 것 같은데’, 으응? 그래서 나는 귀신이 안되고 잘 살고 있나? ㅋ

요새 학생들은 공부할 때 자기가 공부한 시간을 체크하는 앱을 틀거나, 백색소음 틀거나, 공부하는 책상 찍히도록 스마트폰을 놓는 유투브를 틀어놓고 한다고 한다. 이.책은 그런 전교1등의 이야기인 <스터디 위드 미>에서 발전시켜 책 제목을 <스터디 위드 엑스>라고 지었다. 정말 잘 지었다. 공부를 하는 데 미지수 엑스와 함께. 유투브나 앱으로, 비대면으로, 서로 알지 못해도 찍고 있는 애나, 거기 들어가 있는 애나 어떻게든 공부해보려고 애쓰고 있는 요새의 우리 아이들. 초등학교 6년, 중학교 3년, 고등학교 3년. 도합 12년. 한 달전인가 시사인 잡지에서 의과대학 합격률 현황을 보니 고3은 17퍼센트인가 그랬고 나머진 다 재수, 삼수, N수 였으니 12년+알파. 귀신이 될 정도로 공부를 해야 출세할 수 있는 우리 사회. 이 사회가 귀신 메이커 장소였네. 하는 생각이 절로 든다.

나에게 인상적인 단편 중 하나는 <영고1830>이었다.
“오래 전이나 가능했던 잔인한 일이 지금도 어디에선가 일어날 수도 있다는 이야기. 소름 돋는 건 그런 게 아니겠어?”(p.89)

에피그라프 문장도 그랬지만, 성적순으로 반과 번호를 정하는, 그러니까 1학년 1반 1번은 1등, 1학년 8반 30번은 꼴등인 이 이야기! 내가 고등학교때 1학년 8반이었고!!! 홍씨라서 뒷번호였기에 비슷한 상황이라? ㅋ 내가 희준이면 영고에 귀신으로 나타난다 백퍼. 스포는 할 수 없지만 진짜 예상치 못한 다른 전개다. 엔딩을 몇 번을 다시 읽었나 모르겠다 ‘이게 이게 아닌데 진짜?’ 이러면서. 호러같은 호러 아닌 이 엔딩에 박수를 보내고 싶다. 이게 젤 쇼킹했다 나는.

어쨌든 이제 기말고사도 끝나고 올해 더위 온도는 또 최고를 경신하는 이 여름. 공부하느라 귀신이 되어가는, 아니 이미 좀비 학생들이 이 책 읽으며 리프레쉬 했으면 좋겠다. 우리도 학생 때 그렇게 보내서가 아니라, 너희가 귀찮아서가 아니라, 이 사회가 얼마나 불평등한 시스템인지를 알기에, 한 살이라도 어린 희망인 너희가 노력하면 우리보다는 나은 삶을 살 수 있지 않을까 –바라는 가느다란 희망 한 줄을 공부하라는 말로 표현하는 거라고 이해해주길 바라며.