엄마,아빠에게 말 못하는 비밀

요괴 전시회 ㅣ 상상 동시집 26
강벼리 지음, 정마리 그림 / 상상 / 2024년 1월

*어렸을 적, 읽었던 동화책을 떠올려 본다. 할머니에게 떡 달라고 쫓아오는 호랑이, 분명 무섭게 생겼는데 어디가냐고 친절하게 묻는 늑대, 혹부리 영감, 구미호, 도깨비 등등...이야기 속, 인간이 아닌 존재들은 참 요상하게 느껴졌다. 길 가다가 보이는 고양이나 개들은 말을 못하고 나의 삶에 어떤 영향도 주지 못한다. 그런데 이야기 속, 동물들은 주인공에게 못된 짓을 벌이고 된통 당하기도 하는 그런 존재들이었기 때문이다. <요괴전시회>에는 그 요상한 존재들이 시인으로 나온다. 근데 그건 다름 아닌 나의 또 다른 모습이다.(표지만 해도 그렇다. 분명 양배추 인형처럼 보이는 귀엽고 똥똥한 여자아이지만, 깨진 거울 사이로 보이는 모습은 뿔이 달렸으며 다양하고 기괴하다, 그림자마저도) 그리고 이 시집에 등장하는 내용 중, 공감하지 않는 아이들 있으면 나와보라고 그러자. 나도 때로는 친해지고 싶은 친구 앞에서 ‘맛있는 냄새’(p.71, <요괴전시회>)를 맡을 줄 안다. ‘좀 비밀이 많은’(p.54<좀 비밀이 많은 아이>) 좀비이기도 하며, ‘구르기를 못해도 미술을 잘하는 호호 웃는 아이’(p.56. <구슬치기에 미친 호연이>:내가 변형해보았다, 참 요상하지 않은가?)이기도 하다. 기괴한 나의 모습, 괴식이 문제라고 먹는 것 마저 지탄받는 요즘이지만, 그런 괴식이 재밌기만 한 그런 요괴말이다. 평범함을 강요받는 현실이지만, 나의 괴물모습이 가끔은 튀어나와도 괜찮다고 말해주는 이 시집을 읽으며 위로받는 나같은 어른이 있다. 헤헤.

*그렇다고 그런 요괴, 나쁘게 말하는 귀신같은 존재들이 주인공으로 드글드글 나오는 시집인가 하면, 전혀 그렇지 않다. 난 사실 <비밀상자>라는 시가 제일 좋았다.

상자 속에
작은 기차를 넣었습니다
나는 작은 기차를 탔습니다
기차는 기억을 찾아 달렸습니다

비밀 고개를 지나갈 때였습니다
연필 한 자루가 뚝 떨어졌습니다
오래 전에
훔친 친구 연필이었습니다
부러져 있었습니다

기차를 타고 돌아옵니다
덜커덕 흔들리는 소리에
상자 하나가 뚝 떨어졌습니다
훔친 마음을 넣었습니다
나는 상자 속에서
훌쩍 뛰어내렸습니다

기차가
부러진 친구 연필처럼
멈추었습니다

친구 연필이 부러워 몰래 집으로 가지고 온 연필 한 자루. 차마 쓰지 못하고 훔쳐온 내가 미워 부러뜨린 연필. 이 연필을 볼 때마다 떠오르는 부끄러운 추억. 훔친 마음을 상자 속에 넣고 떠나 보내려 하지만 기차가 멈춰버린다. 나만의 비밀을 없애기가 쉽지 않다. 차라리 친구에게 달라고 했으면 줬을지도 모를, 그 연필 한 자루를 보며 아이의 마음이 줄어들었다 늘어났다 요동치는 심장소리를 이 시에서 느낄 수 있다.

*<103세 할머니를 찾습니다> 시도 그렇다. 요새는 재난, 긴급문자가 전국민에게 전달되는 시대다. 어느 동네에서 헤매고 있다는 할머니, 할아버지의 인상착의를 메시지로 받는다. 이 분은 어디서 헤메고 계신걸까 걱정된다. 시인은 ‘호랑이랑 마주쳤을지’(p.82)도 모른다고. 그래서 ‘꼬부랑 기웃거’(p.83)릴 수 밖에 없음을 노래한다. 내 마음속에 존재하는 요괴마음이 할머니가 떡 달라고 쫓아오는 호랑이에게 쫓기고 있을지도 모른다고, 그렇지만 할머니는 씩씩하게 “등을 활짝 펴고 하얀 고무신을 던졌을지 몰라”(p.82)라고 나의 불안한 마음을 달래준다. 이 시집이 이런 식이다. 요상하지만 위로가 된다. 이렇게 생각하는 나의 모습을 엄마나 아빠에게는 말할 순 없는 비밀이겠지만.

우리가 모두 드림캐처가 되는 세상을 꿈꾼다

드림캐처 ㅣ 자음과모음 청소년문학 112
정서휘 지음 / 자음과모음 / 2024년 1월

*190723-13호 정무혁은 드림캐처이다. 너클을 열 손가락에 쥐고 꿈 악몽자를 위해 생성기 앞의 불리, 서큐버스, 스턱, 리콜렉트 등과 싸우는 드림캐처. 반대로 한태준은 드림체이서이다.
“드림체이서는 악몽을 심는 자들이다. 인간의 마음이 약해진 틈을 타 꿈에 악귀를 심어 악몽을 꾸게 만든다. 드림캐처가 악몽 치료제라면 드림체이서는 바이러스인 셈이다. 컴퓨터에 바이러스가 침투해야 그것을 고칠 수 있듯, 드림캐처도 드림체이서 때문에 인간이 악몽으로 고통받아야만 움직일 수 있다.(p.63)”

99번째 마지막 악몽자 김호진을 위해 무혁은 고등학교로 전학온다. 진은수 등의 무리가 호진을 괴롭히는데 도움을 주기도 하고, “대부분의 악몽자는 새로운 사람을 사귀면 상태가 호전됐다(p.25)”와 같은 경험으로 소연이와 연결시켜 주려 애쓰기도 한다. 하지만 이 과정에서 드림체이서 한태준을 만난다.

* 드림캐처라는 악몽을 퇴치하는 역할과 악몽을 심는 드림체이서라는 설정 안에서, 고등학생 아이들의 학폭이 녹아있는 소설이다. 한편으로는 우리 청소년 아이들의 관계가 이분법적으로 보여 슬프기도 하다. 내 편이거나, 적이거나. 이 소설의 악몽자로 나오는 아이들은(호진, 소연) 중학교때 내 편인 줄 알았으나 아니었던 경험을 한 아이들이다. 그래서 악몽을 꾸고, 나를 진심으로 도와줄 사람과 그렇지 않은 사람을 알아보는데 서툴다. 이 서툰 마음들이 판타지로 흥미진진하게 펼쳐진다.

* 상처라는 건 어른에게도 힘들다. 무혁의 첫번째
악몽자인 현정을 보면 그렇다. 무혁은 힘들때마다 그녀에게 찾아가곤 한다. 그리고 그녀는 그렇게 찾아오는 무혁이 덕분에 '살아가진다'. 그리고  "진심 을담아 묻는 거야. 안색이 안 좋아 보이는데 무슨 일 있냐, 너의 이야기를 듣고 싶다 같은 말로."(p.157) 라고 조언해주는 도움을 주는 어른이 되어 간다.

* 개인적으로는 길소연이라는 아이가 인상적이었다. 소연이는 한지훈이라는 보육원 출신의 아이에게 편견없이 잘해주던 아이이다. 하지만 사랑을 받는 데 미숙한 지훈이는 잘못된 방법으로 스토킹을 하게 되고 둘 다 상처를 받는다. 하지만 소연이는 스스로 극복할 수 있는 아이었다. "중학교 3학년 때 겪은 사건 때문에 소연은 누군가와 말을 나누고 정을 쌓는 게 두려워졌다. 그래서 고등학교에 올라와서는 죽은 사람처럼 조용히 지냈다.(...) 그렇게 책만 읽으며 일 년을 보냈다. 그 시간은 쓰디썼지만, 다행히 다시 일어설 용기를 얻는 자양분이 되었다."(pp.207~208) 하지만 이렇게 강한 아이라도 주변에 드림체이서같은 친구들이 있다면 버텨내지 못한다. 이 점이 공감가면서도 안타까웠고, 이런 부분은 선생님인 직업을 가진 작가만이 포착해낼 수 있겠다, 싶었다.

* 나의 학창시절도 생각해본다. 질투심이 남다른 친구들은 있었던 것 같지만 악의가 느껴지는 친구들은 기억나지 않는다. 나는 요새 아이들보다 행복한 세대의 학생이었음을 느낀다. 점점 심해지는 경쟁에 내 몰린 아이들이, 밸런스 게임이 인기이듯 선택의 폭이 두 가지만 존재하는 줄로만 아는 아이들의 삶이 힘겹다. 이 힘겨움이 질투를 넘어 악의를 만들어내는 자양분이 될 것임이 자명하다. 이렇게 내몰린 아이들 곁에서 어떤 어른이 될 수 있을 것인가, '내새끼 지상주의'라는 단어를 쓴김훈 작가의 칼럼이 떠오른다. 나 역시 다를 바 없지만 그래도 이책에서 호진이가 은수에게 괴롭힘을 당할 때 못알아보고 스마트폰만 쳐다보고 지나가는 어른 말고, 아들을 잃고도 무혁이를 돕는 현정 정도의 어른이 되고 싶다.


* 이런 책은 드림체이서같은 아이들은 절대 읽지 않을 것이다. 아마 악몽자 아이들도 책이 읽힐 상황은 아닐 것 같고 이 아이들을 도와주고 싶은 드림캐처라면 가능하다. "그래. 나도 무서워 호진아, 나는 진은수가 괴롭히는 것보다 네가 나를 모른 척하는 게 더 무서워."(P.216) 악몽자 아이들이 무서워한 건 가해자 아이들이 가하는 물리적인 폭력보다 자신의 아픔을 못본 척 지나가는 친구들을 보며 느끼는 상대적인 외로움이다. 그래서 이 책 제목이 '드림캐처' 아닐까 생각해보며. 우리 모두가 되어야 할 드림캐처이지 않을까?

* 최고형벌이 영생의 인간으로의 삶이라는 부분에서 뜨엇! 했다. 일생의 인간 형벌을 받은 무혁이는 행복하길...

날개옷을 빌려드립니다(feat.선녀와 나뭇꾼)

혹시나 세탁소 1 - 인생을 바꿔 주는 옷 ㅣ 혹시나 세탁소 1
이은재 지음, 고형주 그림 / 주니어김영사 / 2024년 2월

<혹시나 세탁소 1) 무쓸모 김대찬 편>

이 소설은 액자소설이다. 막심의 이야기 안에 대찬이의 이야기가 있다. 막심은 첫 페이지에서 “당신의 인생을 바꿔 줄 옷을 빌려 드립니다”라는 문구가 써 있는 ‘혹시나 세탁소’를 운영하는 할머니다. 부유한 농사꾼의 셋째 딸로 6개월 살았고, 그 이후에는 이 가족에게 발생하는 불행의 원인으로 살았다. 아버지와 언니 둘은 “이게 다 저년 때문이야, 저 계집애가 태어난 뒤로는 되는게 없어”라고 말했고, 어머니만이 막심을 사랑하며 재봉틀로 옷 다섯 벌을 지어 주고 삶을 마감한다. 재봉틀에서 나온 재봉신은 그녀를 ‘혹시나 세탁소’로 이끌고 그녀는 그렇게 여기서 옷 다섯 벌의 주인을 기다린다. ‘무쓸모 김대찬’이 1편이니, 첫 번째 옷의 주인공은 대찬이, 그리고 나머지 4벌의 옷 주인이 앞으로 나올 이 책의 시리즈 연작일 것이다.

막심의 이야기는 우리나라 옛이야기 중 바리데기와 이어지는 부분이 있어보인다. 날개옷이 있어야 날아갈 수 있는 선녀의 이야기의 변형도 보인다. 나는 한 5-6년 전까지만 해도 전래동화(요새는 옛이야기라고 불러야 한다고 함)에 대한 큰 오해를 가지고 있었다. 착하게만 살아야 복을 받는다는 권선징악의 뻔한 줄거리가 맘에 안들기도 했고, 이런 스토리 때문에 착한 사람들이 오히려 호구 소리 듣는 세상이라 생각하기도 했다. 이런 생각에 반전을 준 책은 신동흔 교수님의 <옛이야기의 힘>이다. ‘백설공주’에 나오는 마녀에 대한 해석을 읽으며 충격받기도 했고, 수동적이라 생각했던 신데렐라의 원형인 그림형제의 아센푸텔은 행동하는 주인공이었기 때문이다. 옛이야기에 대해 이런 바뀐 생각을 가지고 이 책을 읽다보니 앞으로 전개될 이 네 개의 옷에 관련된 이야기가 기대된다. 뿐만 아니라 아직은 수동적인 막심이 이 다섯 명의 이야기를 통해 어떻게 변화할지 무척 궁금하다.

슬이의 리얼 독후감
막심이 너무 불쌍하다. 잘못한 게 없는데 아빠와 언니들이 막심 탓을 한다. 대찬이도 불쌍하다. 형보다 잘하지 못한다는 이유로 속상해하는 것 같아 불쌍하다. 하루도 불쌍하다. 얼마나 속상했으면 가출을 했을까? 엄마는 우울증에 걸리신 것 같고 학교에서는 일진에게 당하는 하루도 너무 불쌍했다. 셋 다 불쌍한데 그래도 그 중 하루가 가장 낫다. 이유가 뭘까 생각해보았다. 하루는 긍정적으로 살았다.(정확히는 하루가 된 대찬이이긴 하지만) 그래서 웃는 야채를 생각해낼 수 있었다. 그럼 막심과 대찬이 그리고 하루가 다른 점이 뭘까 생각해보니 하루(가 된 대찬이)는 재봉신이 골라준 옷을 입어서 힘이 난 것 같다. 그런 하루의 삶을 살아보니 다시 대찬이로 돌아갈 용기를 얻을 수 있었다.
나는 누구의 인생을 대신 살아보고 싶을까 생각해보았다. 아빠로 살아보고 싶다. 왜냐하면 아빠는 평일에 힘들게 일하시지만 금요일 저녁부터 일요일 밤까지 아빠는 신나게 게임만 한다. 그런 나에게 엄마는 평일에 너도 9시간 공부를 하고 주말에 실컷 놀으라고 하신다. 그걸 들으니 일과 공부가 다르다고 대꾸하고 싶었지만 아빠로 살기도 싫어졌다. 그럼 뭐가 좋을까 생각해보았다. 내 친구 중에 일론 머스크의 아들로 태어나고 싶어하는 아이가 있다. 그래서 나도 그렇게 대답을 해보니 엄마는 그런 애들은 후계자 수업을 빡씨게 시킨다고 한다. 다 때려치우고 요리 잘하는 백종원이 되고 싶다고 했다. 그러자 엄마는 백종원은 요리사가 아니고 경영인이라고 한다. 그래서 맛있는 걸 먹으러 다니며 일할 수 있는 미슐랭 가이드가 되고 싶다. 이렇게까지 생각하다 보니 솔직히 내 인생이 제일 괜찮은 것 같다. 다른 친구들은 학원 뱅뱅이를 도는데 그래도 나는 좀 더 널널하게 사는 편이기 때문이다. 다른 사람들도 자기의 삶이 가장 좋다고 생각할지 정말 궁금하다.

투쟁!

지구 생물체는 항복하라 - 정보라 연작소설집
정보라 지음 / 래빗홀 / 2024년 1월

*<저주토끼>때 느꼈던 섬뜩함은 그대로지만 그로테스크한 유머, 아니 위트가 담겨있는 현실이 더 해진, <지구 생물체는 항복하라>를 만났다.
지구 생물체의 문어라고 하기엔 더 많은 다리를 가진, (외계행성에서 온, 아차, 스포다) 파란 문어 표지보다, 차례가 담긴 페이지에 나는 더 끌렸다. 바닷물 속으로 보이는 심연, 오른쪽 하단에 문어, 대게, 상어, 개복치, 해파리, 고래라는 각 장의 이름이 써있다. 지금은 낮인지, 반짝거리는 물결인 윤슬이 물빛을 만들어낸다. 이 바다 속에서 살고있는 지구 생물체들의 위기가 이 소설에 고스란히 담겼다. 하지만 지구의 정복자가 확실한 사피엔스이긴 하지만 매우 평범한 주인공들 형편 역시 썩 좋아보이지 않는다.

*대학교 강사인 ‘나’는 대학 노조인 위원장과 함께 정체 모를 검은 양복 무리들에게 잡혀와서 취조받고 있는 장면에서 시작한다. 위원장이 밤에 농성하는 천막에서 “지구ㅡ 생물체는ㅡ 항복하라”라는 메시지를 전달하는 문어를 홀랑 잡아먹어 버렸기 때문이다. 하지만 잡아먹기 전, 이들은 한참 투쟁하던 중이었다. 이런 상황이 한 페이지 이상으로, 그러니까 문어다리처럼 긴 문장으로 구구절절 써 있다. “그리하여 땡볕에 땀범벅이 되어 기자회견을 하고 구호를 외쳤고 총장실 앞에 가서 성명서를 전달하려 했으나 총장은 오늘 출근하지 않았다며 사무처 사람들이 나와서 우리를 총장실에서 멀리 떨어진 소회의실에 밀어 넣으려고 해서 말다툼이 벌어졌고 경비 회사 직원이 달랑 한 명 등장하여 불안한 표정으로 뒤에서 왔다 갔다 하기 시작했고 위원장님이 ...(pp.16~17)” 이런 상황에서 한 마리도 아니고 두 마리나 잡아먹어 잡혀간 것이었고 알고보니 그동안 위원장님이 먹은 문어는 꽤 되는 걸로 밝혀진다. 이제 이런 문어를 시작으로 러시아어를 하는 대게, 상어, 개복치, 해파리, 고래가 이들의 삶에 스며든다. 아무래도 작가님의 전공이 러시아어여서 그럴까, 난 내내 고골이 생각나지 않을 수 없었다. 고골은 사실만을 묘사하려는 리얼리즘 이전 단계인 자연파 작가로 분류된다. 그의 소설에는 지리하면서도 지난하고 긴 문장의 묘사가 담긴 리얼리즘에 그로테스크한 판타지를 더한다. 이 소설 역시 그렇다.(19세기 러시아 소시민이었던 아까끼 아까기예비치가 21세기의 ‘나’와 ‘위원장’으로 보인다는 얘기다.) 이 그로테스크한 아이러니가 주는 지점이 있다. 바로 이 부분이 정보라 작가님만의 개성이라 생각한다.

*한편으로는 그런 생각도 해본다. 사피엔스끼리도 언어가 다양해 서로 말이 잘 통하지 않는다. (그러고보니 꼭 언어 문제 때문은 아니군) 대부분의 나라에 자유와 평등이 버젓이 헌법으로 적시되어 있음에도 우리는 같은 종족과의 전쟁을 벌이고 있다. 그러느라 지구는 죽어간다. 나에게는 이 소설이 사피엔스를 포함한 모든 지구 생물체들의 다잉메세지로 읽혔다. ‘나’와 위원장의 꿈은 소박하다. 그저 사랑하는 사람과 함께 하기를 바랄 뿐이다. 하지만 그 꿈을 이루기 위해서 우리는 투쟁해야 함을 작가가 이야기하고 있다고 생각한다. “우리가 지켜야 한다. 남편과 나는 손을 잡고 천천히 조심스럽게 계단을 내려가기 시작했다”(p.253)라고 작가님은 끝맺는다. 하지만 나는 뭔가 성에 차지 않는다. 다시 이 책의 첫 장 ‘문어’의 끝으로 돌아가본다. “지구ㅡ생물체는ㅡ 항복하라. 우리는 항복하지 않는다. 나와 위원장님은 데모하다 만났고 나는 데모하면서 위원장님을 좋아하게 되었고 그래서 지금도 함께 데모하고 있으며 앞으로도 교육 공공성 확보와 비정규직 철폐와 노동 해방과 지구의 평화를 위해 계속 함께 싸울 것이다. 투쟁.(p.46)” 나 역시 25년 전쯤에 해보고 그동안 한번도 하지 않았던 손동작을 취해본다. 어깨 위치에 주먹을 쥐고 귀를 스쳐 주먹을 치켜든다. “투쟁!” 21세기를 살아가는 소시민 한 명의 외침이 뿐이지만.

코파코파코파 츄

달콤 짭짤 코파츄 2 ㅣ 달콤 짭짤 코파츄 2
다영 지음, 밤코 그림 / 창비 / 2023년 11월

<모모모모모> 그림책을 본 독자라면, ‘밤코’라는 그림작가를 잊기 힘들 것이다. ‘모모모모모’, ‘벼벼벼벼벼’라는 단순한 단어와 그림으로 쌀이 내 밥상에 올라가기 전까지의 과정을 알려주는 아주 신통방통 재미난 그림책이기 때문이다. 그런 밤코 그림작가님이 이런 피카츄 짝퉁같은 코파츄를 그리다니! 생각을 살짝 한 건 사실이다. 다 읽은 후에는 엉덩이탐정을 떠올릴 수 밖에 없는 구성이기까지 했다. 하지만 그런 의혹에도 불구하고 밤코 작가님이 그렸기 때문에 모방논란을 벗어날 수 있을 것이다. 디테일 폭탄이 그런 생각들을 싹 지워준다. 그리고 훨씬 훨씬 훨씬 귀엽다.

버니와 코파츄, 토끼와 돼지가 주인공이다. 채식과 잡식의 차이에서 오는 이들의 티키타카와 과학이 학문이 아닌 삶의 지혜처럼 보인다는 것도 매력적이다. 그리고 1권부터 꾸준히 등장하는 지지배배씨, 꼬북씨, 엉엉웅씨, 펭구씨, 까마쿠 나팔랑 낙타봉 뚜러지 죠스바 참깨굴 등등..이름만 들어도 어떤 동물인지 궁금하게 만드는 수수께끼같은 이 개성넘치는 캐릭터들이 숨은그림찾기처럼 포진해 그려져 있다.

뭐니뭐니해도 커다란 콧구멍으로 쌍 리코더를 특기로 하는 피카 아니 코파츄라는 이름만 들어도 벌써 반은 웃기지 않은가?

*이 책을 누구에게 추천할까
1. 유투브 보느라 책을 안보는 아이들이 있다면 추천한다. 코파츄와 바니는 이 책에서 완전 인기있는 과학 크리에이터다. 스마트폰에서 나오던 화면이 책에 더 귀엽게 구현되어 있는 걸 본다면, 거기에 엄마의 칭찬이 곁들어진다면 아이의 인생에 책이 추가될 확률이 생길 것이다.

2. 과학 학습 만화는 쏟아져나왔고, 나오고 있고, 나올 것이지만, 과학에 대해 설명하는 책 중, 그것도 그림책에서 동화책으로 가는 저학년용 글밥책은 많지 않다. 학습만화를 주로 보는 저학년들에게 추천한다.

3. 한 책을 보고 또 보는 독서법을 가진 아이들에게 추천한다.
다시 책을 펼쳐볼 때마다 그 전에 찾지 못했던 그림의 디테일이 보인다!