츠카사를 살리려고

Dr.STONE 10 (ジャンプコミックス)
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2019년 4월

닥터 스톤 10

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 잠시 <닥터 스톤> 보기를 쉬었다. 이것뿐 아니라 다른 만화도 밀리고 말았다. 겨우 밀리지 않게 됐는데. 2020년에는 책 읽는 게 쉽지 않았다. 그다지 두껍지 않은 책도 며칠에 걸려서 봤다. 그래도 만화는 하루에 한권 다 봤다. 일본말로 만화책 본 지 열해 넘었는데도 여전히 잘 못 보는 것 같다. 지금까지 본 만화책 세어보지 않았는데 백권 넘었을 거다. 한해 동안 그 정도 보는 사람 있을지도. 내가 보는 만화책은 그리 많지 않다. 만화고 끝나지 않아서 권수가 늘어난 것뿐이다. 이런 말 자랑 같구나. 자랑할 만한 것도 아닌데. 쓰는 건 여전히 다르지 않다. 어떻게 하면 만화책 본 것도 잘 쓸까. 만화책 보고 바로 쓴 걸 보면 무슨 말인지 알지만, 시간이 지나고 보면 무슨 말인지 알기 어려울 때도 있다. 내가 쓴 걸 보고 이건 대체 무슨 말이지 하고 잠깐 생각하면 떠오르기도 한다. 그건 다행이구나.

 이번 <닥터 스톤> 10권 재미있게 봤다. 다른 때도 재미있었지만. 새로운 사람이 나와서 좀 웃겼다. 지난번 9권 마지막에서 츠카사는 동생 미라이를 다시 만나고 기뻐했는데, 효가가 창으로 츠카사를 찔러서 츠카사가 강물로 떨어졌다. 강물로 떨어지는 츠카사 손을 센쿠가 잡으려 하는 데서 끝났다. 이번에 센쿠가 내민 손을 츠카사가 잡았지만 둘 다 강물에 빠지고 밑으로 떠내려 간다. 센쿠는 헤엄칠 수 있구나. 센쿠가 헤엄 못 쳤으면 어떡할 뻔했나 하는 생각이. 츠카사는 크게 다쳤나 보다. 정신 잃은 츠카사를 센쿠가 물에서 땅으로 데리고 나왔다. 거기에 효가가 나타났다. 효가는 센쿠가 그 정도에서 나오리라는 걸 먼저 생각해두었다.

 센쿠는 과학은 잘 알지만 싸우지 못하고 체력도 안 좋다. 지금 생각하니 센쿠는 과학으로는 누구한테도 지지 않고 싸우겠다. 혼자가 아니고 누군가와 함께 있다면. 효가는 센쿠한테 자신하고 손 잡자고 한다. 하지만 효가는 사람을 나누었다. 그런 점은 츠카사도 다르지 않았다. 츠카사는 이상향을 생각했다. 아무도 다른 사람 것을 빼앗지 않는 그런 곳. 효가는 그게 싫었다. 센쿠는 어떤 사람이든 있어야 한다고 생각하는데, 효가 말을 따를까. 센쿠가 따르지 않겠다고 하니 효가는 센쿠를 창으로 공격했다. 어쩐지 고문하는 것 같았다. 다행하게도 센쿠는 생각이 있었다. 돌이 된 새를 본래대로 돌리고 효가한테 날아가게 했다. 츠카사가 정신을 차렸다. 그렇기는 해도 많이 다쳐서 혼자 효가와 싸우기 힘들었다. 지금 센쿠도 츠카사도 혼자가 아니다. 둘이 있지 않은가. 츠카사와 센쿠가 힘을 합쳐서 힘과 과학으로 효가를 쓰러뜨렸다. 어떻게 쓰러뜨렸을까. 감전시켰다. 망간전지를 썼다고 한다. 센쿠는 이런 일이 일어날 걸 알고 준비해뒀나 보다.

 효가와 효가를 따르는 호무라는 잡았지만, 츠카사 목숨은 위험했다. 그럴 때 의사를 찾으면 안 되려나. 의사가 있어도 어려울 것 같았을지도 모르겠다. 센쿠는 의학도 아는 듯하다. 의학도 과학이니. 센쿠가 이시가미 마을에 와서 만든 게 항생제 술파제구나. 센쿠는 항해술을 가진 선장이 있기를 바랐다. 센쿠는 삼천칠백년 전 인류를 돌로 만든 빛이 어떤 건지 알아보고 그걸 이용하려 했다. 그 빛은 일본 반대쪽에서 시작했다. 거기에는 배를 타고 가야 해서 실력있는 선장이 있어야 했다. 인류를 돌로 만든 수수께끼를 풀고 츠카사를 돌로 만들었다가 다시 푸는 거다. 돌이 됐다가 돌아오면 다쳤던 곳이 낫는다. 지금 츠카사를 살릴 방법은 그것밖에 없었다. 그동안 츠카사는 냉동해두기로 한다. 냉동이라니. 여기에는 실제 과학에 맞는 게 나오기도 하지만, 만화니 아직 과학으로 할 수 없는 것도 나오는구나. 아니 지금 냉동하는 사람 있던가. 그건 죽은 사람을 했던 것 같은데. 사람을 돌로 만든 빛도 실제로는 없구나. 그건 정말 누군가 만들고 지구에 쏜 걸까. 왜 그런 걸 했을지. 그건 나중에 알겠구나.

 먼저 센쿠는 냉장, 아니 냉동고를 만들었다. 지금 쓰는 냉장고보다 쉽게 만든 것 같다. 그걸 만든다고 하니 모두 놀라워했다. 과학을 아는 사람뿐 아니라 삼천칠백년 뒤 사람도. 츠카사는 센쿠를 믿겠다고 했다. 츠카사가 사람인 돌을 부수고 다녔는데, 그걸 다 기억했다. 다른 사람은 그 사람들을 다 찾아내서 붙였다. 센쿠가 그걸 붙이는 걸 만들었다. 츠카사는 이제 예전처럼 사람을 골라야 한다고 생각하지 않는다. 센쿠가 지금 세상에 70억명이 살기 어렵다면 70억 명이 힘을 합쳐 그 방법을 찾으면 된다고 말해서다. 미라이가 살아서 츠카사 마음에 그 말이 닿았는지도 모르겠다. 미라이 마음은 여섯살이구나. 미라이는 스이카하고 친하게 지냈다. 스이카는 이시가미 마을 어린이다. 수박 껍데기를 쓰고 다니는.

 츠카사는 돌이 된 사람을 풀 때 기자였던 사람한테 정보를 얻었다. 그 사람은 이런저런 사람을 알았나 보다. 츠카사가 다치고 냉동됐을 때는 울더니, 센쿠가 일이다 하니 바로 돌아왔다. 그런 모습 좀 웃겼다. 센쿠가 만들려는 배는 범선으로 지금 배와는 다른 옛날 식인가 보다. 그런 걸 잘 아는 사람이 있는지 기자였던 사람한테 물어보니, 나나미 학원이라는 곳을 말하고 그 학원을 만든 사람 아들인 나나미 류스이를 말했다. 류스이는 항해술은 뛰어나지만 성격은 제멋대로였다. 센쿠는 성격은 별로 마음 안 쓴다. 그건 어떻게든 되겠지 생각했을까. 류스이가 깨어났을 때 한 말은 ‘드디어 깨어났다. 세상은 다시 내 거다.’다. 그런 말을 하다니. 성격은 그래도 정말 항해술은 뛰어난 듯하다. 폭풍우가 오는 걸 바로 알았다. 그런 모습 보니 <원피스>에 나오는 항해사인 나미가 생각났다. 배를 타고 바다로 나간다고 하면서는 ‘대항해 시대’라 했다.

 싸움을 해도 누가 죽지 않고, 이제 삼천칠백년 전 사람과 이시가미 마을 사람은 힘을 합쳤다. 류스이는 배에 쓸 연료가 뭐냐고 한다. 류스이가 바라는 건 석유였다. 일본에도 석유가 나오는 곳이 있는가 보다. 코하쿠 우쿄 크롬이 센쿠가 그려준 지도를 보고 석유가 나오는 곳을 찾으러 갔지만, 그곳은 아주 다른 모습이었다. 후지산 화산이 터져서 그렇게 된 거였다. 삼천칠백년이나 지나기도 했으니. 센쿠는 스이카가 새처럼 하늘에서 밑을 보면 지형을 알 텐데 한 말을 듣고, 하늘을 나는 기구를 만들려고 한다. 비행기보다 기구 만들기가 더 쉽겠지. 천은 마로 만들었는데, 그건 유즈리하가 했다. 유즈리하는 수예부였는데 바느질뿐 아니라 천 만드는 것도 알았구나. 천 짜는 기계는 센쿠와 카세키(할아버지)가 만들었다. 그렇다고 지금처럼 모두 기계가 하지 않고 사람이 해야 했다. 천을 짜고 기구도 만들었다. 기구 조종도 바람을 잘 읽어야겠지. 류스이는 배로 지구 반대쪽에 데리고 갈 테니, 석유를 찾으면 그 권리를 자신한테 달라 했다. 기구를 조종하면 다른 걸 바랄 것 같아서 겐이 사람 심리를 이용해서 류스이 자신이 만든 돈을 쓰게 했다. 이 말 안 했는데 류스이는 돈도 만들었다. 지금 그런 건 없어도 되지만 센쿠는 그걸 이용하겠다고 했다.

 지금과는 많이 다르지만 조금씩 문명이 앞으로 나아가는구나. 배 타고 바다로 가면 어떤 일이 일어날지. 츠카사 살릴 수 있겠지. 츠카사 한사람만 살리는 건 아닐 거다. 그래도 지금은 츠카사 한사람을 생각하고 모두가 힘을 합쳐 인류를 돌로 만든 빛이 뭔지 알려고 한다. 이런 거 괜찮지 않나. 한사람과 여러 사람에서 한쪽이 아닌 모두가 살 길을 찾으려는 거니. 본래 센쿠는 그런 생각을 가졌다. 이 세상도 그러면 더 좋을 텐데.

*더하는 말

 이건 그렇게 중요한 건 아니지만, 오늘 1월 4일은 이시가미 센쿠가 태어난 날이다. 만화에 나오는 사람이 태어난 날 같은 거 기억하지 않는데, 센쿠는 기억했다. 이게 중요한 걸로 나오기도 해서. 센쿠 아버지가 남겨둔 이야기 열네번째 같은 거. 이시를 일과 사로 보고 십사를 나타낸다는 걸로 센쿠나 센쿠와 같은 시대 사람이라면 알 만한 이야기를 남겨뒀다. 그걸 듣고 유리병 바닥으로 만든 레코드판 같은 걸 찾아내고 센쿠 아버지 목소리랑 예전에 이름이 잘 알려진 가수 릴리안 노래를 센쿠와 이시가미 마을 사람이 함께 듣는다. 그 모습 감동스럽다. 삼천칠백년 뒤 사람은 음악을 거의 처음 들었으니. 4일에 이걸 쓰고 싶어서 이 책 보기도 했다. 센쿠가 태어난 날 축하하는 뜻으로. 처음에 센쿠가 태어난 날을 계산한 건 겐이었다.

 센쿠는 삼천칠백년 뒤 세상에 사는구나. 아득히 먼 앞날이다. 거기에서 잘 살기를. 하고 싶은 과학 실컷 하면서. 돌이 된 사람도 다 구하길.

희선

돈보다 중요한 것

무너지는 뇌를 끌어안고
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

 책을 보는 건 현실을 잊으려는 걸지도 모르겠지만, 꼭 그건 아니다. 이 책을 보는 동안 큰일은 아니지만 좀 일이 있어서 책 볼 때 집중이 잘 안 됐다. 큰일 아니라면서 그랬구나. 본래 난 큰일이 아닌 작은 일에 더 마음 쓴다. 사람은 늘 하던대로 안 되면 기분이 안 좋다. 그게 아닌 다른 방법이 있다 해도. 이건 나만 그럴지도. 다른 사람은 다르게 해도 괜찮으면 안 된 건 생각하지 않을지도. 난 언제쯤 작은 일을 그런가 보다 받아들일지. 책 보는 데도 영향을 미치다니. 그러고 보니 일이 하나가 아니고 두가지였구나. 그래서 이틀이나 잘 못 잤던 거다. 하나는 어떤 물건을 사고는 내가 쓰는 게 아니어도 값이 싼 건 안 되겠다고 여겼다. 왜 그렇게 싼 걸 사려고 했는지 그걸로 기분이 안 좋았다. 다른 걸 또 사야 해서 그때는 좀 더 생각하고 샀다. 그런데 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 인증을 한번 더 하라나. 그건 휴대전화로만 할 수 있는 거였다. 날이 밝고 은행에 가서 계좌이체했다. 그런 건 처음 해 봤다. 그렇게라도 해서 다행이다 생각해야 하는데 기분이 안 좋았다. 앞으로도 죽 이래야 하나 싶어서.

 내가 가진 안 좋은 점은 한번 일어난 일이 자꾸 일어날지도 모른다 생각하는 거다. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는데. 평소와 다르게 계좌이체 하는 돈이 많아서 그랬나 하는 생각이 잠깐 들었는데 그 생각이 맞는 것 같다. 새벽에 인터넷 뱅킹 하는 곳에 글을 남겨뒀더니 저녁때쯤 전화가 왔다. 그때 내가 생각한 것과 같은 말을 들었다. 어쩌면 다음에는 한번 더 인증하라는 말 안 나올지도 모르겠다. 그래야 할 텐데. 그런 걸 이용해서 안 좋은 일을 하는 사람이 있어서 그런 거겠지만 휴대전화 없는 사람 생각하지 않는 건 아쉽다. 이 책하고 별로 상관없는 말을 했구나. 우울한 일 때문에 책을 잘 못 봐서 그렇다. 아주 상관없지 않기도 한가. 물건이 싸고 좋은 것도 있지만, 아주 싸면 그것밖에 안 되기도 한다. 돈보다 그걸 쓸 사람을 생각했다면 좀 더 나은 걸 골랐을 텐데 싶다. 내가 물건 같은 건 잘 안 사서. 그나마 많이 사 본 건 책뿐이구나. 이 책은 산 건 아니지만. (다음에도 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 어떻게든 해결은 했지만 기분은 안 좋았다.)

 우스이 소마는 한달 동안 하야마곶 병원에서 수련의로 일한다. 본래는 히로시마 중앙종합병원에서 수련의 생활을 했는데, 잠을 잘 안 자고 일하고 공부해서 몸과 마음이 지쳤다. 우스이 자신은 그렇게 생각하지 않았겠지만, 그렇게 생각한 사람이 우스이를 잠시 하야마곶 병원에 가게 했다. 그곳은 요양병원이다. 부자가 들어가는 곳으로 하야마곶 병원은 아픈 사람이 바라는 건 다 들어주려 했다. 정신이 있는 사람은 자신이 바라는 게 뭔지 알아도 그저 누워 있기만 하는 사람은 어떡하나. 그런 사람은 식구가 바라는대로 해주겠다. 돈이 있어야 요양병원에도 들어가겠다. 우스이는 어릴 때 아버지가 빚을 지고 애인과 집을 떠나서 아버지를 원망했다. 우스이는 미국에서 뇌외과의사가 되어 돈을 많이 벌려고 했다. 그런 우스이는 하야마곶 병원에서 유가리 타마키를 만난다. 유가리 타마키는 자신을 유카리라 하라 한다. 악성뇌종양으로 언제 죽을지 몰랐다. 의사와 아픈 사람, 두 사람이 서로 좋아하게 될지도 모르겠구나 하는 생각 바로 들지도. 나도 그랬다.

 난 돈이 있으면 뭐 하나 하는 생각을 하게 됐는데, 우스이는 어머니가 고생해서 돈을 더 벌어야겠다 생각했구나. 둘 다 그리 좋은 건 아니겠지. 우스이는 아버지를 원망하면서도 아버지가 집을 떠나던 날 자신한테 한 말을 잊어버려서 괴롭게 여겼다. 유카리는 우스이가 그걸 떠올리게 돕는다. 어떤 일은 잘 봐야 참된 걸 알기도 한다. 그런 거 없는 일도 있겠지만. 우스이 아버지한테는 있었다. 우스이 아버지는 애인과 다른 나라에도 갔는데 한해가 지난 뒤에 일본에서 죽었다. 그거 좀 이상하지 않나. 우스이는 그런 생각 못했나 보다. 거기에는 비밀이 있었다. 우스이는 유카리가 바깥에 나가는 데 두려움을 느낀다는 걸 알고 함께 밖에 나가기도 한다. 우스이가 연수를 마치는 날 유카리는 자신은 환상이니 잊으라 말한다. 얼마 뒤 우스이는 유카리가 죽었다는 소식을 듣는다.

 앞부분은 우스이가 어릴 때 입은 상처를 낫게 하는 거구나. 그것뿐 아니라 우스이는 사람을 진심으로 좋아하게 됐다. 그건 바로 유카리다. 자기 마음을 알고 그 마음을 유카리한테 전하려 했는데. 우스이는 유카리가 이상하게 죽은 것 같아서 그 일을 알아본다. 그렇게 해서 알게 되는 건 어떤 일일까. 그건 말할 수 없구나. 마지막은 그리 나쁘지 않다. 그동안 돈만 생각하고 다른 건 생각하지 못한 우스이가 달라졌다. 그건 참 다행이다. 의사는 돈보다 아픈 사람을 생각해야 할 거 아닌가. 의사는 병보다 사람을 봐야 한다고 말하기도 하는데, 그건 의사한테만 해당하는 건 아닌 것 같다. 나도 중요한 걸 놓치지 않도록 해야 할 텐데. 사람은 언젠가 자신이 죽는다는 걸 잘 잊는다. 죽음을 생각하고 두려워하기보다 그날이 오기까지 즐겁게 사는 게 좋겠다. 난 다른 것보다 즐겁게 살아야 한다 생각하는구나. 내가 작은 일에 마음 많이 안 쓰고 하나가 안 된다고 우울하게 여기기보다 다른 걸 찾았으면 좋겠다. 그러는 게 더 낫게지.

희선

제목에 편지란 말이 있어서

편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다 ㅣ 문학동네 시인선 127
윤제림 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

  

 편지에 난 그럭저럭 지낸다고 써. 잘 지낸다고 쓰면 훨씬 괜찮을 것 같군. 실제 그렇지 않다 해도 말하고 쓰면 그렇게 될지도 모르잖아. 이 시집 보기 전에 편지 써야겠다 생각하고는 편지 안 쓰고 시집 먼저 봤어. 편지는 하루 지나고 써야겠어. 며칠 전부터 쓰려고 했는데. 편지는 생각했을 때 바로 쓰는 게 좋아. 그러지 않으면 이것만 하고 이것만 하고 하다가 아주 늦게 쓰고 말지. 편지 꼭 써야 하는 건 아니지만. 가끔은 써야 할 편지도 있어. 그건 그저 내가 그렇게 해야 한다고 정한 거군. 사람은 자신이 정해놓고 사는 것도 있지. 그게 좋은 거였으면 해. 누군가를 생각하는 것.

 이 시집 책방에서 샀어. 인터넷 책방에서 제목 본 적 있어서 그때는 안 보려고 했는데 오랜만에 간 책방에 이 시집이 있어서 샀어. 바로 볼까 하다 다음에 봐야지 하고 미뤘어. 앞에선 이걸 보기 전에 편지 쓰려다 그만뒀다 했는데. 시집도 미루다 겨우 봐. 시집을 사서 집에 오면서 조금 보니 내가 바라는 것과는 다른 것 같았어. 내가 바라는 시가 어떤 건지 나도 잘 모르겠지만. 시집 보고 할 말이 없을 것 같아서 보기를 미뤘어. 이것보다 먼저 산 시집도 아직 못 봤군. 시 보고 내 생각 써도 시는 여전히 어려워. 그렇다 해도 안 보는 것보다 보는 게 낫겠지 싶어. 이건 어떤 책이든 그렇겠지.

누가 와 있으랴 싶었는데, 모두 다 있다.

-<새벽 산>, 16쪽

 한줄짜리 시야. 나도 가끔 한줄짜리 시 쓰고 싶기도 해. 한줄이어도 마음을 울리는 거 있잖아. 이 시는……, 괜찮았어. ‘새벽 산’에 아무도 없을 것 같았는데 모두 와 있었다니. 어쩐지 그 사람은 다 죽은 사람일 것 같아. 그냥 있는 그대로 봐도 괜찮겠지만. 산에 오르는 사람은 부지런할지도 모르잖아.

지구를 지났다, 신발을 벗었다

여기서부터는

나도 별이다

-<행성입문(行星入門), 20쪽

 또 짧은 시야. 어쩐지 이것도 죽음을 나타내는 것 같아. 사람은 죽으면 자유로워지고 지구를 지날지도 모르잖아. 사람이 죽으면 별이 된다는 말도 있지. 별에서 온 사람은 별로 돌아가는 거지. 언젠가 모두 별이 되어 다시 만날까. 별과 별 사이는 아주 멀어서 서로를 알아보기 어렵겠군. 그래도 별이 되는 거 괜찮겠어. 이렇게 생각하면 죽음도 나쁘지 않지. 별이 되어 다시 만나.

 시 좀 더 소개해야 하는데 그만 할래. ‘마리아와 카타리나는 쌍둥이처럼 닮았다’는 할머니와 어머니가 똑같아서 저승사자가 어머니를 데리러 왔다가 돌아가는 시야. 어머니가 오래 살기를 바라는 마음에서 썼겠지. 시간이 흘러도 잊지 못하고 잊지 않아야 할 세월호 참사. 그걸 말하는 시는 하나가 아닌 것 같기도 해. 여기에는 누군가를 생각하고 쓴 시도 여러 편 실렸어. 거의 세상을 떠난 사람이야. 시인이 좋아하는 사람인지, 어디선가 들은 사람 이야기가 인상 깊어서 시를 쓴 건지. 시인이 아는 사람도 있고 들은 이야기도 있겠어. 시가 아주 슬픈 건 아니지만, 슬픔도 조금 있는 것 같아. 시에 빠지지 않고 나오는 건 슬픔이나 아픔이지. 시인은 시로 여러 가지를 말하잖아.

희선

예술(음악)이 살린 베토벤

베토벤 - 절망의 심연에서 불러낸 환희의 선율 ㅣ 클래식 클라우드 17
최은규 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

 ‘빠바바바밤, 빠바바바밤’ 으로 시작하는 <운명 교향곡>, 아시지요. 지금 머릿속에 그 음악 떠올렸지요. 앞부분은 기억하는데 다음은 어떤지 잘 생각나지 않습니다. 저세상에서 베토벤이 ‘앞부분밖에 기억하지 못한단 말이야.’ 할지도 모르겠네요. 베토벤, 미안합니다. 또 앞부분 아는 거 있어요. <엘리제를 위하여>. 이건 피아노 배울 때 앞부분만 쳐봤네요. 이렇게 말하고 보니 베토벤 곡은 시작 부분이 인상 깊군요. 처음에 듣는 사람을 집중하게 하려는 걸까요. 이번에 처음 알았는데, ‘엘리제를 위하여’는 본래 ‘테레제를 위하여’래요. 베토벤이 쓴 글자를 옮겨 쓴 사람이 잘못 썼답니다. 줄곧 엘리제를 위하여라 알아선지 이 제목이 더 좋네요. 베토벤이 쓴 곡을 악보로 내기까지 시간도 걸렸답니다. 그래도 베토벤이 쓴 악보를 잘 옮겨쓴 필사가가 있었습니다. 슐레머랍니다. 여기에서 이름만 봤군요. 베토벤은 필사가를 여러 번 바꿨답니다. 한동안이라도 자신과 잘 맞는 사람을 만나서 다행이네요.

 베토벤 하면 가장 먼저 생각나는 건 귀가 들리지 않게 되고도 곡을 썼다는 거예요. 음악하는 사람한테 가장 중요한 게 바로 귀인데. 잘 들어야 연주하고 곡도 쓰잖아요. 귀가 잘 들리지 않게 됐을 때 베토벤 무척 힘들었을 것 같습니다. 모든 걸 잃은 듯한 느낌이 들지 않았을지. 베토벤이 오스트리아 빈으로 가고 연주여행을 하고 발진티푸스를 앓고 귀가 들리지 않게 됐다고 하는데, 정말 발진티푸스 후유증으로 귀가 들리지 않게 됐을지. 여기저기로 연주하러 다니지 않았다면 괜찮았을까 하는 생각도 듭니다. 벌써 일어난 일을 그러지 않았다면 했네요. 베토벤이 여기저기에서 연주해서 베토벤은 오스트리아 빈에서 음악활동을 하게 됐답니다. 오스트리아 귀족이 베토벤 음악을 듣고 베토벤을 후원하게 됐어요. 그 후원 때문에 베토벤은 자유롭게 곡을 썼어요. 귀족이 베토벤을 후원해줬다는 거 처음 안 것 같아요. 저는 그저 베토벤이 궁정음악가가 되지 못해 대중이 들을 곡을 썼다고 생각했는데, 그때 베토벤 음악은 꽤 남달랐답니다.

 고전파음악은 하이든에서 모차르트 그리고 베토벤으로 이어진다고 합니다. 베토벤 아버지는 알코올 의존증이었더군요. 그런 것 때문에 베토벤이 더 힘들었겠습니다. 아버지는 베토벤이 모차르트처럼 되기를 바랐다고 하지요. 어머니도 아버지 때문에 힘들었나 봐요. 베토벤이 모차르트한테 음악을 배우려 했을 때 어머니가 아파서 바로 돌아왔다고 합니다. 그래도 베토벤은 모차르트 앞에서 즉흥연주를 했어요. 모차르트와 베토벤은 다른 식으로 피아노를 연주했더군요. 잠깐만 만난 게 다행인 듯합니다. 지금 사람은 두 사람이 만난 일을 엄청나게 여기지만, 그때는 별일 아니다 생각했겠지요. 모차르트가 베토벤 피아노를 듣고 좋은 말 해줬다는데 그 말 진짜일지. 저는 조금 믿지 못하는 것 같군요. 하이든은 오랫동안 궁정악사를 하다가 영주가 바뀌고는 쉬게 됐다고 합니다. 그때 하이든은 독일 본에 가고 베토벤을 만났어요. 나중에 베토벤은 프란츠 선제후와 귀족 후원을 받고 오스트리아 빈으로 가서 하이든한테 음악을 배웁니다. 베토벤은 본으로 돌아가고 싶었지만 그러지 못했답니다. 고향에 돌아가지 못하고 다른 데서 세상을 떠난 사람 많군요. 카프카는 자신이 사는 곳을 떠나고 싶어했지만 쉽게 그러지 못하고 떠났다가 죽어서 다시 프라하로 돌아갔다고 하더군요. 카프카가 벗어나고 싶어한 건 아버지일지도.

 지금 생각하니 그림 그리는 사람도 오래전에는 왕궁이나 교회에서 그림을 그리라고 했네요. 음악도 다르지 않았습니다. 궁정음악가가 되면 생활은 안정되어도 자신이 하고 싶은 걸 하지 못하겠습니다. 하이든은 거기에 적응하고 슬기롭게 지냈지만, 모차르트는 궁정음악가가 맞지 않아 자유음악가가 됐지만 힘들게 살았어요. 베토벤은 궁정음악가가 되려 했지만 잘 안 되고 귀족 후원을 받고 음악을 했습니다. 베토벤한테는 그게 더 맞지 않았을까 싶어요. 베토벤은 피아노 연주를 참 힘있게 했답니다. 베토벤 음악에는 그런 면이 있는 것 같아요. 제가 아는 건 얼마 없지만. 앞에서 귀가 잘 안 들리게 됐다고 하고는 다음 말 안 했군요. 베토벤은 귀가 잘 안 들리게 되고 쉬려고 하일리겐슈타트에 가요. 거기에서 더 우울함에 빠져 동생한테 유서와 같은 편지를 써요. 그때 베토벤은 죽으려고 한 것 같은데 그걸 쓰다가 음악을 다시 생각합니다. 베토벤이 그때 죽었다면 좋은 음악 남기지 못했겠습니다.

 책 맨 앞 그림 보면 베토벤 음악 <합창>이 떠오르는데, 클림트가 그 음악을 생각하고 그린 거더군요. 처음 알았습니다. 예전에 베토벤은 소설이나 시에 영향받고 곡을 쓰기도 했는데, 베토벤 음악을 듣고 그림이나 소설 쓴 사람도 있겠습니다. 베토벤은 귀가 들리지 않을 때 자신이 만든 곡 못 들었겠습니다. 그런 말 보니 영화에서 그 장면 본 게 생각났어요. 그 영화 제목은 뭐였는지. 베토벤이 음악은 잘했지만 조카한테는 잘 못했더군요. 조카를 자기 마음대로 하려는 모습은 베토벤 아버지 같았습니다. 아들은 아버지가 가진 안 좋은 걸 닮는 것인지. 아쉽네요. 사람이 다 잘 하기는 어렵겠습니다. 베토벤 장례식에는 아주 많은 사람이 왔답니다. 베토벤이 죽고 여러 음악가가 돈을 모아 독일 본에 베토벤 동상을 세웠대요. 베토벤은 본으로 돌아가지 못했지만 동상이 본을 지키겠습니다. 사람은 가도 예술은 영원하네요.

*더하는 말

 지난 12월 17일이 베토벤이 태어나고 250년 된 날이었더군요. 그때 이걸 올렸다면 더 좋았을 텐데. 라디오 방송에서 베토벤 이야기 듣다가 그런 생각을 했습니다. 베토벤 이야기를 보려고 한 건 베토벤이 태어나고 250년이 되어서는 아니고, 다른 소설 보기 전에 베토벤을 조금 알아두면 어떨까 하는 생각이 들어서였습니다. 돌발성난청이 있는 피아니스트 미사키 요스케가 나오는 소설이에요. 그 소설에서는 미사키가 사법연수 받는 모습이 나오지만. 베토벤 음악 때문에 다시 피아니스트가 되려 해요. 그건 언젠가.

희선

운명 거스르기

명리심리학 - 사는 게 내 마음 같지 않을 때
양창순 지음 / 다산북스 / 2020년 2월

 몇달 전에 우연히 이 책 제목을 봤는데, 나중에 이렇게 보게 됐다. 이것도 우연이 아니고 운명일까. 운명이란 말을 하다니. 사람은 누군가 쓴 이야기대로 살아간다는 말도 있다. 그건 우주일까, 신일까. 그런 거 별로 믿고 싶지 않다. 그렇다고 좋은 걸 바라지도 않는다. 난 그저 조용히 살고 싶다(여러 번 말하는구나). 이런 생각 언제부터 했던가. 지금까지 산 거 아주 힘들었다 말하기는 어렵지만, 그렇게 괜찮았다고 말하기도 어렵다. 사람은 다 괜찮은 날도 있고 힘든 날도 있다. 그건 나도 안다. 그래도 이런 말하기도 한다. 복이 있다는 말. 부모 복 자식 복 같은. 부모 복 없다 여기는 자식 부모는 자식 복 없다 여길지도. 이 책을 보니 부모 복이나 자식 복 있는 사주도 있을 것 같다. 그런 게 어떤 건지는 모르겠지만. 갑자기 엄마가 아이를 줄곧 거부하는 건 사주 때문은 아닐까 하는 생각이 들었다. 엄마가 처음 되고 잘 몰라서 아이를 멀리 할 때도 있겠지만, 그런 건 시간이 가면 조금씩 나아진다. 부모는 아이를 낳는다고 다 되지 않고 아이가 자라는 것과 함께 부모가 된다.

 살다보면 자신과 마음이 잘 안 맞고 껄끄러운 사람이 있기도 하다. 난 다 그런 것 같은데. 그건 내가 사람을 잘 사귀지 못하고 만나지 않아설지도. 괜찮았던 적 있었던 것 같기도 한데 잘 모르겠다. 자신과 잘 맞지 않는 사람은 사주에 그런 게 들어있어서란다. 그러면 그런 사람과는 멀리해야 할까. 꼭 알아야 하지 않아도 된다면 억지로 사귀지 않아도 괜찮겠다. 그런 게 부모와 자식 사이에는 없을까. 어쩐지 난 있을 것 같다. 본래 그렇다는 걸 인정하면 조금 나을까. 아니면 사주에 맞지 않는 게 있으니 어떻게 하면 나아질지 생각하는 게 좋을까. 이것도 자유롭게 하는 게 낫겠다. 내가 이렇구나. 난 안 맞는 거 억지로 맞추는 거 싫다. 사주 같은 걸 알고 이런 생각하는 건 아니지만. 난 사주하고 상관없이 싫어하는 걸지도. 아니다 어쩌면 시간이 흐르면서 안 좋은 기가 생겼을지도. 기 흐름이 안 좋다고 해야 할까.

 명리학이 어떤 건지 나도 잘 모른다. 이 책 봐도 사주풀이 어떻게 하는 건지 모르겠다. 자기 생년월일시로 사주풀이 하는 건 나오지 않았다. 그건 자신이 공부해서 알아야 하는 걸지도. 다른 사람 사주를 보기로 들어서 말한다. 그것도 봐도 무슨 말인지 잘 모르겠지만. 하나만 있으면 안 좋지만 그것과 반대되는 것이 있으면 괜찮단다. 사주도 기의 균형과 조화가 있어야 하는구나. 음양오행이라는 말도 있다. 이게 늘 그대로는 아니란다. 누구나 갖고 태어나는 건 있다고 해도 살면서 바뀌기도 한단다. 이건 당연한 거겠다. 사람은 다 다른 환경에서 자라고 환경에 따라 성격이 바뀐다. 그래도 자신이 가진 게 달라지지 않는 것 같다. 바뀐다면서 달라지지 않는다 말하다니. 앞뒤가 안 맞구나. 운이 움직인다고 한다. 운이 좋을 때가 있고 안 좋을 때 있지 않은가. 운이 좋든 안 좋든 어떻게 받아들이느냐에 따라 다르겠다.

 이 책을 쓴 양창순은 정신과 의사로 명리학과 주역을 공부했다. 정신의학에서도 성격 검사로 그 사람을 안단다. 명리학은 동양 성격학이란다. 성격이 운명을 만든다고 한다. 이걸 보다보니 운명은 바꾸지 못하는 거 아닌가 하는 생각도 들었다. 운명을 거스르지 못한 옛날 이야기도 있지 않은가. 그렇다고 그걸 그대로 받아들여야 할까. 그건 아니겠지. 무슨 일이든 안 좋은 쪽으로 생각하기보다 좋은 쪽으로 생각하면 운이 바뀔 거다. 안 좋은 게 확 바뀌지 않아도 아주 조금은 바뀔 거다. 그렇게 믿고 싶다. 좋은 사주를 타고 나도 애쓰지 않으면 그것대로 살지 못한다고도 한다. 천재도 그렇지 않나. 자기 재능만 믿고 게으름 피우면 애쓰는 사람한테 따라잡힐 거다. 하지만 천재가 애쓰면 평범한 사람은 따라가기 힘들다. 그래도 자기 속도대로 하는 게 좋다. 꼭 명리학이 아니어도 어떻게 살면 좋을지 생각해봐도 괜찮겠다.

 한국 사람은 사주팔자가 그렇다 하면 그걸 받아들일까. 난 그러고 싶지 않은데. 어떻게 해도 안 되는 건 있다. 난 그런 거 잘 안 하는구나. 아니 처음부터 안 하는 건 아니다. 그건 일보다 사람 사귀기다. 사람 사귀는 것도 일이라 하면 되겠다. 내가 사람 사귀는 건 인터넷에서지만. 실제 만나는 것도 아닌데 난 쉽게 지친다. 그래서 많은 사람 못 사귄다. 이건 주역에 나오는 어떤 살과 상관있을 텐데. 난 그런 살이 없구나. 사람을 끌어들이는. 오히려 난 다른 사람이 멀리 가게 할지도. 그런 것도 있으려나. 좋게 생각해야 한다고 말했으면서 이런 말을 했다. 이 책 한권만 보고 명리학 알기 어렵겠다. 명리학에서는 사람을 자연 한부분으로 여기고 우주의 기로 자신을 안단다. 사람은 자신을 알려고 사는 걸까. 자신을 알아야 남도 조금 알겠다. 명리학이 아니어도 자신이 어떤지 들여다보고 자신을 있는 그대로 받아들이면 사는 거 조금 편하겠지. 자신한테 없는 것보다 있는 걸 찾는 것도 좋겠다.

희선

☆―

 내 마음이 건강하면 바깥에서 비바람이 몰아쳐도 웬만큼 견딜 수 있다. 삶의 고비마다 찾아오는 어려움에도 현명하게 대처할 수 있다. 그런 생각과 자세를 갖는 것이야말로 운명을 개척할 수 있는 출발점이다. 곧, 심상(心像)을 갈고닦고자 애쓸 때 운명도 내 편이 된다.  (262쪽)