[오늘의 한문장] 윌리엄 트레버

[오늘의 한문장] A가 X에게

눈을 감으면 더 선명해지는 사랑 <슌킨 이야기>

슌킨 이야기 ㅣ 쏜살 문고
다니자키 준이치로 지음, 박연정 외 옮김 / 민음사 / 2018년 8월

N22083


˝사람은 기억을 잃지 않는 한 꿈을 통해 죽은 이를 볼 수 있다. 하지만 살아 있는 이를 꿈으로만 보았던 사스케는 어떠했을까?˝


사랑에는 다양한 형태가 존재한다. 그런데 <슌킨 이야기> 처럼 눈이 먼 극단적인 사랑도 사랑이라고 할 수 있을까?


귀족 집안의 딸인 슌킨은 9살 때 실명된다. 그리고 음악에 매진한다. 그녀의 옆에는 사스케라는 하인이 있고, 그는 그녀의 손이 된다. 하지만 눈이 먼 슌킨은 누구보다도 예민하고 까다로웠으며, 귀족인 그녀는 하인인 사스케를 무시한다.

[이처럼 슌킨은 고집도 세고 제멋대로였지만 다른 고용인들에게는 심술궂게 행동하지 않았다. 유난히 사스케를 대할 때만 그녀의 심술이 심해졌는데 원래 그런 기질이 있는 데다 사스케만이 애써 비위를 맞추려 했기에 그를 가장 편하게 생각해서 그런 극단적인 행동이 나타났던 것이다. 사스케 또한 고달프게 여기지 않고 오히려 기쁘게 받아들였는데, 필시 그녀의 유난스러운 심술을 응석으로 여기며 일종의 은총으로 생각했을 것이다.] P.29



어느날 슌킨은 임신을 한다. 하지만 아버지가 누구인지 절대로 말하지 않는다. 하지만 태어난 아이가 사스케와 똑같이 생겨서 사람들은 그의 자식임을 알게 되고, 그녀의 부모는 슌킨의 남편으로 사스케를 마음에 든다. 하지만 귀족인 그녀는 사스케를 절대로 인정하지 않는다.


슌킨은 스무살 되던 해에 독립해서 집을 나가게 되고, 이때 사스케도 따라 간다. 남편은 아니지만 그는 그녀를 씻기고, 옷도 입히고, 그녀를 위한 모든 손이 되어 행동한다. 하지만 슌킨은 그를 단지 하인으로만 대하지, 어떠한 정도 주지 않는다. 그럼에도 사스케는 그녀를 사랑하고 극진히 모실 뿐이었다.


그러던 어느날 슌킨에게 앙심을 품은 사람이 야밤에 침입하여 그녀의 아름다운 얼굴에 뜨거운 물을 붓는다. 얼굴에 화상을 입은 그녀는 자신의 아름다움이 망가진 것에 대해 절망하고, 옆방에서 뒤늦게 온 사스케는 그녀의 고통을 목격한다. 사스케는 그녀에게 다시는 슌킨의얼굴을 보지 않겠다고 다짐한다.


그리고 사스케는 그녀의 고통을 나누고 공감하기 위해, 그녀의 아름다움을 기억속에 영원히 간직하기 위해, 스스로 자신의 눈을 찌르고 맹인이 된다. 그런데 이를 오히려 기뻐하는 슌킨. 두 사람은 서로의 마음을 확인하고 진정으로 하나가 된다. 극단에서 알게된 사랑.

[‘아아! 이것이 진정 스승님이 살고 계신 세상이구나! 이제 비로소 스승님과 같은 세상에서 살아갈 수 있겠구나!‘] P.98

[˝기특하게도 그런 결심을 해 주다니 내 마음이 기쁘구나. 대체 누구의 원한을 사서 이 지경을 당했는지 알 수 없지만, 이제야 내 진심을 털어놓자면 다른 사람에게는 지금의 모습을 보여 줄지라도 네게만은 보이고 싶지 않았다. 그런 내 마음을 용하게 잘 헤아려 주었구나.˝] P.101



지금까지 육체적 관계는 있었지만 사제지간이라는 연유로, 신분차이로 인해 가로막혀 있던 서로의 마음이 이제야 비로소 하나로 어우러지며, 함께 흘러가게 된다.

[신께서 다시 앞을 보게 해 주신다고 해도 거절했을 게야. 스승님과 나는 맹인이었기에 앞이 보이는 사람이 모르는 행복을 맛볼 수가 있었단다.] P.109




사랑하는 사람을 위해 자신의 눈을 멀게하여 얻게 된 사랑도 진정 사랑인걸까? 생각해보면 보이지 않는 사랑이 더 아름다울 수 있다는 생각도 든다. 아름다운 기억만을 간직할 수 있기 때문이다.

어떤 감정은 눈을 감으면 더욱 선명하게 느껴진다. 예를 들자면 사랑.


Ps. 작년에 다니자키 준이치로의 <열쇠>를 읽었었는데, 뭐 이런 이상한 작가가 다있지? 라는 생각을 했었다. 그런데 이번에 <슌킨이야기>를 읽고 생각이 바꼈다. 다니자키 준이치로가 추구하는 ‘구조적 아름다움‘이란 이런거구나라고 감탄했다. 그의 다른 작품도 다 읽어봐야겠다. 기다려라 다니자키 준이치로~~

<슌킨 이야기> 좋은 문장들

엄청나게 좋다.

갈수록 흐려져 가는 기억을 상상으로 메워나가면서 사진과는 전혀 다른 또 하나의 고귀한 여인을 만들어 낸 것은 아닐까? - P14

"나는 단 한 번도 스승님의 얼굴을 보고 가엾다거나 불쌍하다고 생각한 적이 없었다. 도리어 눈이 잘 보이는 우리가 스승님보다 더 비참하다. 스승님께서 그 기상과 기량으로 무엇이 아쉬워 다른 이의 동정을 구하겠는가? 오히려 ‘사스케가 불쌍해’라고 하시며 나를 가여워하셨다. 나나 너희는 눈, 코가 제대로 붙어 있는 것 말고는 무엇 하나 스승님께 미치지 못한다. 그런 우리들이야말로 장애가 있는 것이 아니겠는가!" - P24

이처럼 슌킨은 고집도 세고 제멋대로였지만 다른 고용인들에게는 심술궂게 행동하지 않았다. 유난히 사스케를 대할 때만 그녀의 심술이 심해졌는데 원래 그런 기질이 있는 데다 사스케만이 애써 비위를 맞추려 했기에 그를 가장 편하게 생각해서 그런 극단적인 행동이 나타났던 것이다. 사스케 또한 고달프게 여기지 않고 오히려 기쁘게 받아들였는데, 필시 그녀의 유난스러운 심술을 응석으로 여기며 일종의 은총으로 생각했을 것이다. - P29

이때부터 사스케는 슌킨을 ‘스승님‘이라고 부르기 시작했다. 평소에는 ‘작은아씨‘라고 불러도 괜찮았지만 수업시간에는 반드시 ‘스승님‘이라고 부르게 하였다. 슌킨 역시 호칭을 붙이지 않고 ‘사스케‘라고 불렀는데, 이는 모두 검교 슌쇼가 제자를 대하는 모습을 흉내 낸 것으로 엄격하게 스승과 제자의 예를 갖추게 했다. - P39

오늘날 진정 그것이 사실인지 단정하기는 어렵겠으나 다만 한 가지 명백한 사실은 소꿉놀이를 할 때 아이는 반드시 어른을 흉내 낸다는 점이다. 슌킨은 검교에게 사랑을 받았기에 여태껏 직접 매를 맞아 본 적은 없었지만 평소 스승 슌쇼의 독특한 방식을 보아 왔기에 어린 마음에 무릇 스승이란 그렇게 하는 거라고 수긍했을 것이다. 놀이를 할 때 자신도 모르게 스승의 흉내를 내는 것은 지극히 당연한 결과였으니 그런 성향이 심해져 습관이 되었을 터다. - P44

"사스케, 너는 어찌 그리 기개가 없느냐. 사내자식이 참을성도 없어 툭하면 우는 주제에 그 소리가 너무 크니 도리어 내가 야단맞지 않느냐! 예술에 정진하고자 한다면 뼈와 살이 고통으로 아린다 한들 이를 악물고 참고 견뎌야 하느니라. 그게 불가능하다면 나는 스승을 그만둘 것이야!"

오히려 이리 쏘아붙이니 그 이후로 사스케는 괴로워도
절대로 울음소리를 내지 않았다. - P48

그런데 이 무슨 운명이라는 말인가! 그로부터 수십 일이 지나 사스케 역시 백내장을 앓았고, 순식간에 두 눈이 모두 보이지 않게 되었다. 점차 눈앞이 희미해져 물건의 형태를 구별하기 어려워진 사스케는 손의 감각만으로 더듬거리며 슌킨 앞으로 가서 미친 듯이 기뻐하며 "스승님! 소인 사스케, 실명했사옵니다. 앞으로 평생 동안 스승님의 상처는 못 보게 되었사옵니다. 참으로 좋은시기에 실명하였나이다. 이는 필시 하늘의 뜻일 것이옵니다!"라고 외쳤다. 이 말을 들은 슌킨은 한동안 망연자실했다. - P92

"스승님! 저도 맹인이 되었습니다. 이제 평생 스승님의 얼굴을 뵐 수가 없게 되었습니다." - P97

지금까지 육체적 관계는 있었지만 사제지간이라는 연유로 가로막혀 있던 서로의 마음이 이제야 비로소 하나로 어우러지며 함께 흘러가는 것처럼 느껴졌다. - P98

‘아아! 이것이 진정 스승님이 살고 계신 세상이구나! 이제 비로소 스승님과 같은 세상에서 살아갈 수 있겠구나!‘ - P98

사스케의 쇠약해진 시력으로는 방의 모양새는 물론이거니와 슌킨의 모습조차 분간할 수 없었다. 그러나 붕대를 감은 그녀의 얼굴만은 희미하게 망막에 아로새겨졌다. 사스케에게는 그것이 붕대를 감은 모습으로 보이지 않았다. 그저 두 달 전 슌킨의 그 얼굴, 신비로운 하얀 살갗에 둥그스름한 그 형태가 마치 몽롱한 빛 속의 석가여래 모습처럼 떠올랐다. - P99

"기특하게도 그런 결심을 해 주다니 내 마음이 기쁘구나. 대체 누구의 원한을 사서 이 지경을 당했는지 알 수 없지만, 이제야 내 진심을 털어놓자면 다른 사람에게는 지금의 모습을 보여 줄지라도 네게만은 보이고 싶지 않았다. 그런 내 마음을 용하게 잘 헤아려 주었구나." - P101

신께서 다시 앞을 보게 해 주신다고 해도 거절했을 게야. 스승님과 나는 맹인이었기에 앞이 보이는 사람이 모르는 행복을 맛볼 수가 있었단다. - P109

사람은 기억을 잃지않는 한 꿈을 통해 죽은 이를 볼 수 있다. 하지만 살아 있는 이를 꿈으로만 보았던 사스케는 어떠했을까? - P112

[100자평] A가 X에게

A가 X에게 - 편지로 씌어진 소설
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2009년 8월

N22082 '사랑, 이라고 쓰고 나니 그 다음을 쓸 수가 없었다.' 는 문장을 떠올리게 하는 책. 리뷰를 쓰려고 했는데 도저히 쓸 수가 없었다. 다시는 만날 수 없는 사비에르에게 보내는 아이다의 편지로 이루어진 작품. 아이다가 겪는 모든 현실에는 사비에르가 있었다. 너무 아름다워서 더 슬프다.