[100자평] 곰스크로 가는 기차

곰스크로 가는 기차
프리츠 오르트만 지음, 안병률 옮김, 최규석 그림 / 북인더갭 / 2018년 11월

단편소설을 좋아한다면 읽고 절대 실망하지 않을 작품. 일단 기차가 나오는 책은 다 좋지만 이 책은 특히 더 좋다. 책에 실린 다른 단편들도 여운을 많이 남긴다.

<사무라이> 좋은 문장들

정화가 된다. 아주 좋다. 망망대해에 남겨진 기분.

눈이 내렸다.
저물녘, 구름 사이로 자갈투성이인 강가에 연한 빛을 비추던 하늘이 어두워지자 사위가 돌연 고요해졌다. 두 송이, 세 송이 눈발이 흩날렸다. 눈은 나무를 베고 있는 사무라이와 하인들의 일옷을 스치고, 덧없는 목숨을 호소하듯 그들의 얼굴이나 손에 닿았다가 사라졌다. 하지만 인간들이 묵묵히 손도끼만 움직이고 있으니 이제는 그들을 무시하듯 이리저리 주위를 날아다니기 시작했다. 저녁 안개가 눈과 섞여 퍼지자 시야는 온통 잿빛이 되었다. - P7

"전쟁이 있으면 말이야, 전쟁만 있다면 공을 세워 땅도 늘릴 텐데." - P14

그는 또 요조와 함께 산기슭에 있는 작은 연못으로 낚시를 하러 가기도 한다. 늦가을, 갈대가 무성한 그 어두운 연못에서 갈색 물새에 섞여 목이 긴 백조 서너 마리가 날갯짓을 하는 모습을 볼때가 있다. 백조들은 추위가 심한 먼 나라에서 바다를 건너 찾아온 것이다. 봄이 되면 철새는 다시 크게 날갯짓을 하며 골짜기의 하늘을 날아 떠나간다. 그 새를 바라볼 때마다 사무라이는 자신은 평생 가볼 수 없는 곳을 그들은 알고 있겠구나, 하고 문득 생각하기도 하지만 그다지 부러운 마음은 들지 않았다. - P17

몸을 구부리고 대기실에 있는 가신들에게 인사하며 그는 일본인들이 결국 자력으로 태평양을 건너 멕시코로 갈 계획을 세우기 시작한 거라고 생각했다.

‘개미 같은 인종이다. 그들은 뭐든지 하려고 든다.

선교사는 이 순간 왠지 웅덩이를 만나면 그 일부가 자기 몸을 희생하여 다리가 됨으로써 동료를 건너게 하는 개미를 떠올렸다. 일본인은 그런 지혜를 가진 검은 개미떼다. - P36

하느님은 누구든 쓰시지만 일본인은 철저하게 도움이 되는 자만 쓴다. 일본인은 선교사가 이 계획에 유용하다고 생각했기에 일단 위협해두고 다시 살려주었을 것이다. 이것도 일본인이 흔히 쓰는 수법이다. - P37

"에도에서의 포교 금지령에도 불구하고 바울회가 일본인 신도와 계속 접촉하면 도쿠가와 이에야스나 쇼군의 쓸데없는 분노를 불러일으키고, 머지않아 현재 선교의 자유를 인정받고 있는 지역에까지 박해를 초래할 거라고 베드로회의 수도사들은 호소하고 있네." - P38

‘그들에게는 이익을 주고 우리는 포교의 자유를 얻는다.‘ - P41

자신의 눈으로 모든 것을 확인하고 오는 것이 시대의 변화를 받아들이지 못하는 노인을 체념하게 하는 방법일지도 모른다고 생각했다. - P44

그리고 선교사는 자신을 일본의 주교로 만들어주기를 바란다고 말하고는 입을 다물었다. 순간적으로 그는 자신의 야심을 부끄러워했지만 동시에 무의식적으로 마음속에 타일렀다. 나는 사욕으로 지위를 얻고자 하는 건 아니라고 나는 기리시탄을 금하려는 이 나라에서 최후의 강력한 방어선을 치기 위해 주교의 지위가 필요한 것이라고 오직 나만이 이렇게 교활한 일본인들과 싸울 수 있다고. - P57

영주님이 오가쓰의 후미에서 큰 배를 건조하고 있는 건 알지? 그 배는 기슈로 밀려온 남만인들을 태우고 멕시코라는 먼 나라로 갈 거네. 어제 성 안에서 시라이시 님이 문득 자네 이름을 입에 담으시면서 영주님의 사절들 가운데 한명으로 멕시코까지 가라는 지시를 내렸다네." - P60

"꿈같겠지만"

"꿈같은 일은 아니네" - P62

‘아버지나 숙부에 순종했다는 것뿐이다. 무슨 일에든 거스르지 않고 농민들처럼 인내할 수 있는 것이 유일한 재능이라고 늘 생각해왔다. 이시다 님은 인내심 강한 그 성격을 높이 사주었는지도 모른다.‘ - P65

신학생 때부터 그는 잘 때 자신의 손목을 묶고 눕는 버릇이 있었다. 그것은 그의 건강한 몸을 덮쳐오는 강렬한 성욕에 굴복하지 않기 위해서였다. 평생 포기한다고 생각한 성욕이 젊었을 때만큼 그를 심하게 괴롭히지는 않았다. 하지만 지금도 언제 날뛸지 모르는 말을 묶듯이 선교사는 혼자 밤 기도를 마치고 바닥에 막대기처럼 눕기 전에 손목을 끈으로 묶는 습관을 버리지 않았다. - P71

사무라이는 고개를 숙이고 있었지만 숙부가 조금 원망스러웠다. 숙부의 염두에는 조상 대대로 내려온 잃어버린 땅밖에 없었다. 살아 있는 동안 그 땅을 다시 손에 쥐는 것만이 숙부의 사는 보람인 것이다. 하지만 사무라이 자신은 조금 전의 농민들과 마찬가지로 이제 와 새로운 장소를 얻어 그곳으로 옮겨갈 마음이 별로 없었다. 이 골짜기에서 이대로 살다가 이대로 죽고 싶었다. - P79

화창하다. 골짜기는 이미 봄이다. 잡목림에는 하얀 꽃이 피고 밭에서는 종다리가 울고 있었다. 앞으로 오랫동안 볼수 없는 이 광경을 잊지 않으려고 사무라이는 말 위에서 물끄러미 바라보았다. - P92

5월 5일 오지카의 작은 항인 쓰키노우라를 출항했다. 일본인들이 ‘무쓰마루‘라 칭하고 스페인 선원들이 ‘산 후안 바우티스타(San Juan Bautista)‘호라 부르는 이 갤리언선은 차가운 태평양을, 북동쪽을 향해 흔들리며 나아가고 있다. - P99

앞으로 내게서 벗어날 수 없는 이 사절들의 이름을 적어두자. 니시 규스케, 다나카다로자에몬, 마쓰키 주사쿠, 하세쿠라 로쿠에몬, 이 네 명이다. - P101

나는 두 달이나 이어질 이 배 여행을 신부로서 아무것도 하지 않고 보내는 것이 염려되었다. 스페인인 선원들을 위해 식당에서 매일 미사를 드리는데 일본인들은 한 명도 들여다보지 않았다. 그들에게 행복의 의미란 현세의 이익을 얻는 것밖에 없는 것 같다. 일본인은 현세의 모든 이익을ㅡ부를 얻는 것, 전쟁에서 승리하는 것, 병이 낫는 것ㅡ목적으로 한 종교라면 달려들지만, 초자연적인 것과 영원에 대해서는 전혀 무감각한 것처럼 보일 때도 있다. - P107

사무라이는 현기증이 났다. 이마를 때리는 바람에 숨을 쉴 수도 없었다. 동쪽도 파도가 미쳐 날뛰는 바다. 서쪽도 파도가 싸우는 바다. 남쪽도 북쪽도 보이는 거라고는 바다뿐, 난생처음 사무라이는 바다가 얼마나 광대한지를 알았다. 그 바다를 앞에 두고 있으니 그가 살던 골짜기는 한 알의 겨자씨에 지나지 않는다는 사실도 깨달았다. - P109

종교에서 현세의 이익만을 추구하는 일본인. 그들을 볼때마다 나는 그 나라에는 그리스도교처럼 영원이라든가 영혼의 구제를 찾는 진정한 종교는 생겨나지 않을거라고 생각했다. 그들의 신심과 우리 그리스도교도가 신앙이라 부르는 것 사이에는 너무나도 큰 거리가 있다. - P122

"나는 잘 모르겠습니다. 나한테 펠라스코 님은 만만찮은 책사로 보입니다. 그런데 그런 책사가 만 리의 파도를 넘어 일본에까지 와서 하느님을 위해 자신을 괴롭히고 있습니다.벨라스코 님은 정말 하느님이 있다고 믿습니까? 왜 하느님이 있다고 생각하는 겁니까?" - P131

<집구석들> 좋은 문장들

벽돌책 드디어 읽기 끝~! 졸라는 너무 잔인하다

자요, 발자끄 소설책 돌려드릴게요. 끝까지 읽을 수가 없었답니다. 너무 슬퍼요. 그 작가는 늘 불쾌한 얘기만 해대니까요." - P328

"난 남의 동정보다는 부러움을 받고 싶어요. 돈은 돈이죠. 난 수중에 20수가 있으면 언제나 40수가 있다고 말해왔다고요." - P351

스물두살의 나이에 그녀는 꼽추 여인이나 느낄 만한 굴욕감에 빠져, 저녁이면 자신에게 뭐 부족한 점이 없나 싶어 잠옷 차림의 자기 모습을 바라보며 절망하곤 했다. 그러다 마침내 한 남자를 붙든 것인데, 숨 가쁘게 쫓아다니던 산토끼를 우악스러운 주먹질 한방으로 죽여버리고 마는 사냥꾼처럼, 그녀는 오귀스뜨에게 냉혹한 태도를 보이며 그를 패자 취급하고 있었다. - P372

뿐만 아니라 베르뜨는 걸핏하면 자기 행실이 바르다는 점을 내세워 오귀스뜨에게 대들곤 했다. 자기는 훌륭히 처신하고 있으니 남편은 그게 인 줄 알아야 한다는 것이었다. 어머니와 마찬가지로 그녀도 남편은 아내가 잘못을 저지르는 현장을 포착했을 때에만 비로소 정당하게 화를 낼 자격이 있다고 생각하기 때문이었다. - P373

반대로 온실에서 자라난 여자답게 무심한 그녀는 이 불륜의 애정에서 단지 몰래 하는 외출, 선물, 금지된 쾌락, 마차와 극장과 식당에서 보내는 금쪽같은 시간들만을 즐기는 것 같았다. 그녀가 받은 모든 교육이, 돈과 몸치장과 흥청망청한 사치에 대한 욕심이 되살아나기 시작했다. 그래서 그녀는 남편이 시들해진 것처럼 오래잖아 연인도 시들해지고, 이 남자 또한 베푸는 것만큼의 대가를 지나치게 요구한다 싶어 행복의 비중을 그에게 두지 않으려고 무의식중에 애를 쓰고 있었다. 그래서 두려움을 과장해 보이며 그녀는 끊임없이 거절했다. - P401

한편 리자는 베르뜨와 옥 따브 얘기를 악착같이 물고 늘어져, 그들이 간통의 불미스러운 진상을 숨기려고 써먹은 거짓말들을 들추어냈다. 그들 둘은 서로 손을 잡은 채 눈을 딴 데로 돌리지도 못하고 마주 보며 그대로 있었다. 그들의 손은 차갑게 식어갔고 하인들의 증오 속에 백일하에 드러난 그동안의 관계의 오욕을, 그 약점을 그들의 눈은 자인하고 있었다. 상한 고기와 시금털털한 채소가 비 오듯 쏟아지는 그 밑에서 이렇게 간통죄를 범하는 것, 그것이 자기네들의 연애라니! - P418

시계가 자정을 울렸다. 깡빠르동과 가스빠린은 비좁은 침대에서 끙끙대고 있었고, 로즈는 자기 침대 한복판에 팔다리를 쭉 뻗고 편안히 누워서 감동의 눈물을 흘리며 디킨스의 소설을 읽고 있었다. 깊은 정적이 흐르고 순결한 밤이 선량한 가족들 위에 그림자를 드리웠다. - P432

그녀는 차가운 뺨을 동생에게 내밀며 말했다. "가엾은 녀석, 바르게 살려는 사람들만 늘 힘든 거란다. 난 누구든지 다 용서해. 그리고 너 몸조리 좀 해라, 감기가 심한 것 같은데." - P464

"전 몰랐어요, 아저씨." 피피가 더듬더듬 말했다. 이 가련한 광경 앞에서 그녀의 흐느낌도 더해만 갔다. "몰랐어요. 전 이 일로 아저씨가 이렇게 괴로워하실 줄은 정말 몰랐어요." - P467

당신은 젊어요. 저 좋아서 그러는 여자들이야 잘못돼도 하는 수 없죠, 안 그래요? 그런 여자들이 제 몸을 스스로 간수하지 못하면, 부인 단속은 남편 책임이죠." - P528

"하나가 가니, 하나가 오는구먼." - P551

그들은 임종이나 출생을 지켜보고 나서 나란히 나올 때면 서로 이런 얘기를 털어놓곤 했다. 비록 신앙에 있어서는 반대 입장이지만, 인간이 부족한 존재라는 점에 대해서는 둘이 이따금 의견이 일치되었다. 둘 다 같은 비밀을 간직하고 사는 셈이었다. 신부가 이집 부인네들의 고해를 들어주는 사람이라면, 의사는 삼십년째 이집 어머니들의 해산을 돕고 딸들을 치료해온 사람이었다. - P562

오늘은 어제를 그대로 되풀이하고, 멈춤도 끝도 없는 것 같았다. - P591

"이봐요, 이 집이건 저 집이건 집구석들이란 다 거기서 거기라고 요즘은 이 집 것들이나 저 집 것들이나 매일반이라니까. 돼지같은 족속들이지 뭐." - P598

<어느날 니체가 내 삶을 흔들었다> 좋은 문장들

일단 읽기 시작~!!

시와 철학은 한 뿌리에서 나온 두 가지다. 가장 좋은 시인은 가장 훌륭한 철학자이고, 가장 좋은 철학자는 가장 훌륭한 시인이다. 둘은 오성(性)을 향하는 길에서 방법론적 차이를 가질 뿐 한 혈통이다. 시는 ‘상상력‘을, 철학은 ‘사유’를 방법론적 매개로 삼는다. - P12

시인은 생각이라는 섬광에 기대어 세계와 존재를 직관한다. 철학자는 머리를 짜내서 ‘정리(定理)’를 세우고, ‘명제‘를 제시하고, ‘정리‘와 ‘명제‘를 통해 대상을 이해하려고 시도하는 것이다. 철학은 서로 마주칠 수 없는 것들을 접목하고, 그 내부로 삼투하며, 상호적으로 융합하는 사유의 방식! 철학은 대상을 향해 열려 있어야 하고, 철학자는 사건과 현상의 발견자가 되어야 한다. 철학은 사유의 내용이 아니라 사유 그 자체에서 바글거리며 발현되는 것이다. - P13

떳떳하고 늠름하게 사는 데 무엇보다도 자기 극복과 의지가 필요할 것이다. 그 전에 먼저 ‘자신을 잃고 몰락할 용기‘가 있어야 한다. 뱀이 성장하기 위하여 허물을 벗는 것과 같은 이치다. 몰락할 용기란 스스로 죽을 수 있는 용기, 그 무엇보다 먼저 재가 될 수 있는 내부의 결단과 의지다. 오늘 우리가 누린 것들, 즉 사유 재산, 지위, 학벌, 명예 따위를 포괄하는 상징 자본을 포기할 수 있는 용기 말이다. 어제의 낡은 ‘내‘가 죽지 않는다면 새로운 ‘나‘는 태어날 수 없다. 새로운 ‘나‘는 무수한 잉여 속에서 나온다. - P19

그는 스스로 광인이 되어 신이 죽었다고 외친다. 아니 이미 신이 죽었다는 것을 세상에 알렸다. "이 엄청난 사건은 아직도 진행 중이며 방황 중이다. 이 사건은 아직 사람들의 귀에 들어가지 못했다. 천둥과 번개는 시간이 필요하다. 별빛은 시간이 필요하다. 행위는 그것이 행해진 후에도 보고 듣게 되기까지 시간이 필요하다. 사람들에게 이 행위는 아직까지 가장 멀리 있는 별보다도 더 멀리 떨어져 있다. " - P28

눈부시게 쏟아지는 빛 속에 서서 어둠을 떠올리기는 쉽지 않다. 눈부신 일광이 어둠을 삼키기 때문이다. 약동하는 삶의 중심에 서서 죽음을 상상하는 일도 어렵다. 삶의 약동이 죽음을 삼켜 버리기 때문이다. 죽음은 미래의 것, 아직 일어나지 않은 사건, 미래의 가능성으로만 존재한다. 언제나 미지고, 수수께끼인 죽음은 "주체가 그 주인이 될 수 없는 사건"이다. - P30

니체는 살로메와의 사랑을 ‘우주적 사랑‘이라고 언급하며 자신이 "광란하는 미치광이의 제정신으로, 즉 저주받은 자의 전형적 광기로" 사랑에 빠졌다고 쓴다. 다 알다시피 니체의 사랑은 무참하게 거절당한다. 사랑이 컸던 만큼 상실감도 엄청났다. 니체는 사랑을 잃은 상태에서 이듬해 필생의 저작인 『차라투스트라는 이렇게 말했다』를 쓰고, 그 책 1부와 2부를 세상에 내놓는다. - P38

[오늘의 한문장] 집구석들