진실과 절실 사이

진실을 구하려면 절실해져야 합니다.

 절실해지려면 진실에 터해야 합니다. 

누가 약자이며 아픈 자인가-몰락의 에티카24

몰락의 에티카 - 신형철 평론집
신형철 지음 / 문학동네 / 2008년 12월

내가 그를 의식하고 있을 때 나는 아직도 그보다 약자인 것이다.(297쪽)

이렇게 바꿉니다.

“내가 그를 의식하고 있을 때 나는 아직도 그보다 아픈 자인 것이다.”

언제나 마음병 앞에 서성대는 제게 이 말은 더없이 절절합니다.

우울장애에 시달리는 자는 약속시간 전에 나왔으면서도 그가 늦게 나타난 게 내 탓이 아닐까, 가슴이 콩닥콩닥 합니다. 건강한 자는, 그러니까 덜 아픈 자는 약속시간을 어기고도 대수롭지 않게 넘어갑니다.

사회불안장애로 신음하는 자는 길을 가다가 맞은편에서 오는 두 사람이 킬킬대면 자신을 보고 그러는 게 아닐까, 가슴이 철렁 합니다. 건강한 자는, 그러니까 덜 아픈 자는 그들이 뭐라 해도 신경 끕니다.

매우 사소한 차이처럼 보입니다. 이 사소한 차이가 삶을 나누고 죽음을 가릅니다. 나는 일상이 꺾여 아픈 자로 묶입니다. 그는 뒤돌아보지 않고 씽씽 나아갑니다. 이 차이는 좀처럼 역전되지 않습니다.

오늘 우리 앞에 ‘나’와 ‘그’를 세웁니다. 유민 아빠와 유민 아빠가 만나고 싶어 하는 분, 둘 중 누가 누구를 의식하고 있는 것일까요?

전복을 전복하는 전복-몰락의 에티카23

몰락의 에티카 - 신형철 평론집
신형철 지음 / 문학동네 / 2008년 12월

진정한 전복은, 수구적이고 퇴행적인 것이라고 누구나 알고 있는 그것을 전복하는 것이 아니라, 다수가 전복이라고 믿고 있는 그 전복의 관념 자체를 혼란에 빠뜨리는 것이라고 생각합니다.·······전복을 전복하는 전복·······(288쪽)

우리사회의 사악한 권력과 천박한 자본, 그리고 협잡 언론이 수많은 좋은 말·생각·사람을 땅바닥에 내동댕이쳤습니다. 민주주의·촛불집회·김구·······반대로 수많은 나쁜 말·생각·사람을 하늘 높이 올려놓았습니다. 반공주의·4대강사업·이승만·······

덕분에 이제는 온갖 것이 뒤섞여, 거의 모든 문제의식과 판단이 맹목 신앙 수준에서 악다구니를 치고 있습니다. 매판과 애국이, 항일무장투쟁과 테러가 동의어가 되었습니다. 민중의 돈 1800조를 해외에 빼돌린 지배층이 산업화세력으로 군림하며 여전히 공적 이익을 사유화하는 데 혈안이 되어 있습니다. 자기 집 전기요금에 재벌의 것이 포함되어 있는 줄도 모르는 대중은, 알 권리를 박탈당한 채, 여전히 이런 협잡에 베이스를 깔아주고 있습니다.

인간의 인간다움, 그 진실에 터하여 우리사회에서 무엇은 홀랑 뒤집어엎고, 무엇은 단단히 다질 것인가, 하는 생각이 현실의 어지러움과 맞닥뜨리면 대단히 아득한 문제가 되고 맙니다. 너무도 긴 세월 동안 뒤집어엎어야 할 세력에게 도리어 뒤집어엎어졌기 때문입니다. 이 착종의 엉킨 매듭을 끊고 나와 옹골차게 전복하기 위해 다음 세 가지 어법을 달고 사는 자를 색출해내면 일이 쉬워집니다.

1. 두괄식 어법으로 계몽하는 자.

1. 2인칭 어법으로 훈계하는 자.

1. 금지 어법으로 통제하는 자.

변방을 흔들어 중심을 깨뜨린다-몰락의 에티카22

몰락의 에티카 - 신형철 평론집
신형철 지음 / 문학동네 / 2008년 12월

맞습니다. 깊이가 없습니다. 그러나 다시, 바로 그것들이 이들의 역설적인 가능성이라고 저는 말하겠습니다. ‘깊이가 있다’는 것은 곧 그곳이 3차원의 세계라는 것을 뜻합니다.·······중심이 있고 주변이 있고 그 사이에 지배(정치적 공간)가 있습니다.·······2차원으로 돌아가면 지배관계가 발생할 수 있는 ‘공간’이 제거될 것입니다. 4차원으로 나아가서 제4의 축인 ‘시간’을 도입하면 지배관계가 관철되는 시간의 질서 자체를 흩뜨려버릴 수 있습니다.(284-285쪽)

문학, 예술을 거론하는 자리니까 깊이 이야기가 나온 것이지 사실 정치의 공간에서는 깊이라는 개념이 가당치 않습니다. 깊이 있는 정치라니, 지나가던 개가 웃을 일입니다. 권력은 돈과 연동되어 한사코 ‘높이’ 올라가려고 하는 속성을 지니고 있습니다. 힘없고 돈 없는 ‘아랫것’을 밟아대며 키들거리는 장면에서 ‘근본 있음’의 인증샷이 성립되는 공간이 정치판입니다. 물론 정치가 일단 올라가면 영원히 내려오지 않으려 하는 ‘높이’는 지배와 소유를 위한 구조적 경사를 의미합니다. 기품·격조와는 전혀 무관합니다.

지배-복종 관계에서 자행되는 폭력과 수탈의 일방적 미끄러짐을 막기 위해서는 깊이든 높이든 그 가파른 경사를 없애야 합니다. 두 가지 길이 있습니다. 하나는 공시共時적synchronic 차원의 고르기입니다. 2차원 평면, 그러니까 평등한 정치지형을 만드는 것입니다. 국민nation, 정확히는 민중people에게 주권을 주는 것입니다. 그것이 민주주의입니다. 높이, 서정의 차원에서는 깊이, 앉아서 통치하거나 계몽하려는 삿된 시도를 무화無化하는 것입니다. 붓다 버전으로는 무아無我입니다. 공자 버전으로는 중용中庸입니다.

다른 하나는 통시通時적diachronic 차원의 고르기입니다. 과거에 기반을 두고 현재와 미래를 선형적으로 통제하려는, 동요를 차단하려는, 권력과 부를 영속화하려는 삿된 시도를 무화하는 것입니다. 변화로만 나타나는 진실을 유연하게 세계 속에 번져가게 하는 것입니다. 붓다 버전으로는 무상無常입니다. 공자 버전으로는 시중時中입니다.

공시적으로든 통시적으로든 우리사회의 경사는 더욱 가팔라지고 있습니다. 더욱 강고해지고 있습니다. 미상불 정치적으로는 이 추세를 막을 수 없을 것입니다. 인문에 길이 있을 것입니다. 증상에서 치유까지 다양한 인문의 줄기들이 변방을 엮어 흔들어서 중심을 깨뜨리지 않는 한 미래는 우리 모두를 이끌고 ‘깊은’ 바다 속으로 침몰할 것입니다, 저 세월호처럼.

해방 혹은 투쟁-몰락의 에티카21

몰락의 에티카 - 신형철 평론집
신형철 지음 / 문학동네 / 2008년 12월

 ·······자아의 망집에서 벗어날 때 현시되는 세계(인-인용자)·······실상·······, 인간과 사물의 경계를 넘나드는 어떤 비(非)인칭적인(비인간적인) 에너지(인-인용자)·······기운·······을 포착하(여-인용자)·······“언제나 삶을, 그것을 가두어놓는 것으로부터 해방시키거나 혹은 그것을 불확실한 투쟁으로 이끌어내는”·······시인은 ‘이미 존재하는 인간’·······보다는 ‘장차 도래할 인간’을 향해 말·······합니다.(282쪽)

상식과 달리, 사람 뇌에는 만족이라는 개념의 방이 없습니다. 뇌의 개념 방에서 가장 큰 것은 다름 아닌 경이감驚異感입니다. 경이감은 삶의 불확실성, 그러니까 비결정성과 맞닥뜨릴 때 일어나는 마음의 파동입니다.

불확실성 또는 비결정성은 삶의 본령입니다. 경이감은, 그러므로 삶을 삶답게 살게 하는 momentum입니다. 경이감의 마비를 강제하는 그 무엇이라도, 가령 자아·인간적임·서정·동일성·진리 따위, 죄다 투쟁 대상입니다. 그런 데 갇힌 경우라면 해방의 대상이 되는 것입니다. 해방과 투쟁은 뒷문이 활짝 열려 있으니 결국 같은 주파수를 지닙니다.

알 수 없는 진실의 난장에서 낯선 것들과 뒤엉키면서 기약 없는 길을 떠날 때 비로소 기운氣運은 생동生動하며 실상實相은 여여如如합니다. 무상無常이며 무아無我입니다. 무상과 무아가 교직을 이루며 통痛, 그러니까 아픔을 빚어냅니다. 이 아픔의 증상을 참혹하고 아름답게 그려낸 것이 시입니다. 시는 아픔을 통해서 ‘장차 도래할 인간’에게 바쳐진 경이감 어린 헌사입니다.

지금-여기 대한민국 살아 있는 자들 앞에 이백쉰 서로 다른 꽃다운 죽음의 극한 통증이 있습니다. 그 아픔의 증상을 참혹하고 아름답게 그려내느냐, 여부에 따라 이 나라는 흥망의 갈림길에 설 것입니다. 우리 모두가 시인, 그것도 참 시인이 되지 않으면 안 됩니다. 망집으로서 자아와 탐욕으로서 인간종자를 무너뜨려야 합니다. 장차 도래할 인간을 피눈물로 일으켜 세워야 합니다.