제주별곡

나는 일과 쉼을 날카롭게 구별하지 않는다. 모든 공휴일, 심지어 설날·한가위에도 한의원을 연다. 일요일엔 닫아 진료는 하지 않지만, 다른 일을 하러 숲이나 물이나 미술관이나 박물관으로 “출근”한다. 그 다른 곳에서 한의원에서보다 더 열일한다. 이런 진실을 심지어 옆지기도 딸아이도 온새미로 알아차리지는 못한다.

4월 중순쯤 옆지기가 6월 29, 30일로 내 항공권을 예약했다고 알려주었다. ‘당신에게도 이런 쉼이 필요하다.’라면서. “이런”이란 말이 특별하다기보다 각별한 까닭은 거기가 하늘을 날아 오가고 올레길이 있으며 4·3과 마주하는 제주여서다; 즐거움과 아픔을 날카로운 동시성으로 전달해 주는 곳이 제주 말고는 없어서다.

일요일 아침에 도착해 월요일 아침에 떠나기까지 어디를 거점으로 어떻게 걸을지 틈틈이 톺아본다. 결국 공항 근처에 숙소 잡고 그 앞뒤 올레길 공항 구간과 17구간 걷기로 대강을 잡는다. 17구간은 16구간 경계 직전에서 벗어나 마을 길 걸어 돌아오기로 경로를 짠다. 점심·저녁 먹을 식당과 마무리 산책할 곳도 정한다.

이대로 되지 않았음은 물론이다. 길든 짧든 여행 본성이 그렇다. 결정 요인은 날씨와 그에 따른 체력 문제다. 초기 예보와 달리 날씨는 청명 고온이다. 아침에 땡볕에 얼마간 노출된 피부가 화상을 입을 정도다. 양산을 쓰고 비 오듯 땀을 흘리며 걷는 일은 그리 쉽지 않다. 이 상태로는 안 된다. 여정을 대폭 줄여야겠다.

공항에서 출발해 숙소로 가는 올레길을 걸으며 여정은 즉각 바뀐다. 뿐만이 아니다. 검색 땐 365일 영업이라 했던 식당에 자물쇠가 걸려 있다. 되돌아 나와 겨우 백반집 찾아 ‘여기까지 와서 또 백반이구나’ 하며 아침을 먹는다. 섬세하고 친절한 주인 닮은 숙소에 들러 짐을 줄인다. 다음 갈 곳이 유일한 부동 목적지다.

제주북부예비검속희생자 위령비. 이 여행을 준비하면서 “예비검속”이란 말과 처음 마주쳤다. 6·25 발발 직후 제주 해병대가 불법 계엄으로 4·3 관련 혐의를 뒤집어씌운 사람들을 미리 잡아들여 집단 처형한 사건이었다. 사회 지도층 인사, 청년을 주 대상으로 삼아 기획한 국가 살인 범죄였다. 4·3사건 시즌2인 셈이다.

예비검속은 국권 상실기 독립 투사를 잡아 죽이기 위해 왜놈들이 만든 악제다. 미군정이 폐지했는데 이승만 정권이 되살려 천인공노할 범죄 수단으로 써먹었다. 남부는 모슬포 중심으로 북부는 여기 공항을 중심으로 자행되었다. 올해 6월 14일 제주북부예비검속희생자 합동 위령제가 열렸다. 보름 뒤 내가 그 자리에 선다.

나는 준비해 간 정수로 예를 갖추고 묵념 올린다. 깊이 머리 숙여 사죄한다. 예비검속을 벌인 떼거리와 똑같은 무리가 지금도 준동하고 있는 현실을 사뢴다. 김명신 일당을 준엄하게 심판할 수 있도록 도와주십사 염치없이 삼가 청한다. 일부러 찾지 않는 한, 눈에 띌 리 없는 후미진 이곳이 못내 송구스럽다. 목이 멘다.

무거운 발길을 땡볕에 그을리며 올레길 17구간으로 들어선다. 올레길 17구간은 제주 원도심에서 광령리까지 이어진다. 광령리 동쪽 경계는 광령천으로 형성된다. 광령천은 주민 대부분이 무수천(無愁川)이라 부른다. 일단 무수천까지 가보기로 한다. 내가 좋아하는 서울 도봉산 무수천과 같은 이름이라서 여정에 포함했다.

17구간은 거의 모든 구간이 해안도로를 따라가므로 바다 풍경을 한껏 누릴 수 있다. 일망무제 수평선이 가슴 경계를 지운다. 두 겹 수평선 같은 전라남도 땅, 세 겹 수평선 같은 보라색 구름 띠가 신비감을 자아낸다. 여러 결을 이루는 비췻빛 바닷물이 단연 매혹이다. 바닷가 풀밭에 난대 식물이 피운 들꽃들도 눈부시다.

이런저런 탐색에 빠져 걷다 보니 시간은 후딱후딱 지나가고 공간은 시적시적 다가온다. 점심 먹을 시각에야 겨우 무수천과 바다가 만나는 두물머리에 닿는다. 원계획대로 무수천 따라 중산간으로 들어가는 일은 무리다. 시간도 그렇지만 불볕 아래 탕진되는 체력이 문제다. 두물머리 풍경을 찬찬히 살핀 뒤 다시 결정한다.

무수천은 한라산 정상 가까운 곳에서 발원해 25km를 흘러간다. 제주 하천 가운데 가장 길다. 왜 무수천이라 불러왔는지는 정확히 알 수 없지만 아마도 신산한 삶에서 우러나온 비원을 담은 듯하다. 적당한 지점에 바닷물이 역류하지 못하게 턱을 지워 천연 담수 수영장을 만들었다. 무수천 이름에 걸맞은 여름 풍경이다.

한참을 돌아보면서 새 경로를 짠다. 그리 멀지 않은 곳에 문 연 식당을 어렵사리 찾아낸다. 밥 먹고 마을 길을 잠시 걸어, 왔던 길로 되돌아온다. 어지럽게 난개발된 도시 외곽 골목길을 걷느니 봤던 바다를 다시 보면서 걷기로 한다. 오른쪽으로 고개 돌려서 봤던 바다를 왼쪽으로 고개 돌려서 보니, 사뭇 다르다. 잘했다.

사실은 시선 차이보다도 시간에 따른 대기와 광선 차이가 새로운 바다를 빚어냈다고 해야 정확할 테다. 어찌 됐든 뜻밖에 경험을 만끽하면서, 왔던 길 되돌아갈 때 느끼는 아뜩함을 잊는다. 여섯 시간을 꼬박 걸어 숙소에 다시 다다른다. 잠시 땀을 들인 뒤 여행 마무리를 생각한다: 맛있는 저녁 식사와 일몰 풍경 보기.

숙소 주인이 추천한 식당이 여럿 있었으나 마지막에 딱 한 곳으로 간다. 음식도 주인도 기대 이상이다. 먹고 난 뒤 서쪽 하늘 아래 바닷가로 나간다. 장엄하지 않아서 감동이다. 고요한 일상에 배어드는 붉은 빛이 얼마나 다정하던지. 잠자리에 들어야 할 시각 직전까지 다감 속에 깃들다가 돌아간다. 별것 없어 별난 여행이다.

다음 날 아침, 일찍 잠에서 깬다. 전혀 피곤하지 않다. 기상정보를 확인하고 건강 앱을 열어보니 숲과 물을 걸었던 최근 4년 중 가장 많이 걸었다고 나온다: 26.3km. 해가 더 뜨거운 각도로 올라오기 전에 출발한다. 다시 올레길 걸어 공항에 도착한 뒤 숙소 주인에게 인사를 남긴다. 그에게서 온 답글이 가히 화룡점정이다.

4.16연대 창립10주년 기념대회i

146차 촛불대행진

6·25 전쟁 75주년에 부치다

* 지승룡(서울의소리 편집주간) 님이 페이스북에 올린 글을 그대로 싣는다

北이 反美인 이유를 나눕니다. 저는 평화협정을 지향합니다.

"사람이 살 수 있는 모든 곳을 파괴하라!"

1950년 6월 27일 동경에 있던 맥아더는 5공군 사령관에게 명령한다.

"폭격기를 한반도로 출동시켜 36시간 동안 모든 폭탄을 북군에게 쏟아 부어라" 5공군 사령관이 답한다. “각하, 지형도 모르고 한국군과의 교신이 안 돼 적군과 아군을 구분할 수 없습니다" 맥아더는 퉁명하게 "어쨌든 38선과 전선 사이에서 움직이는 건 다 폭격해”

1950년 7월 13일 B-29 폭격기 56대가 참가한 원산폭격은 주민들이 사는 주택가에 폭탄이 떨어져 1,249명이 희생되었다. 이중 195명이 여성, 125명이 어린이, 122명이 노인이었다.

맥아더는 1950년11월5일 중대한 명령을 또 내렸다. "北의 모든 도시와 마을들을 군사목표로 삼아 완전 초토화시켜라" 이때 등장한 폭탄이 네이팜탄과 소이탄이다. 가솔린이 섞인 이 폭탄들은 터지면 직경 약 45미터의 둥근 지역을 모조리 태웠다.

2차 대전은 대도시에 피해가 집중되었는데 맥아더 명령으로 작은 시골마을까지 모두 불살라졌다. 폭격의 패턴은 먼저 중폭격기가 잿더미로 만들면, 이어 전폭기가 나타나 화재 진화를 못하도록 기총소사를 하고 시한폭탄을 뿌렸다.

1952년 여름 미국은 北의 78개 도시와 읍, 주요 군사시설을 ‘지도위에서 영원히 지워버리기 위한’ 작전을 세웠다. 이렇게 진행된 ‘프레스 펌프 작전’ 첫날 무려 1,254회의 폭격과 2만3천 갤런의 네이팜탄이 평양을 비롯한 밀집지역에 퍼부어졌다.

1952년 7월 11일과 12일 가공할만한 평양폭격이 가해졌는데 폭격의 목표물은 ‘살아 있는 것들’이었다. 1만여 통의 네이팜탄과 6만2천 발의 탄약, 697톤의 폭탄이 북한 주민들의 머리 위에 쏟아졌고, 하루에만 평양시민 7,000여명이 사망하였다.

8월 29일은 전쟁 기간 중 최대의 폭격이 이뤄졌는데 그날 하루 동안 평양은 1,403회의 폭격과 700톤의 폭탄 세례를 받아야 했다. 미 공군은 보급을 끊기 위해 북 전역을 연결하는 철도망을 파괴했다. 또 포로송환 문제로 휴전협상이 중단되자 압력을 가하기 위해 모든 민간인들에게 무차별적인 폭격을 가했다.

심지어 폭격 대상에서 제외시켰던 수력발전소와 논농사에 필수적인 저수지를 파괴하기 시작했다. 곡창지대인 해주의 경우 저수지 20곳에 폭탄이 떨어지면서 둑이 파괴돼 마을이 물에 잠기고 벼농사가 중단되었다.

<세균전으로도 北을 공격했다>

美軍에 의해 조선반도에서 52년 1월28일부터 세균전이 시작했다. 미 합동참모본부의 지시와 극동군 사령부 명령에 의해 이루어졌다. 폭탄이 투하되어 터지면 폭탄 뚜껑이 열리면 페스트, 콜레라, 장티프스 각종 전염병 균을 보균한 파리, 거미, 빈대 등 곤충들이 나와 많은 감염시켜 이유도 모르고 죽게 된다.

브루스 커밍스(1943년생)는 시카고 대 석좌교수로 한국전쟁에 대한 권위 있는 역사학자인데 그는 北에 대한 공습은 미국이 타 민족에게 가한 가장 극단적인 폭력이라고 말했다. 코리아 전쟁 당시 북 인구가 970만 명인데 최소 150만 명이 사망했다.

세균전을 실행에 옮겼던 미군 포로의 증언과 북을 방문한 일본의 ‘한국전쟁 미군 세균전 사실 조사단’ 회원들의 전언 등 수백 개의 증거자료로 있다. 또 국제과학위원회 조사단이 1952년 북지역 세균전 방문조사를 통해서 미군이 했다고 결론을 내렸다. 1952년 1월부터 3월 사이 北, 169개 지역에 804차례나 세균탄 또는 살인용 미생물이 든 각종 물체를 투하했다.

<북 주민 가슴에는 미국에 대한 증오만 남았다>

피난 내려온 북 주민들에게 왜 북의 고향을 두고 월남했는가 물었을 때 대부분 그들이 한 말이다. ‘무시무시한 폭격으로다 폐허가 되었기에 살기 위해서 내려왔지’ 였다. 폐허 속에 남아있던 북 주민들은 배고픔과 함께 가슴 속에 원한이 자리 잡았다. 北에서 심한 욕이 '미제 승냥이놈'이다.

노근리 사건은 미군의 범죄행위 가운데 작은 부분에 불과하지만 이 사건이 드러남으로 미군의 민간인 학살 행위가 전 세계에 공식적으로 폭로되었다.

북의 인구 가운데 15% 이상이 전쟁 중에 사망했고 5천여 학교, 1천여 개의 병원, 2천8백만 평방미터의 주택 등 파괴되었고, 25만 마리의 소, 38만 마리의 돼지, 37만 정보의 농지 피해를 입었으며, 8천7백여 동의 공장과 생산설비가 파괴되었다.

미 극동 공군 폭격사령관을 역임했던 오도넬은 전쟁초기 6개월 동안 우리는 북의 모든 것을 파괴했다. 그래서 더 이상 목표물이 없었다고 말했다.

미군이 전쟁 3년 동안 쓴 폭탄의 양은 63만5천t인데, 태평양전쟁 때 쓴 50만3천t보다 많다. 태평양전쟁이 치러진 지역이 한반도 수십 배였기 때문에, 한반도에 투하된 폭탄으로 초토화 그 자체였다.

커티스 미 공군 전략공군사령관은 폭격으로 北의 인구 20%를 죽였다고 말할 정도였다. 미 극동공군은 집중적이고 대대적으로 북주요 도시를 폭격했고, “이 지역이 사막으로 변했다”고 맥아더가 말할 정도로 도시들은 잿더미가 됐다.

<1947년 여름 미 군정청 체포명령이 떨어지다>

사상과 집회의 자유가 있는 보편적 가치와 헌법을 어기고 미 군정청은 한국 내 좌익 활동을 하는 자들을 체포하는 것을 넘어서 47년 8월15일부터는 좌익 활동을 하지 않아도 당시 남주민 77%가 갖고 있던 사회주의 생각을 하고 있으니 미 군정청 한국인 다수를 사상 범죄라고 본 것이다.

즉 모든 사람이 체포될 수 있다는 것이다. 정신적 자유를 지향하면서 일제치하 독립운동을 같이 했던 사회주의자들에 대하여 온건한 사람들도 잡혀가는 세상이 되니 이들이 그때 월북을 했고 그 인물들 가운데 지난 번 글에 언급한 임화, 지하련, 김순남 등이 월북하게 된 것이다.북으로 간 이유와 남으로 내려온 이들의 상황이 무엇인지 이해하는데 이 글이 다리가 되 길 바란다.

미국에 대하여 갖는 북의 주민감정이 어떤 것인지 또 이런 미군에 대한 공포 속에서 체제를 유지하기 위해 권력을 가족 세습으로 하는 이유, 저들의 자위 국방을 담보하기 위해 미국이 북을 공격하면 ‘다 죽는다’ 는 마지막 담보로 핵보유국이 된 것을 이해할 수 있으면. 또 남북간에 북미간에 평화협정이 있어야함을 다시 기억하며 글을 마무리한다.

엄숙하고도 즐겁게

서른 번째 광장은 교대역 10번 출구 앞 대로다. 전국 집중 145차 촛불 대행진이다. 반란 패거리가 끊임없이 소란을 떨고 있지만 새 정부가 들어서고 자리 잡아 가는 상황을 보고 안심을 하는지 전국 집중 치고는 모인 시민이 많지 않다. 그래도 이미 동력을 상실한 전광훈 집회와는 비교가 되지 않는다. 여전한 활기 변함없는 흥취가 규모를 의식할 수 없게 만든다.

있는 듯 없는 듯 흘러 다니는 나 같은 늙은이도, 나지막이 구호를 따라 외치는 수녀도, 요란하게 춤추며 눈길 끌러 나대는 승려도, 무대 위 공식 발언에 아랑곳하지 않고 제 말을 고래고래 내뱉는 관·종 아줌마도 더불어 어울리며 정치 집회와 놀이마당 경계를 가로지른다. 주최 측 노력도 있지만 시민 자발 행동이 빚어내는 네트워킹이다. 극우에 없는 풍경이다.

이런 풍경은 이명박 때 촛불을 들었던 소녀들에게서 비롯해 진화해 오다가, 마침내 김명신 반란에 맞선 소녀들이 응원 봉 들고나와 판을 뒤집자, 엄숙함 속으로 즐거움이 삽시간에 번져가면서 폭발하듯 펼쳐진 놀라운 변화다. 본디 우리 생명 공동체-흔히 민족이라고 일컬어온-본성에 녹아 흐르는 신명이 역사상 최악이자 최선인 정치 상황과 만나 절정을 이룬 셈이다.

인류 혁명사는 혁명이 제가 나은 자식을 잡아먹는 과정이었다. 혁명이 엄숙 일변도로 흘렀기 때문이다. 엄숙 극단에는 잔혹이 칼을 물고 있기 마련이다. 참 혁명은 즐거운 놀이기도 하다. 놀이는 잔혹이 부르는 피바람으로 끝나지 않는다; 혁명 대상을 정확히 응징 단죄하고, 나아가 새 나라 새 질서를 구축하는 기꺼운 축제로 마무리된다. K-정치가 그 일을 해낼까?

문형배 전 헌법재판소장 권한대행에 따르면 윤석열 파면 결정문에서 가장 먼저 확정된 문장은 이렇다. “국회가 신속하게 비상계엄 해제 요구 결의를 할 수 있었던 것은, 시민들의 저항과 군경의 소극적인 임무 수행 덕분이다.” 후자는 전자에서 발원한다. 결국 시민이 반란을 막았다는 말이다. 거룩하고도 질탕한 시민이 광장을 지키는 한 과거는 귀환하지 못한다.