굽은 나무 선산 지킨다

단골 백반집에서 저녁 먹으며 안주인과 이런저런 얘기를 나누다가 천덕꾸러기 자식이 결국엔 부모 모신다는 말이 나왔다. 제 얘기부터 가까운 친척 얘기까지 두루 톺아보니 증거가 차고도 넘친다. 무슨 법칙이기야 하겠나만 누구라도 고개를 끄덕일 만한 동감 구조 안에 있음은 틀림없다. 그래서 굽은 나무 선산 지킨다는 옛말이 생겨났으리라.

가부장 사회에서 딸과 둘째 아들, 그리고 막내가 그 천덕꾸러기 우선순위에 놓인다. 딸은 여성이라 전원이 대상이고, 둘째 아들은 맏아들에 치여 대부분 소외되고, 막내는 딸만 낳다가 끄트머리에서 얻은 외아들이 아닌 한 대개 방치되었다. 이 일그러진 풍경은 망국과 식민지, 전쟁과 독재 시대를 거치며 신산하게 살아온 서민 사회에서 더욱 서러운 서사를 생산해 냈다. 너무나 익숙해서 정색하고 비판할 수도 없는 분위기가 똬리 틀었다.

사사로운 수다 넘어 공공 서사로 번져가도 맥락은 같다. 난 놈 든 놈이 나라를 말아먹고 있는 이 살풍경 한가운데서 “계속 어른거리는 죽은 사람 그림자”-노벨문학상 심사위원인 소설가 엘렌 맛손이 한강이 그린 세계를 소개하는 중에 쓴 표현이다-가 산 사람과 망해가는 나라를 지켜내는 광경을 나는 보았다, 윤석열이 탄핵 된 14일 밤 여의도에서.

10대부터 30대까지 여성은 이명박 촛불 세대에서 박근혜 4·16세대를 거쳐 윤석열 10·29세대로 이어지며 큰 흐름을 만들어낸 주체다. 같은 세대 남성과 극한 대조를 이루는 까닭으로 커뮤니티 문화를 꼽는 전문가 견해와 달리 그날 나는 홀로 온 10대를 유난히 자주 보았다. 홀로 왔다는 사실이 커뮤니티에 속하지 않았다는 직접 증거일 수는 없으나, 홀로 오기로 결단한 그 독립된 주체성에서 나는 “죽은 사람 그림자”를 하나하나 읽어냈다.

홀로 온 소녀가 쓰레기를 줍고 있다. 아무도 모르는 순간 그는 우리 신이었다.

죽은 사람이란 누구를 말함인가. 불의한 공권력이든 사악한 개인 폭력이든 그들에게 죽임당한 사람은 물론 살아 있으나 죽은 사람 취급당하는 모두를 가리킨다. 여성, 노동자, 노인, 아동, 장애인, 성소수자, 호남인, ‘빨갱이’, 이주민, 난민···. 이 개념은 살해·수탈·오염되는 동물, 식물, 미생물, 바이러스, 물, 먼지, 대기까지 궁극으로 넓혀야 한다.

4·16 이후 내 화두는 “죽은 자와 산 자가 어떻게 소통할 수 있는가?”였다. 식물 공부를 하면서 “비인간 생명과 인간 생명이 어떻게 소통할 수 있는가?”로 번져갔다. 제국주의 공부를 하면서 “비생명과 생명이 어떻게 소통할 수 있는가?”로 끝까지 나아갔다. 각각 지닌 경계가 차례로 사라지면서 산 자 중심주의, 인간중심주의, 생명 중심주의가 무너졌다. 선산 지키는 굽은 나무가 근원 시공에서 누군지 철저하게 또 처절하게 깨치게 되었다.

굽은 나무끼리 가꾸는 팡이실이가 선산을 지킨다. 패자 연대, 그러니까 못-난 자, 못-든 자들이 “어른거리는 그림자”와 함께 추는 춤이 나라를 지킨다. 아니! “어른거리는 그림자”가 못-난 자, 못-든 자들과 함께 추는 춤이 나라를 지킨다. 왜놈 제국 부역자에게 짓밟힌 나라 지키는 일에서 앵글로아메리카 제국에 짓밟힌 지구 지키는 일로 펼쳐간다.

‘국민의 암’ 조선일보

* 송요훈(기자) 님이 페이스북에 올린 글을 그대로 싣는다

김건희처럼 개명 좀 하라고 매달리고 싶은 사람이 있다. 조선일보의 ‘대표 논객’이라는 김대중이다. 하필이면 세계가 인정하는 ‘민주주의 지도자’ 김대중 전 대통령과 이름이 같아 육두문자 섞어 비판을 하려다 이름 부르는 게 싫어 포기한 적도 여러 번이다.

조선일보 대표 논객 김대중의 괴물성은 어제오늘의 일은 아니나 잔여 수명에 반비례하여 갈수록 그악스러워지는 것 같다. 그가 쓴 칼럼의 표현을 빌리자면, 그는 정론직필의 언론인이 아니라 간악하여 무서운 선동꾼이다.

‘괴물 선동꾼’ 김대중은 내란 수괴 윤석열을 비판하지 않는다. 오히려 계엄 이후의 상황이 가관이라며 ‘국회에 나와 계엄을 비난하며 눈물까지 흘리는 군인, 뒤늦게 태도를 돌변해 내란죄 운운하며 미래 권력의 눈치를 보는 검찰과 경찰, 이제 와서 마치 정의의 수호자인 양 공개적으로 윤석열 탄핵에 찬성하는 국힘 의원들, 그리고 통합보다 분열의 아이콘이 돼 버린 한동훈 전 대표’라고 싸잡아 매도한다. 기회주의, 보신주의, 배신이라는 거다.

이어서 조선일보가 자랑하는 전가의 보도인 ‘기승전 이재명 혐오’를 독자들의 뇌에 주입한다. 윤석열은 확증편향의 망상에 사로잡혀 있다. 조선일보도 그렇다.

조선일보의 ‘괴물 논객’ 김대중에 따르면, 이재명의 정치는 너무 불안하고 혼란스러우니 보수는 단합해야 한단다. 보수가 자정 기능을 발휘해야 한단다. 보수는 잘못을 인정하고 부끄러워할 줄 안단다. 한국 보수는 절체절명의 순간마다 나라를 지켜낸 역사를 가지고 있단다.

그 망상의 궤변을 이렇게 돌려주겠다. 보수의 정치는 너무도 뻔뻔하고 탐욕스럽다. 몰상식하고 몰염치하다. 한국의 보수집단에는 자정 기능이 없다. 한국의 보수는 나라를 망쳐놓고도 잘못을 인정하고 부끄러워한 적이 없다.

이명박은 나라를 말아먹었고, 박근혜는 이명박이 말아먹은 나라를 농단했고, 윤석열은 저 살자고 군대를 동원하여 내란을 일으켰다. 나라를 절체절명의 위기로 몰아간 건 보수 우파였고, 그럴 때마다 나라를 구한 건 깨어있는 시민이고 민주진영이었다.

선거에서 언론의 가장 중요한 임무는 후보 검증이다. 그런데, 조선일보의 괴물 논객 김대중은 대선후보 윤석열은 자질이 검증되지 않아 불안한 후보이지만 단점이 장점이 될 수 있는 ‘때가 묻지 않은 후보’라며 발상을 바꾸라고 유권자들에게 훈계를 했었다. 2022년의 대선은 ‘문재인 5년’을 지우는 ‘청소부’를 뽑는 선거이니 꿩 잡는 게 매라고 ‘용기와 배짱’의 윤석열이 적임자라며 보수 유권자들을 홀렸다.

그뿐인가. 대통령 윤석열은 좌파의 폭정으로부터 나라를 구했다고 아부의 찬사를 진상했고, 이른바 ‘바이든-날리면’ 파문으로 윤석열이 궁지에 몰리자 대통령이 ‘이 xx’라고 욕 좀 한 게 뭐 그리 공분할 일이냐고 뻔뻔하게 두둔했었다.

반면에 이재명과 민주당에는 끊임없이 집요하게 험악한 표현을 동원해가며 ‘혐오 프레임’을 씌웠다. 거듭되는 실정과 악행으로 윤석열의 지지율이 급전직하로 추락하고 사면초가의 궁지에 몰릴수록 ‘괴물 논객’ 김대중의 ‘기승전 이재명 혐오’는 그악스러웠고 도드라졌다.

개판정치의 장본인, 대권놀이, 무서운 사람, 전율, 막가파, 괴물, 변방의 도지사, 뻔뻔함, 기고만장한 좌파 세력의 폭주, 무정부 상태... 조선일보 대표 논객 김대중이 ‘이재명 혐오 프레임’에 동원한 표현이다.

기자는 주관적, 감정적 표현을 사용해선 안 된다. 그게 언론의 윤리이고 조선일보의 윤리규범에도 있다. 그러나 조선일보 대표 논객 김대중은 언론의 윤리쯤은 개무시한다. 언론의 윤리를 지키면 프레임을 씌워 독자들을 홀리고 속이는 선동질을 못 하니 그런 걸 거다.

표현만 그악스러운 게 아니다. 조선일보가 ‘전가의 보도’처럼 즐겨 애용하는 논조는 ‘기승전 이재명 혐오’다. 윤석열도 나쁘지만 이재명은 더 나쁘다, 윤석열도 끔찍하지만 이재명은 더 끔찍하다, 윤석열 정권의 잘못이 많지만 민주당이 다수당이 되면 혼란이 오니 윤석열의 국힘당을 다수당으로 만들어야 한다, 윤석열 내쫓으면 이재명이 대통령 된다... 조선일보는 그렇게 대중을 세뇌하였고, 그 정점에 ‘괴물 논객’ 김대중이 있다.

이재명 싫다고 그토록 지키려 했던 윤석열이 내란의 수괴가 되어 더 이상 지킬 수 없게 되자 ‘이재명 혐오 프레임’을 풀가동하며 ‘보수여, 반이재명의 깃발 아래 뭉치자’는 선동질을 하는 조선일보는 나라를 망치고 사회의 분열을 조장하는 국가의 적이고 사회의 암이다. 그렇지 아니한가.

내일은 또 내일

2024년 12월 14일에 핍박받는 민중이 일으킨 대단한 일을 보고하려 이튿날인 일요일 청와대 주산인 백악에 올랐다. 오천 년 동안 그랬듯 나라를 지키고 구한 주체는 언제나 민중이었다. 싸지른 놈들이 나라를 구한 적은 없었다.

청와대 주산, 백악 마루

김명신과 윤석열이 주술로 말아먹은 나라를 구하려고 내가 한 일 가운데 중요한 하나는 저들이 희화한 청와대 주산 백악에 올라 저들을 축원하는 것이었다. 여덟 자 진언을 언제나 올렸다. 누가 물었을 때 천기누설이라며 입을 닫았었다. 오늘 비로소 입을 연다: 명신파멸 석열파면. 아직 헌재가 남았으나 그들이 올바른 판단을 하도록 민중은 다시 응원봉을 들 테다.

백악을 두루 살피며 걷는데, 곳곳에 보이는 참상은 지난 폭설 후유증이다. 꺾이고 넘어지고 방치된 나무들이 슬프고 아프게 자신을 드러내고 있었다. 마치 518처럼 416처럼 1029처럼 김진숙처럼 쌍용차 해고 노동자처럼…

곳곳에 부러지고 뽑힌 나무들이 뒹군다.

산을 돌아 마침내 칠궁(七宮)에 닿는다. 칠궁은 시민 대부분이 모르는 곳인데 조선 임금 낳은 후궁을 모신 사당이다. 청와대 서쪽 모퉁이에 있다. 드라마 <동이> 주인공 최숙빈을 모신 육상궁이 본궁이고 나머지 여섯은 이를테면 셋방이다. 그런데 그 셋방살이 궁 현액은 다 궁인데, 정작 본궁은 묘다. 묘는 궁보다 아랫급이다. 왜 이렇게 되었을까?

최숙빈은 쌍것-무수리 출신이라고 전해온다-이었으니까. 결국 이 차별과 모멸은 여성, 성소수자, 노동자며, 전라도 사람, 장애인, 식물, 곰팡이, 박테리아, 바이러스, 물, 먼지로 번져간다. 천추 뼈 아프게 걸은 오늘 길은 이렇게 어제 걸은 여의도 길과 다르지 않다.

육상묘

나는 걱정한다. 김명신이와 윤석열이를 골로 보내도 변치 않을 어떤 어두운 세계를, 세월호 예은이 아빠가 유예할 수밖에 없는 세상을. 그러나 오늘 밤만이라도 꿀잠을 자고 싶다. 어젯밤과 오늘 밤이 한 밤이었음 좋겠다. 내일은 또 내일을 부둥키련다. 변방 무지렁이 삶은 그저 반걸음 앞을 내다보고 한 걸음 내디딜 만큼일 따름이니까.

사도와 현자

검사 윤석열한테 사냥당해 멸문지화를 입은 조국이 끝내 판사 엄상필한테 사법 살해당해 감옥행으로 내몰렸다. 사법 카르텔 전형이다. 윤석열이 지금 벌이고 있는 미친 내란이 그때 그 살육 난동에서 출발했다는 커다란 문맥에서 보면, 조국이 유죄인 건 사실 아니냐 하는 사람들 논리는 민주당이 너무 몰아붙여 계엄 했다는 논리와 다르지 않다. 윤석열이 임명한 엄상필한테 정의로운 판결을 기대한다고 말한 사람들 소망은 김명신이 뉘우치고 제 서방한테 사퇴하라 지시하기를 바라는 일과 다르지 않다. 사법 쏠림 임계점에 도달한 살풍경은 참담하고 처연하다.

이 과도한 사법 쏠림은 식민지 유제 핵심이다. 왜놈 제정 시대 독립투사를 의법 살해하던 부역 판검사들이 대한민국 판검사로 둔갑해 이승만에서 박정희까지 특권층 부역자 권력 마름 노릇을 하는 동안 한껏 힘을 불려 온 결과가 오늘 벌어지고 있는 이 참극이다. 단순히 민주주의, 자본주의 맥락에서 해석할 일이 아니다. 윤석열과 결이 같은 정치 판검사 패거리 뒤를 파보면 결국은 제국에 부역한 특권층 조상이 나온다. 이들을 척결하지 않는 한 대한민국은 허울일 뿐이다. 사법 제도 자체, 구성원 교육·양성 시스템, 사회 위상 모두를 전면 변혁해야 한다.

판검사 사회 위상 문제를 자세하게 이야기할 며리가 있다. 내 법대 동기나 선후배가 즐비하게 그 판에 있어서 조금은 더 잘 알기에 정색하고 화제로 삼는다. 달라졌는지 모르지만 내가 20대일 때 저들은 사법연수원생 시절부터 서로를 “영감”이라 불렀다. 물론 조선시대 대감 바로 아래 높은 벼슬아치 이름이다. 이 존칭은 왜놈 제정 시대 식민지 판검사 놈들한테서 나왔을 가능성이 크다. 이 “영감” 의식 압권은 반말이었다. 연수원 인근 식당에서 어머니뻘 종업원에게 새파란 “영감” 놈이 말 꺾는 꼴을 보고 깜짝 놀랐던 기억이 생생하다. 이게 끝이 아니다.

반말 들은 그 종업원 표정이 영락없는 여종이었다! 당연하다는 듯 다소곳했다. 사실 이 놀라운 풍속도는 지금까지도 이어진다. 일반 소시민이 판검사를 얼마나 대단한 존재로 여기는지 모른다면 대한민국 사람이 아닐 테다. 심지어 한때 이 나라 대통령이었던 박근혜도 사시 출신자라면 사족을 못 썼다. 이런 식민지 의식이 저 “영감”을 모시고 올라간 자리가 참으로 가관이다. 검사는 자기를 정의의 “사도”로 여긴다. 판사는 자기를 “현자”로 여긴다. 사도는 언제나 옳다. 현자는 언제나 바르다. 메타인지가 들어갈 구멍이 없는 종자다. 저들은 인간이 아니다.

해마다 한두 번은 사도와 현자 출신 대학 동기 몇몇과 모임을 가진다. 거기서 나는 대체로 침묵한다. 대화를 주도하는 공안검사 출신 친구가 뱉어내는 정보는 대체로 아스팔트 극우 유튜버 수준이다. 부장으로 있을 때 윤석열이 초임 인사 왔던 ‘추억’을 얘기하며 사석임에도 그는 대통령“께서”라는 높임말을 썼다. 40년 전과 정반대로 놀랐다. 조국을 법무부 장관으로 임명한 문재인을 비판하며 그 근거로 윤석열 공소장을 제시했던 어떤 진보 지식인 얼굴이 문득 떠올랐다. 얼마나 더 시간이 흘러야 참 사도와 현자에게 법 맡기고 안심할 수 있는 나라가 될까?

탄핵집회 이송지원