[어머니의 유산] 엄마와 딸 사이의 빛과 그림자

어머니의 유산
미즈무라 미나에 지음, 송태욱 옮김 / 복복서가 / 2023년 6월

<어머니의 유산>은 김영하 북클럽 7월 선정 도서라서 읽게 된 책이다. 김영하 북클럽을 통해 만난 책들이 대체로 좋았는데 이 책도 그랬다. 일본 소설(특히 여성 작가 소설)을 나름 많이 읽었다고 생각했는데 이 책을 읽기 전까지 미즈무라 미나에의 소설을 한 권도 읽지 않았다는 사실에 놀랐고, 한국에도 뛰어난 여성 작가들이 많지만 중년 또는 노년에 이른 여성의 삶의 문제(노화와 죽음, 투병과 간병, 이혼과 사별 등)에 있어서는 일본 여성 작가의 글에서 참고할 점이 많다고 느꼈다. 

미쓰키는 프랑스 유학 시절 만난 남편과 삼십 년 가까이 결혼 생활을 유지하고 있는 오십 대 여성이다. 유학으로 갈고 닦은 외국어 실력을 살려 대학 강의와 번역 일을 하고 있고, 슬하에 자녀는 없다. 연말의 어느 날, 미쓰키는 실버타운에 모신 어머니가 쓰러졌다는 연락을 받는다. 공교롭게도 같은 날 미쓰키는 남편이 자신보다 훨씬 어린 여자와 만나고 있다는 사실을 알게 된다. 미쓰키에게 어머니는 경애의 대상이 결코 아닌데, 그도 그럴 것이 미쓰키가 어릴 때 어머니는 언니인 나쓰키와 여동생인 미쓰키를 차별했고, 아버지가 돌아가시기 전에 간병을 미쓰키에게 맡긴 것으로 모자라 외도까지 했다. 

이후 미쓰키는 어머니를 간병하느라 몸과 마음이 지쳐가는 한편으로, 자신의 지나온 삶을 열심히 돌아본다. 미쓰키는 전쟁 직후 일본 전역이 가난하고 어려웠던 시절에 비교적 유복한 집안에서 태어나 부족함 없이 자랐다. (남편의 외도를 알기 전까지는) 남편과의 관계도 원만했고, 대학 강사와 번역가로 일하는 삶에도 만족했다. 하지만 삶의 끝을 향해 가는 어머니를 보면서, 자기 자신의 삶에 진정으로 만족하는지 되묻는다. 나는 정말 유복한 가정에서 행복한 어린 시절을 보낸 게 맞나? 남편과 결혼하기 위해 프랑스 유학을 그만둔 것에 아쉬움이 전혀 없는 게 맞나? 

이 소설은 '신문소설(정기적으로 간행되는 신문에 연재하기 위하여 쓰인 장편소설 형식)'이기도 하다. 다양한 독자층을 겨냥한 작품인 만큼 문장이 쉽고 내용이 현실적이며 전개가 속도감 있다. 한국에는 '이수일과 심순애'로 잘 알려진 일본의 신파 소설 <금색야차>를 비롯해 다니자키 준이치로 등 일본의 문학 작품과 <이방인>, <마담 보바리> 등 서양의 문학 작품이 여러 번 언급되는 점도 인상적이다.

[사람들은 죽은 유대인을 사랑한다] 연민과 숭배 뒤의 혐오와 차별

사람들은 죽은 유대인을 사랑한다
데어라 혼 지음, 서제인 옮김, 정희진 해설 / 엘리 / 2023년 4월

"네덜란드 암스테르담에는 세계적으로 유명한 <안네의 일기>의 저자 안네 프랑크의 집을 박물관으로 만든 '안네 프랑크의 집'이 있다. 이곳에는 매년 100만 명이 넘는 관람객이 찾아오는데, 몇 년 전 여기서 일하는 직원이 야물커(유대인 남성이 쓰는 모자)를 썼다는 이유로 고용주에게 질책을 들었다. 유대인의 정체성을 드러내는 것이 박물관의 정치적, 종교적 중립성을 저해한다는 명분이었다." (본문 27-8쪽 요약) 

<사람들은 죽은 유대인을 사랑한다>는 정희진 선생님이 추천사를 쓰시고, 정희진 선생님이 진행하는 팟빵 매거진 <정희진의 공부>에서 소개하셔서 구입한 책이다. 책의 본문에 나오는 위의 일화를 듣고 책을 안 살 수가 없었다. 다른 장소도 아니고 유대인 박해를 상징하는 장소에서 유대인 직원에게 유대인 정체성을 드러내지 말라고 했다니, 너무하지 않은가. 한편으로는 정치적, 종교적 중립성을 준수한다는 명목으로 자행되는 약자, 소수자 차별 및 혐오를 선명하게 보여주는 예시라는 생각도 들었다. 

이 책을 쓴 데어라 혼은 1977년 미국 뉴저지에서 태어나 하버드대학교에서 히브리 문학과 이디시어 문학을 공부했고 비교문학 박사학위를 받았다. 유대인에 관한 소설을 다섯 편 집필했으며, 이 책은 저자가 집필한 첫 번째 논픽션 도서다. 이 책에는 모태 유대교 신자이자 대학에서 유대교와 유대 언어, 유대 문학, 유대 문화 등을 오랫동안 공부하고 연구한 학자, 전문가로서 저자가 직접 경험하거나 관찰한 반(反)유대주의의 사례들을 소개한다. 

사실 나는 유대교에 대해 잘 모르고, 필립 로스나 니콜 크라우스 같은 유대인 작가들의 소설을 통해 간접적으로 유대인의 삶이나 유대인들의 문화, 역사에 대해 접했을 뿐이다. 어떻게 보면 이 책을 읽은 것이 유대인, 정확히는 유대인을 차별하고 혐오하는 반(反)유대주의에 대해 가장 자세히, 깊이 있게 배운 최초의 계기다. 

저자는 앞서 언급한 '안네 프랑크의 집' 사건 외에도 하얼빈에 남아있는 유대인의 문화유산, 홀로코스트 문학이나 영화의 영웅이 주로 비유대인인 문제, 유대인 서사는 우울하고 불편해서 읽기 싫다는 편견(의 탈을 쓴 혐오), 홀로코스트에 대해 조명하면 할수록 모방 효과에 의해 차별과 혐오가 기승하고 '홀로코스트 정도는 되어야 유대인 혐오. 아니면 유대인 혐오 아님'이라는 식의 백래시 현상이 일어난 것에 대해서도 설명한다. 

정희진 선생님이 해설에 쓰셨듯이, 이 책은 기독교 중심적인 서양 사회가 어떤 식으로 타 종교를 탄압하는지를 보여주는 동시에, 남성 중심적인 인류 역사가 어떤 식으로 여성을 타자화했는지를 생각해 보게 한다. 사람들이 '죽은 유대인'(만)을 사랑하는 것과 마찬가지로, 남자들은 '죽은 여성'만을 사랑한다. (여기서 '죽은'은 물리적 죽음만이 아니라 정신적 죽음-대상화, 비인간화 등등-을 포함한다). 

저자가 열 살 아들과 셰익스피어의 '희극' <베니스의 상인> 오디오북을 듣는 일화도 재미있었다. 저자는 작품의 빌런인 샤일록이 유대인이라는 점과, 샤일록에 대한 묘사가 당대의 (그리고 현재의) 반유대주의 정서를 반영하고 있다는 점 때문에 이 작품을 좋아하지 않았다. 그러나 '살코기 1파운드'가 나오는 이야기를 듣고 싶다는 아들의 간청으로 25년 만에 이 작품을 다시 (귀로) 읽었고, 읽으면서 작품 전체가 유대인을 향한 '가스라이팅'이라고 느꼈다. 이런 식의 해석도 흥미로웠다.

[미래 산책 연습] 부산을 걷다, 과거를 잇다

미래 산책 연습
박솔뫼 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

2021년에 출간된 박솔뫼 작가의 장편소설이다. 나는 처음에 이 책이 소설집인 줄 알았는데 읽다 보니 각 단편(?)의 등장 인물과 내용이 겹쳐서 연작 소설인가 했다가 나중에야 장편 소설인 걸 알았다. 왜 그랬을까 생각해 봤는데, 처음에는 연결점이 없어 보이는 이야기들이 조금씩 겹치는 방식으로 소설이 전개되어 그랬던 것 같다. 

부산의 구도심에 관심이 많은 '나(수미)'는 아파트 매물을 찾는 척하며 남포동 일대의 오래되고 특이한 건물들을 구경하다가 충동적으로 월세 계약을 한다. 그 후로 '나'는 평소에는 서울에서 일하며 지내다가 며칠 정도 휴가를 내거나 연휴를 보낼 수 있게 되면 부산 집으로 쉬러 가는 식으로 생활한다. 처음에는 주로 혼자 놀다가 나중에는 집주인, 예전 지인, 동네에서 우연히 알게 된 사람 등등과 어울린다. 이런 이야기가 소설의 한 축이라면, 다른 한 축은 '나'의 과거, 부산의 역사와 관련이 있다. 

수미는 어릴 때 교도소에서 출소한 '윤미 언니'와 한동안 같이 살았다. 매일같이 집에서 잠만 자던 언니가 어느 날 친구를 만나러 광주로 가야 한다고 했고, 수미가 윤미 언니를 따라 가게 되었다. 당시 수미는 너무나 어려서 언니가 왜 전남도청을 아련한 눈길로 바라보는지, 언니와 함께 광주에 다녀왔다는 사실을 아무에게도 말해서는 안 되는지 몰랐다. 나중에 수미는 언니를 따라서 부산에서 광주로 다녀왔던 일이 1980년 광주 민주화 운동과 1982년 부산 미 문화원 방화 사건을 연결하는 일이 아니었을까 짐작한다. 

등장하는 역사적 사건만 보면 무거운 내용일 것 같지만 전혀 그렇지 않다. 주된 내용은 '나'의 산책이고, 산책을 하다가 혼자서 뭘 먹었다거나 누구를 만나서 뭘 먹었다거나 먹을거리를 사서 집에 가서 먹었다는 내용이 자주 나온다. 밥보다는 면이나 빵, 떡 같은 탄수화물 함량이 높은 음식이 자주 나오는 점이 인상적이었다.

[초급 한국어] 나는 뉴욕의 한국어 강사

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

올해 3월에 출간된 문지혁 작가의 장편 소설 <중급 한국어>의 전편이다. 나는 이 책의 존재를 모르고 있다가 <중급 한국어>가 나왔을 때 <초급 한국어>도 있다는 걸 알고 뒤늦게 사서 읽었다. 작가 스스로 자전적 소설이라고 밝힌 데다가 주인공 이름부터 문지혁인데, 그렇다고 해서 에세이 느낌은 전혀 아니고 제대로 소설이다. 

주인공 문지혁은 외고-명문대 영문과 졸업 후 미국 대학원에 진학해 석사 학위를 받고 뉴욕의 한 대학교에서 한국어 강사로 커리어를 시작한다. 지혁은 소설가가 자신의 본업이고 한국어 강사는 생계를 위해 하는 일이라고 생각하지만, 막상 한국어 강사 일을 해보니 여간 힘든 게 아니다. 구개음화 같은 한국어 발음 규칙부터 '한 시 일 분'은 왜 '한(우리말) 시 일(한자) 분'인지, '삼촌이 좋아'와 '삼촌은 좋아'가 왜 다른지 등 한국인도 설명하기 힘든 한국어의 기초를 외국인이 알기 쉽게, 심지어 외국어로 설명하기가 얼마나 어렵겠는가. 

그럼에도 불구하고 지혁은 열심히 수업에 매진하는 한편, 이방인이자 비정규직 노동자로서 불안하고 위태로운 자신의 삶을 계속해서 의식한다. 심지어 지혁은 오래 사귄 애인과 헤어진 직후이고, 갑자기 쓰러져 병원에 입원한 어머니의 간병을 여동생에게 맡긴 상태다. 기왕 외국에 왔으니 뭐라도 되어서 귀국하고 싶은 욕망과 무엇도 되지 못할 것 같은 불안 사이에서 그는 과연 어떤 선택을 할 것인가. 무엇 하나 겪어본 적 없는 상황인데도 몰입이 잘 되었고, 얼른 <중급 한국어>를 읽어보고 싶어졌다.

[그대들, 어떻게 살 것인가] 미야자키 하야오 신작 영화 원작 소설

그대들, 어떻게 살 것인가
요시노 겐자부로 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2012년 6월

일본에선 얼마 전 공개되었고 한국에선 연말 공개 예정인 미야자키 하야오 감독의 신작 애니메이션 영화의 원작이 이 책이라고 해서 서둘러 구입해 읽어봤다. 원작이기는 해도 내용은 크게 상관 없다는 이야기를 들었는데, 영화를 안 봐서 얼마나 상관 없는지 모르겠다. 다만 1937년에 출간된 청소년 교육용 소설이다 보니 성인 독자가 읽기에는 내용이 상당히 계몽적이고 교훈적이고, 심심하고 평이하게 느껴질 수 있다. 

소설의 내용은 대략적으로 말해서 '코페르'라는 소년의 성장기다. 열다섯 살, 중학교 2학년인 코페르는 비록 아버지가 안 계시지만 자애로운 어머니와 박식한 외삼촌의 보살핌을 받으며 잘 지내고 있다. 본명은 혼다 준이치이고, 코페르는 외삼촌이 '코페르니쿠스'에서 앞의 세 글자를 따서 지어준 별명이다. 코페르는 고민이 있거나 궁금한 것이 있을 때마다 외삼촌에게 질문한다. 

질문의 내용은 (그 나이 또래 남자아이답게) 대체로 학교 생활이나 교우 관계 등에 관한 건데, 이에 대한 외삼촌의 답변이 상당히 성실하고 진지하다. 나이가 한참 어린 손아랫사람의 고민이라고 해서 무시하거나 비하하는 느낌 없이, 바람직한 어른의 자세를 보여준다. 코페르 또한 외삼촌의 답변을 (꼰대질로 여기지 않고) 성실하고 진지하게 받아들여 자기 자신을 교정한다. 요즘은 이런 식의 멘토-멘티 관계를 보기가 힘든 것 같다는 생각이 새삼스레 들기도 했다. 

소설의 배경이 중일 전쟁이 발발한 1937년이다 보니, 읽는 동안 '이렇게 착한 코페르와 친구들이 곧 태평양 전쟁에 끌려가겠구나' 하는 생각이 들어서 마음이 안 좋았다. 실제로 이 책은 태평양전쟁이 본격적으로 시작되면서 금서로 지정되었는데, 이는 태평양전쟁이 얼마나 반사회, 반인권적인 행위였는지를 방증한다. 이런 의미를 가진 작품을 발굴하고 선택한 미야자키 감독의 안목도 대단하다.