[두고 온 여름] 우리는 가족이었을까

두고 온 여름 ㅣ 소설Q
성해나 지음 / 창비 / 2023년 3월

성해나의 소설 <두고 온 여름>은 부모의 재혼으로 형제가 된 기하와 재하의 이야기를 그린다. 두 사람이 처음 만난 건 기하가 열아홉 살, 재하가 열한 살 때다. 기하는 어릴 때 어머니를 병으로 잃고 사진관을 운영하는 아버지와 단둘이 살아왔다. 어느 날 아버지가 재하 모자를 집으로 데려오기 전까지는 완전하지는 않아도 불만 없는 나날을 보냈다. 

기하는 재하 어머니가 돌아가신 자신의 어머니를 닮은 것도 기막힌데, 생전 처음 보는 남자애를 친동생처럼 여기며 잘 돌보라고 하니 황당하다. 재하는 재하대로 기하가 자신의 어머니에게 상처 주는 모습을 보기 싫고, 아토피 치료를 위해 병원에 갈 때마다 기하의 도움을 받는 게 불편하다. 기하 아버지와 재하 어머니는 첫 번째 결혼의 미완 또는 실패를 만회하기 위해서라도 새롭게 이룬 가족을 더 잘 꾸려 보려고 노력하지만, 그럴수록 기하는 더 엇나간다. 

결국 이들 가족은 헤어지게 되고, 기하와 재하는 한동안 서로를 잊고 지낸다. 이따금 함께 살았던 시절의 기억이 떠올라도 꾹꾹 누른다. 그러던 어느 날 기하가 재하를 발견한다. 마지막 만남 이후 십오년이 흐른 시점에 '스트리트 뷰'를 보다가 우연히 재하 모자의 모습을 찾은 것이다. 기하는 어차피 할 일도 없고 재하 모자의 근황이 궁금하기도 해서 그들이 운영하는 중식집을 찾아간다. 무슨 말을 하거나 듣고 싶은지 자신도 정확히 모르는 채로 무작정 간다. 

같이 살았을 때에도 끝내 친해지지 못했던 기하와 재하는 여전히 서먹서먹하다. 한쪽이 용기를 짜내 말을 해도 좀처럼 길고 진지한 대화로 이어지지 못한다. 그러나 짧은 대화와 단절된 문장을 통해 두 사람은 같은 경험과 기억을 공유하고 있으며, 그런 사람은 서로 밖에 없다는 사실을 천천히 깨닫는다. 젊었던 아버지와 어머니, 어렸던 기하와 재하가 함께 지냈던 날들을 기억하는 사람은 이제 온 세상에 단 둘뿐인 것이다. 

기하와 재하는 혈연이 아니므로 형제도 가족도 될 수 없다고 믿었지만, 돌이켜보면 두 사람은 한 집에 살면서 같은 부모를 공유하고 형제나 가족만이 가질 수 있는 경험과 기억을 가졌다는 점에서 진짜 형제, 진짜 가족과 다름 없다. 기하와 재하가 이후에 다시 만날지 연락을 주고 받을지 어떨지는 모르지만, 떨어져 있어도 서로의 존재를 알고 잘 지내기를 바라는 마음 역시 진짜 형제, 진짜 가족의 그것이기에 결말을 읽고 마음이 뭉클했다.

[풀업] 언제쯤 엄마와 동생을 극복할 수 있을까

풀업 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 48
강화길 지음 / 현대문학 / 2023년 8월

서른여섯 살 싱글인 지수는 자취를 하다가 전세 사기를 당한 후 엄마 집에 얹혀 살고 있다. 지수는 오래 전부터 밤마다 악몽을 꿨다. 꿈에는 중학교 때 지수를 때린 선생님, 지수의 전 재산을 들고 사라진 집 주인, 헤어진 전 남자친구 등이 나온다. 그리고 지수의 엄마와 여동생 미수도. 아버지가 돌아가신 후 지수에게 가족은 엄마와 여동생뿐이다. 지수는 자신의 가족을 사랑하지만, 엄마와 여동생을 사랑하지는 않는다. 

모든 것이 늦된 지수와 달리 동생 미수는 모든 것을 제때에 완벽하게 해냈다. 좋은 대학을 나오고, 대기업에 취직하고, 언니보다 먼저 결혼해 안정적인 가정을 이뤘다. 엄마는 그런 미수를 더 예뻐하는 기색을 감추지 않았다. 사는 동안 내내 엄마와 여동생에게 한심하다는 평가를 받으며 살아온 지수는 전부터 지켜본 여자를 따라 갔다가 그 여자가 다니는 헬스클럽에 등록하고 본격적인 운동을 시작한다. 그 운동이 지수의 인생을 조금씩 바꾸는데... 

강화길 작가의 소설 <풀업>은 'K-장녀'에 대한 고정관념 또는 편견을 깨는 내용이다. K-장녀 하면 보통 맏딸로서 부모를 챙기고 동생들을 돌보는 일을 도맡아 하다 보니 또래보다 어른스럽고 똑부러지며 책임감이 강하다는 이미지가 있는데, 이 소설의 K-장녀 지수는 또래보다 늦될 뿐 아니라 동생보다도 부모에게 미더운 존재가 못 된다. 지수는 그런 자신을 책망하며 더 깊은 우울감과 무기력감에 빠지는데, 그런 악순환을 끊는 것이 바로 운동이다. 

운동과는 거리가 먼 삶을 살아온 지수는 난생 처음 헬스클럽에 등록해 퍼스널 트레이닝을 받으며 몸만 단단해지는 것이 아니라 마음도 단단해진다. 예전에는 엄마와 여동생에게 하고 싶은 말이 있어도 꾹 참고 상황을 모면하는 일에 급급했는데, 운동을 시작한 후로는 남들이 자신을 무시하게 내버려 두지 않고 할 말이 생기면 꼭 한다. 그런 지수의 변화를 놀라워하는 사람들의 표정을 보면서 느끼는 기쁨과 보람은 덤이다.

[마유미] 가상의 여자를 향한 뒤틀린 욕망

마유미 ㅣ 위픽
이희주 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 3월

강원도 응랑에 위치한 해안 절벽 '희구대'는 조선 시대 백 대 절경 중 하나로 꼽힐 만큼 아름다운 풍경으로 잘 알려져 있지만, 자살의 명소로도 유명하다. 이곳을 현주와 '나'가 함께 오른다. 현주와 '나'는 스무 살 때 처음 만나 친구가 되었다. 아나운서 지망생이었을 만큼 예쁜 외모와 수려한 언변을 지닌 현주와 이런저런 잡문을 쓰며 생계를 잇고 있는 '나'는 동영상 사이트에 버추얼 휴먼 '마유미' 계정을 만들어 활동하며 인생 역전을 노리고 있다. 

마유미는 특정한 취향을 가진 남자들이 좋아하게끔 만들어진 가상의 캐릭터다. 흠잡을 데 없는 외모와 온순한 성격을 지닌 여자, 단 걸 많이 먹어도 살이 안 찌는 여자, 소매에 푸른 장미가 새겨진 새틴 원피스를 입고 자는 여자... '나'는 대본으로 마유미를 만들고 현주는 목소리로 마유미를 연기하는데, 사실 마유미의 '원본'은 따로 있다. 고운 외모와 우아한 취향을 지녔지만 현재는 병상에 누워 거동도 제대로 못하는 현주의 어머니 경희다.

이희주 작가는 전작 <성소년>에서 남자 아이돌을 둘러싼 네 여자의 뒤틀린 욕망과 어긋난 사랑을 그린 바 있다. 신작 <마유미>에서도 마찬가지로 어떤 대상을 향한 여자들의 불온한 사랑을 그리는데, 그 대상이 남성이 아니라 여성이라는 점이 새롭다. 중심 인물인 현주와 '나'가 자신의 욕망이 아니라 남성의 욕망을 대리 실현하는 여성들이라는 점, 이들의 굴절된 선택과 행위의 이면에 어머니에 대한 증오 또는 애증이 있다는 점도 눈에 들어온다. 

<마유미>라는 제목을 처음 봤을 때 'KAL기 폭파사건(1987년 11월 29일 대한항공 858기가 북한 공작원에 의해 미얀마 해역 상공에서 폭파된 사건)'을 떠올렸는데, 사건에 대한 언급이 소설에 잠깐 나온다. 팟빵 매거진 <정희진의 공부> 2023년 9월호 '노태우 당선 일등 공신, KAL기(김현희) 사건을 기억하십니까' 편에 따르면, 이 사건 또한 미모의 여성 테러범을 이용해 사건의 본질과 진짜 배후를 가린 것이 아닌가 하는 의혹이 있다고 한다. 연결해서 읽어봐도 좋을 듯하다.

9월에 산 책들

요즘 2030세대가 책 사는 데 쓰는 비용이 한 달에 1만 원도 안 된다는데(9천 원이라던가), 나는 며칠이 멀다 하고 책을 사고 또 샀다(내 텅장 눈 감아). 9월 초에도 몇 권 산 것 같은데, 이 글에는 9월 중순~하순에 산 책들을 소개해본다. 

이번 주에 2023 노벨문학상 수상자가 발표된다. 유력 후보로 거론되는 작가들을 보다가 여성 작가인 류드밀라 울리츠카야와 찬쉐가 눈에 들어와 앞으로 쭉 따라 읽어보기로 했다. 마침 류드밀라 울리츠카야의 소설 <소네치카, 스페이드의 여왕>이 문학동네 세계문학전집 234권으로 출간되었기에 구입해봤다.​

영국 작가 중에는 줄리언 반스와 이언 매큐언의 소설이 나오면 묻지도 따지지도 않고 구입해서 읽어보는 편이다. 최근에 이언 매큐언의 <암스테르담>을 읽었는데, 마침 이언 매큐언의 SF 소설 <나 같은 기계들>이 문학동네에서 출간되었기에 구입해봤다.

아니 에르노의 책 중에 국내에 출간된 책들은 다 읽었다고 기뻐하기가 무섭게, 아니 에르노의 책이 세 권이나 더 출간되었다. 일단 열린책들에서 출간된 <밖의 삶>과 <바깥 일기>를 구입했다. (남은 한 권은 사람의집에서 출간된 <아니 에르노>다). 책 디자인이 마음에 든다. 

현대문학에서 출간된 강화길 작가의 <풀업>과 문학과지성사에서 출간된 한정현 작가의 <쿄코와 쿄지>도 구입했다. 두 분 다 좋아하는 작가님이라서 매우 기대된다. 어제 윤고은 작가님 신간도 예약 구매 완료함. 팟캐스트 <책읽아웃> 최은미 작가님 편 듣고 <마주>도 장바구니에 넣어두었다.

[초인X 6] 초인이 되려다 인생을 배우다

초인X 6
이시다 스이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 9월

인기 만화 <도쿄 구울>의 작가 이시다 스이의 최신 연재작 <초인 X>는 보통의 인간이 가질 수 없는 특별한 능력을 가진 '초인'들이 출현한 세상을 배경으로 한다. 주인공 토키오는 원래 평범한 남자 고등학생이었는데 어떤 사건을 계기로 초인이 되고, 선한 초인을 육성하는 교육 기관인 '야마토모리'에서 훈련을 받는다. 함께 훈련을 받던 소꿉친구 아즈마, 초인 동료들과 함께 케모노지마라는 섬에서 훈련을 하다가 추모의 탑이라는 곳에 가게 되었다. 

추모의 탑에는 엄청나게 큰 괴물이 있었다. 괴물의 이름은 조라인데, 원래는 야마토모리의 창설자인 시루하 소라였다고 한다. 조라는 '검은 재앙'이라고 불리는 야마토의 멸망을 예견했고, 이를 저지하기 위해 자신의 힘을 토키오에게 계승하고 싶어 한다. 위험을 감지한 토키오는 탈출을 시도하는데, 이 과정에서 육체적, 정신적으로 큰 고통을 겪은 토키오는 돌연 야마토모리를 그만두겠다고 선언한다. 갑작스러운 선언에 가족과 친구들 모두 놀라는데... 

반대할 줄 알았던 토키오의 아버지가 의외로 토키오를 지지하고, 아버지의 동의를 구한 토키오는 '나나스에서 치안이 가장 안 좋은 곳'으로 가서 실력을 키우기로 결심한다. 그렇게 이와토로 떠난 토키오는 자신이 선택한 삶을 살기 시작하고, 토키오가 떠난 야마토모리에 남은 아즈마와 옷타 에리이 또한 자신들이 있기로 한 장소에서 최선을 다해 살아간다. 그렇게 각자의 방식으로 성장한 이들이 오랜만에 재회했을 때 어떤 일이 일어날까. 어서 7권을 읽고 싶다.