[심장에 수놓은 이야기] 고통이 나를 지켜주는 기적

심장에 수놓은 이야기 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
구병모 지음 / arte(아르테) / 2020년 3월

아파트에서 한 남자가 추락하고 그 집이 불타는 사고가 일어난다. 공교롭게도 국가 대항 축구 경기가 있는 날이라 주민들은 사고 직전에 들린 여성의 비명 소리를 듣지 못했거나 무시했다. 추락한 남자는 바로 사망했고, 화재가 일어난 집은 말 그대로 새까맣게 타버렸다. 그런데 이 집에 있던 여자는 가벼운 화상조차 입지 않았다. 마치 여자만 피해서 불이 번진 것처럼 여자는 멀쩡하고 집은 깡그리 탔다. 대체 어떻게 된 일일까. 

한편 중년 여성 시미는 회사 후배인 화인의 목덜미에서 작은 문신을 발견한다. 남자 상사는 젊은 여자가 문신을 하면 안 좋게 보인다고 비아냥거렸지만, 시미는 화인의 문신이 내심 마음에 든다. 화인의 소개로 '문신술사'를 찾아간 시미는 젊은 사람들이 좋아할 만한 세련된 인테리어와는 거리가 먼 일반 가정집 분위기와 한약방 같은 냄새, 사장의 시대착오적인 의상에 기겁한다. 그래도 여기까지 왔으니 뭐라도 해야 할 것 같은데 어떤 문신을 하면 좋을지 좀처럼 떠오르지 않는다. 

구병모 작가가 2020년에 발표한 소설 <심장에 수놓은 이야기>는 작가의 데뷔작 <위저드 베이커리>와 대표작 <파과>가 동시에 연상되는 작품이다. <위저드 베이커리>의 배경이 평범한 빵집인 줄 알았는데 알고 보니 마법사의 베이커리였던 것처럼, <심장에 수놓은 이야기>의 문신 업장도 평범한 가정집처럼 보이지만 특별한 힘이 감돈다. 약자, 소수자에게 폭력을 휘두르거나 갑질을 하는 사람을 응징하는 내용인 점은 <파과>와 비슷하다. 

모성에 대한 언급이 많은 점은 가족 문제를 사회적 차원에서 그린 작가의 또 다른 대표작 <네 이웃의 식탁>을 연상케 한다. 시미는 오래 전 남편의 학대와 폭력에 시달리다 집을 나왔는데, 이때 남편 집에 두고 온 아들과 가까워지고 싶어서 뒤늦게 많은 노력을 하지만 쉽지 않다. 아들 입장에선 어머니가 어린 자신을 가정폭력 가해자인 아버지에게 남기고 혼자서 집을 떠났기 때문에 쉽게 용서할 수 없는 것이다. 이런 어머니는 과연 피해자일까 가해자일까. 어려운 문제다.

[에도로 가는 길] 19세기 여성의 삶을 통해 배우는 일본사

에도로 가는 길 - 운명을 거슬러 문을 열어젖힌 이방인
에이미 스탠리 지음, 유강은 옮김 / 생각의힘 / 2022년 12월

19세기 일본 여성은 어떻게 살았을까. 노스웨스턴 대학교 역사학과 교수 에이미 스탠리의 책 <에도로 가는 길>은 1804년 일본 에치고(현재의 니이가타 현)에서 승려의 딸로 태어나 자기 힘으로 운명을 개척한 '쓰네노'라는 여성을 통해 당시 여성의 삶은 물론이고 19세기 일본의 정치, 경제, 사회, 문화, 예술 등을 보여주는 논픽션이다. 

쓰네노는 1804년 린센지의 승려 에몬의 장녀로 태어났다. 당시 승려는 사무라이보다 낮지만 평민보다는 높은 계급이었다. 덕분에 쓰네노는 유복한 형편에서 자랐고, 어릴 때부터 혼담이 많았다. 열두 살 때 첫 결혼을 한 쓰네노는 15년 만에 이혼을 당하고 고향으로 돌아온다. 이후 두 번째 결혼, 세 번째 결혼까지 했지만 모두 불행하게 끝이 났고 아이도 남기지 못했다. 집안에서 네 번째 결혼을 준비할 때, 쓰네노는 일생일대의 결단을 내렸다. 에도(현재의 도쿄)로 가는 것이다. 

당시 에도는 일본의 수도는 아니지만 도쿠가와 막부의 근거지로서 가장 빠른 속도로 성장하는 도시였다. 세 번의 결혼 생활을 불행하게 마친 쓰네노로서는 결말이 뻔한 네 번째 결혼을 하느니 새로운 도시로 가서 자기만의 인생을 살아보고 싶다는 꿈을 가졌을 법하다. 하지만 당시에도 여자 혼자 여행하는 건 위험천만한 일이었다. 에도에 사는 친척이나 지인이 있는 것도 아니었고, 생활의 기반을 닦는 데 필요한 초기 자금이 풍족한 것도 아니었다. 

그럼에도 불구하고 집안의 반대를 무릅쓰고 에도로 향한 쓰네노는 1839년 우여곡절 끝에 에도에 도착한다. 쓰네노가 에도에서 구한 첫 일자리가 하녀인 점, 가난한 사람들이 모여 사는 '나가야'에 살았던 점 등 때문에 미야베 미유키의 '미시마야 시리즈' 생각이 많이 났다. 이 책의 내용이 어렵게 느껴진다면, 이 책과 비슷한 시대, 같은 공간을 다루는 '미시마야 시리즈'를 먼저 읽어보는 것도 좋겠다. 

저자는 이러한 연구의 의미가 단지 역사상에 기록되지 않은 실존 인물의 생애를 조명하고 이를 통해 당시 시대상을 다각도로 살펴보는 것에 그치지 않는다고 설명한다. 19세기 일본이 그토록 빠르게 발전할 수 있었던 것은 이런 사연들을 품고 도시로 가서 저임금 노동을 했던 여성 노동자들 덕분이기도 하다는 것을 알아야 한다는 것이다. 20세기 한국의 발전을 이끈 -그러나 저평가된- 여성 노동자들에 대해서도 생각해 보게 만드는 책이다.

[고마운 마음] 실어증에 걸린 할머니의 마지막 메시지

고마운 마음 ㅣ 델핀 드 비강의 마음시리즈 2
델핀 드 비강 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2022년 5월

미쉬카 할머니는 실어증에 걸려 요양병원에 입원한다. 젊은 시절 신문사에서 교정교열 업무를 담당했을 정도로 단어와 문법 지식이 상당했던 미쉬카 할머니가 실어증에 걸리다니 아이러니가 아닐 수 없다. 가족이 없는 미쉬카 할머니를 만나러 오는 사람은 이웃에 살면서 친할머니와 친손녀처럼 지냈던 마리와 언어치료사 제롬뿐이다. 마리와 제롬은 서로 다른 날짜와 시각에 미쉬카 할머니를 방문하며 미쉬카 할머니의 말년을 지켜본다. 

미쉬카 할머니는 실어증 때문에 간단한 단어조차 제대로 말하지 못한다. 그런데도 어떤 말을 계속 하려고 하는데, 그 말의 내용은 니콜과 앙리라는 사람들을 찾아서 고맙다는 말을 해야 한다는 것이다. 마리와 제롬은 니콜과 앙리가 누구이며 미쉬카 할머니가 왜 고마워 하는지 정확히 모른 채 이들을 찾는 일을 거든다. 그러다 결국 이들의 사연이 밝혀지는데, 그 사연은 미쉬카 할머니의 어린 시절과 20세기 프랑스 및 유럽의 역사와 관련이 있다. 

<고마운 마음>은 현재 프랑스에서 가장 주목받는 작가인 델핀 드 비강의 '인간관계에 대한 짧은 소설' 시리즈 2편에 해당한다(1편은 <충실한 마음>이고 3편은 미출간). 이 책의 제목이기도 한 '고마운 마음'은, 저자의 설명에 따르면 "타인에게 빚지고 있음을 받아들이는 것이고, 그 빚을 소중한 관계의 형태로 여기는 것"이다. 인간 관계의 대부분은 서로가 서로에게 어떤 형태의 빚을 지기 마련인데, 빚을 인정하지 않거나 감사를 표하지 않을 때 수많은 심리적 문제가 발생한다. 

저자는 이러한 문제가 가까운 관계일수록 더 심하다고 분석한다. 많은 사람들이 업무상 만나는 사람이나 아예 낯선 타인에게는 고맙다는 말을 쉽게 하는 반면, 가족이나 친구, 연인 등 가까운 사람에게는 고맙다는 말을 잘 하지 못한다. 물리적, 심리적으로 가까운 사이니까 이 정도 친절을 베푸는 건 당연하다고 생각하기 때문일 때도 있고, 일부러 고맙다는 말을 하지 않아도 상대가 어련히 알 거라고 짐작하기 때문이다.

미쉬카 할머니의 생각은 다르다. 오랜 세월 누군가에게 고마운 마음을 품고 그 마음을 빚처럼 여기며 살아왔던 미쉬카 할머니는, 고마운 사람이 있으면 하루라도 빨리 고마운 마음을 전하는 것이 좋다고 마리와 제롬에게 가르친다. 상대가 나에게 무심한 연인, 나를 미워하는 가족일지라도 말이다. "내가 감사하고 고마워하는 마음을 표현했던가? 충분하게 감사하는 마음을 전했던가?"라고 끊임없이 생각했던 미쉬카 할머니의 삶의 태도를 본받고 싶다.

[먼작귀 4] 귀염뽀짝 3인방의 유쾌한 나날

먼작귀 4 - 먼가 작고 귀여운 녀석
나가노 지음 / 미우(대원씨아이) / 2023년 9월

인기 캐릭터 '농담곰'의 작가 나가노의 또 다른 대표작 <먼작귀> 4권이 출간되었다. <먼작귀>는 '먼가(뭔가) 작고 귀여운 녀석'의 약자로, 만화의 주인공인 세 친구 -치이카와, 가르마, 토끼- 를 일컫는다. <먼작귀> 4권은 먼작귀 3인방은 물론 친구들 사이에서도 대유행인 '파자마 파티스'와 함께 '꿀맛 페스티벌'에 나가게 되면서 벌어지는 소동으로 시작한다. 

파자마 파티스는 중독적인 가사와 귀여운 춤으로 큰 인기를 끌고 있는 그룹이다. 먼작귀 3인방도 좋아해서, 평상시에 종종 셋이서 함께 파자마 파티스의 노래를 부르고 춤을 춘다. 그러던 어느 날 우연히 파자마 파티스의 한 멤버를 만나고, 다른 세 멤버가 합류할 때까지 함께 연습을 하기로 한다. (이렇게 성덕이 되는 먼작귀들 ㅎㅎㅎ) 

<먼작귀> 만화의 재미 중 하나는 먼작귀들이 맛있는 음식을 먹는 장면을 보는 것인데, 4권에도 다양한 음식이 나온다. 요즘 한국에서 대유행인 탕후루도 나오고, 오키나와 흑설탕 도넛(사타판빈), 오키나와 재스민차(산핀차) 같은 생소한 음식도 나오고, 스테이크 같은 헤비한 음식도 나온다. 먼작귀들이 요정이 되는 에피소드도 있는데 무척 귀엽다(귀여움+귀여움=최강!).

[신부 이야기 와이드판 10] 매사냥과 뜻밖의 만남

신부 이야기 와이드판 10
모리 카오루 지음 / 대원씨아이(만화) / 2023년 8월

<신부 이야기 10권>은 오랜만에 주인공 부부인 아미르와 카르르크 이야기의 이야기로 문을 연다. 열두 살 때 8살 연상인 아내 아미르와 혼인한 카르르크는 아내에게 남자다운 믿음직한 모습을 보여주고 싶다. 그래서 당분간 처가에서 지내며 아미르의 오빠인 아제르에게 활쏘기와 매사냥 법 등을 배우기로 한다. 아미르는 그런 카르르크한테 고맙기도 하고, 카르르크가 무리를 하는 건 아닌지 걱정스럽기도 하다. 

중앙아시아를 여행 중인 영국인 탐험가 스미스의 이야기도 오랜만에 나온다. 영국과 러시아 사이에 전운이 감돌고, 러시아가 중앙아시아를 침략한다는 예측이 점점 더 확실해지면서 신변이 위험해진 스미스는 터키 앙카라로 돌아가는 중이다. 스미스는 의사 행세를 했다가 발이 묶이기도 하고, 도적의 습격을 받아 대부분의 짐을 잃어버리는 일까지 겪으며 겨우 도착한 앙카라에서 오랜 친구인 호킨스와 재회한다. 

오랜만에 홍차를 음미하며 기뻐하는 스미스에게 호킨스는 곧 전쟁이 일어날 테니 하루 빨리 이곳을 떠나자고 한다. 스미스는 전쟁이 일어나는 것이 사실이라면, 전쟁으로 인해 파괴되기 전에 이 지역의 유물과 유적, 문화와 문명을 기록할 필요성이 더 크다며 호킨스의 권유를 물리친다. 이런 스미스에게 뜻밖의 만남이 기다리고 있는데, 아무래도 이 만남이 스미스의 이후 행로를 바꿀 것 같다.