[100자평] 사흘 그리고 한 인생

사흘 그리고 한 인생
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 4월

기대보다 훨씬 흥미진진했다. 피에르 르메트르의 다른 작품들도 찾아 읽을 생각이다.

《사흘 그리고 한 인생》 프랑스 공쿠르상과 영국 추리작가 협회가 인정한 스릴러 소설

사흘 그리고 한 인생
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 4월

유명한 문학상을 수상한 작가의 작품은 대체로 재미가 없다. 그럼에도 불구하고 2013년 공쿠르상을 수상한 프랑스 작가 피에르 르메트르의 소설 <사흘 그리고 한 인생>을 읽은 건, 이 작품이 프랑스 문단과 영국 추리작가 협회의 인정을 동시에 받은 작품이기 때문이다. 프랑스와 영국, 순수 문학과 장르 문학이 입을 모아 극찬한 작품은 대체 어떨까. 읽지 않고 배길 수 없었다. 

소설의 배경은 1999년 프랑스의 한 시골 마을. 이혼한 어머니와 단둘이 살고 있는 열두 살 소년 앙투안은 남달리 잘하는 것도 없고 친구들과도 잘 지내지 못한다. 앙투안의 유일한 낙은 어머니가 일하러 나가있는 동안 집 근처 숲에 있는 커다란 나무 위에 아지트로 쓸 집을 짓는 것이다. 사람들의 눈을 피해 재료를 구해다가 열심히 지은 아지트에 찾아오는 손님은 옆집 소년 레미와 그가 기르는 개 윌리스뿐. 그러던 어느 날 옆집 아저씨, 즉 레미의 아버지가 윌리스를 총으로 쏴서 죽이는 일이 벌어지고, 상심한 앙투안은 레미에게 이를 따지다 실수로 레미를 죽이게 된다. 당황한 앙투안은 레미의 시체를 숲에 숨기고 집으로 돌아와 아무 일도 없었던 척한다. 

12년의 시간이 흐르고, 앙투안은 의사가 되어 파리에서 살고 있다. 아리따운 애인도 있고 의사로서 장래도 촉망받지만, 정작 앙투안 자신은 레미를 죽인 이후로 자신의 삶이 크게 어긋났다고 느끼고 있다. 뭘 해도 만족스럽지 않고, 언제 어디서 자신의 범죄 사실이 들통날지 몰라 두려움에 떤다. 그리고 얼마 후 앙투안의 불안은 사실로 드러난다. 앙투안은 자신이 그 누구에게도 들키지 않고 '완전범죄'를 저질렀다고 믿어왔지만, 오랜만에 찾은 고향에서 앙투안은 의외로 많은 사람들이 자신이 범인이라는 걸 알고 있었고 그들의 선의가 자신을 여태껏 살게 했다는 걸 깨닫는다. 그리고 그걸 깨달았을 때는 이미 너무 많은 일들이 일어나서 앙투안의 힘으로 돌이킬 수 없다.

이 소설은 '문학성 넘치는 스릴러'라는 홍보 문구가 무색하지 않게 스릴러 소설로서도 훌륭하고 문학성으로만 따져도 뛰어나다. 죄를 짓고도 들키지 않았다고 믿는 앙투안과 이를 꿰뚫어 보고 있었던 어른들의 관계는 자신의 능력을 믿고 오만하게 행동하는 인간과 이를 굽어보는 신의 관계를 연상케 한다. 앙투안은 자신의 운명이 가혹하다 여기고 끊임없이 닥치는 시련을 불쾌하게 여기지만, 제3자의 눈으로 보면 이는 모두 앙투안이 스스로 지은 죄의 결과일 뿐이다. 어쩌면 신이 보기에 인간의 삶도 이와 다르지 않을 것이다. 이만한 통찰을 담고 있는 스릴러 소설은 쉽게 찾아볼 수 없기에 프랑스와 영국이 입을 모아 이 작품을 극찬하지 않았나 싶다.

《브루투스의 심장》 끝까지 눈을 뗄 수 없는 히가시노 게이고의 소설

브루투스의 심장
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

일본을 대표하는 추리 소설 작가 히가시노 게이고가 1989년에 발표한 작품이다. 요즘 들어 히가시노 게이고의 초기작을 연달아 읽고 있는데, 읽을 때마다 히가시노 게이고는 신작보다 구작이 훨씬 더 재미있다는 생각이 강하게 든다. 올해 초에 읽은 <아름다운 흉기>, <11문자 살인사건>도 좋았고, 이번에 읽은 <브루투스의 심장>도 너무 재미있어서 400쪽이 넘는 분량을 한 번에 다 읽었다. 

스에나가 다쿠야는 어두운 가정환경 속에서 성공만을 바라보며 살아왔다. 명문 공대를 졸업하고 순조롭게 MM중공에 입사한 다쿠야는 뛰어난 실적과 깔끔한 일처리를 인정받으며 젊은 사원들 중에서 가장 눈에 띄는 존재가 된다. 여기서 만족할 수 없다고 생각한 다쿠야는 더 높은 자리로 올라가기 위해 임원실 직원 아마미야 야스코에게 접근한다. 야스코와 내연 관계가 되어 전무의 사적인 정보를 얻어낸 다쿠야는 전무의 마음에 들어 전무의 사윗감 후보가 되기에 이른다. 그러던 어느 날, 야스코는 뱃속에 아이가 있고 어떻게든 낳을 생각이라고 전한다. 초조해하던 다쿠야는 뜻밖의 호출을 받는다. 알고 보니 야스코와 내연 관계였던 남자는 다쿠야뿐 아니라 두 명이 더 있었다. 세 사람은 야스코가 자신들의 출세에 걸림돌이 될지도 모른다고 판단하고 셋이 힘을 합쳐 야스코를 죽이기로 한다. 

사실 여기까지 읽을 때만 해도 심드렁했던 내가 눈을 부릅뜨고 이 소설을 다시 읽기 시작한 건, 세 사람이 힘을 합쳐 죽인 사람이 야스코가 아니라는 사실이 드러났을 때다. 세 남자는 A가 야스코를 죽이면 B가 야스코의 시체를 운반하고 C가 야스코의 시체를 처리하기로 모의하고 계획을 감행한다. B의 역할을 맡은 다쿠야는 A에게 야스코의 시체를 전달받고 열심히 운반하는데, C에게 시체를 전달하다가 그제야 야스코의 시체가 아니란 걸 알게 된다. 대체 이 시체는 누구의 것이며 누가 죽인 걸까. 세 사람 중에 누군가가 배신을 한 걸까, 아니면 야스코가 이들의 계획을 알아채고 복수하는 걸까. 끝까지 미스터리가 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 흥미진진한 소설이다.

《연인》 가족으로부터 탈출하기 위해 남자를 택하는 여자들

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

프랑스 작가 마르그리트 뒤라스가 1984년에 발표한 자전 소설이다. 동명 영화의 이미지 때문에 아직 성년이 되지 않은 프랑스인 소녀와 나이 든 중국인 남자의 진한 로맨스를 그린 소설인 줄 알았는데, 막상 읽어보니 부재한 아버지와 큰 오빠만 편애하는 어머니, 폭력적인 큰 오빠, 나약한 작은 오빠로 인해 외롭고 고통스러운 유년 시절을 보내야 했던 한 여성의 이야기를 그린 소설이었다. 

소녀의 아버지는 가족들을 전부 베트남으로 데려간 후 세상을 떠났다. 소녀의 어머니는 혼자 힘으로 세 아이를 키워야 했기에 늘 돈에 쪼들렸다. 어머니는 장남이 공부를 잘해서 집안의 기둥이 되기를 기대했으나, 장남은 마약과 노름에 빠져 공부는 뒷전이고 허구한 날 동생들을 괴롭혔다. 두 아들 모두 별 볼 일 없는 자식임이 드러나자, 이제 어머니는 막내인 딸에게 기대를 걸기 시작했다. 이제 겨우 열다섯 살이지만 성숙한 미를 뽐내고 학교 성적도 우수한 딸이 어떻게든 집안을 일으키길 바란다. 그런 기대를 알 정도로 조숙한 소녀는 어느 날 메콩강을 건너는 배 위에서 부유한 중국인 남자를 만나게 된다. 두 사람은 정신없이 사랑에 빠지고 시도 때도 없이 몸을 탐한다. 소녀의 가족은 소녀가 방과 후에 누구와 시간을 보내고 누구에게 돈을 얻어오는지 알면서도 모르는 체한다. 소녀의 가족들에게 중요한 건 소녀가 아니라 소녀가 가져오는 돈이다. 

소설을 읽으면서 남자를 가족으로부터 탈출하기 위한 구실 또는 계기로 삼(을 수밖에 없)는 여자들이 떠올랐다. 멀리 갈 것도 없이 우리 어머니가 그랬다. 어머니의 부모는 아들들은 대학에 보냈지만 딸들은 대학에 보내지 않았다. 대학 진학 대신 취업을 택한 딸이 벌어온 돈을 고스란히 가져가 생활비로 챙겼고 딸이 결혼할 때 한 푼도 보태지 않았다. 그것도 모자라 부모가 시도 때도 없이 자신을 부려먹고 욕하고 때리는 것이 싫어서, 어머니는 필사적으로 남자를 만나 결혼을 감행했다. 다행히 남편은 착한 사람이었고 삼십 년 넘게 잘 살고 있지만, 이따금 어머니는 어린 날의 자신이 좋은 가정에서 태어나 훌륭한 교육을 받고 남자 이외의 선택지를 고려할 수 있었으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 한다. 그런 어머니를 둔 내게 이 소설은 단순한 연애 소설이 아닌 일종의 페미니즘 문학으로도 여겨진다.

《정유정, 이야기를 이야기하다》 작가 정유정이 말하는 소설, 글쓰기

정유정, 이야기를 이야기하다 - 소설은 어떻게 쓰여지는가
정유정.지승호 지음 / 은행나무 / 2018년 6월

국내 유일의 전문 인터뷰어 지승호가 <7년의 밤>, <28>, <종의 기원> 등을 쓴 작가 정유정을 심층 인터뷰한 내용을 담은 책이다. 이 책에서 정유정은 작가가 되기까지의 과정과 작가로서 글 쓰는 과정에 대해 설명한다. 

정유정은 어려서부터 글을 곧잘 썼고 소설가가 되기를 열망했다. 국문학과나 문예창작학과에 진학하고 싶었으나 집안 사정으로 인해 간호학과에 진학할 수밖에 없었고, 졸업 후에는 생계를 위해 간호사가 되었다. 간호사로 5년, 건강보험 심사평가원에서 9년 넘게 일하며 한 집안의 가장으로 이십 대를 다 보낸 후에야 비로소 본격적으로 글쓰기에 돌입했다. 물론 쉽지 않았다. 6년 동안 습작을 했고, 11번이나 공모전에 떨어졌다. <내 인생의 스프링 캠프>로 제1회 세계청소년문학상에 당선되며 등단에 성공했지만 청소년 문학 작가로 규정 당하는 게 싫었다. 그래서 다시 공모전에 도전했고, <내 심장을 쏴라>로 제5회 세계문학상을 수상했다. 

여기까지의 이야기도 흥미로운데, 이어서 소개되는 정유정의 창작 기술은 더욱 흥미롭다. 정유정은 빠르면 한 달, 길어도 석 달 안에 초고를 완성한다. 빠르게 초고를 '해치우는' 이유는 어차피 90프로를 버릴 원고이기 때문이다. 정유정은 초고를 쓰면서 일단 이야기의 얼개부터 만든 다음 세부 내용을 다듬는 방식으로 글을 쓴다. 이 과정에서 전문 분야의 책을 수십 권 탐독하기도 하고, 해당 분야에 몸담고 있는 사람을 만나서 긴 시간 동안 인터뷰를 하기도 한다. 소설의 배경이 될 만한 장소를 섭외에 수차례 방문하기도 한다. 빠르면 한 달, 길어도 석 달 안에 쓴 초고를 몇 년에 걸쳐 수정하고 보완하니 초고와 완성작이 90프로 이상 다를 만도 하다. 

퇴고를 할 때는 표절이 없도록 각별히 주의한다. 초고는 작가가 가장 먼저 떠오른 생각을 쓴 것이기 때문에 영감이라기보다는 의식 표면에 깔린 이야기이며, 이는 대개 어디서 읽었거나 봤거나 들었을 공산이 크다. 이 밖에도 어디서 어떤 방식으로 글을 쓰는지, 하루 일과는 어떻게 보내는지, 어디서 영감을 얻고 무엇에 관심이 있는지 등등 정유정 작가를 아끼는 독자라면 누구나 궁금해할 법한 이야기가 담겨 있다. 인터뷰 형식이라서 잘 읽히고, 정유정 작가와 지승호 작가의 사적 친분이 드러나는 대목도 재미있다.