《파친코 구슬》 한국계 프랑스 작가 엘리자 수아 뒤사팽이 바라본 재일조선인의 삶

파친코 구슬
엘리자 수아 뒤사팽 지음, 이상해 옮김 / 북레시피 / 2018년 10월

<파친코 구슬>은 올해로 26세인 한국계 프랑스 작가 엘리자 수아 뒤사팽이 발표한 두 번째 소설이다. 프랑스인 아버지와 한국인 어머니 사이에서 태어난 저자는 파리와 서울, 스위스의 포렌트루이를 오가며 자랐다. 저자는 책 앞쪽에 실린 한국 독자들에게 보내는 글에 5년 전 처음으로 일본을 방문했을 때 그곳에 거주하는 한국인들을 보고 큰 충격을 받았던 경험을 썼다. 저자는 어디에도 뿌리내리지 못하고 '이중적인 유배' 상태로 살아가는 그들의 모습과 프랑스에서도, 한국에서도, 스위스에서도 온전히 뿌리내리지 못한 자신의 모습이 결코 다르지 않아 보였다고 적었다. 

그리하여 쓰게 되었다는 이 소설 <파친코 구슬>은 저자의 자전적인 이야기가 아님에도 불구하고 저자의 자전적인 이야기처럼 읽힐 만큼 저자 자신의 생애와 생각이 많이 반영된 듯 보인다. 소설의 주인공 클레르는 어머니가 한국인인 스위스 여성이다. 클레르의 외조부모는 한국 전쟁 당시 생계를 위해 일본으로 이주해 도쿄 닛포리에서 작은 파친코를 운영하며 지금까지 살고 있다. 방학을 맞아 일본으로 온 클레르는 외조부모와 셋이서 한국으로 떠날 여행 계획을 짜는 한편, 오가와 부인의 열 살짜리 딸 미에코를 돌보는 아르바이트를 한다. 클레르를 '언니'라고 부를 만큼 잘 따르는 미에코는 클레르의 외조부모가 파친코를 운영한다는 사실을 알고부터 그곳에 가보고 싶어 한다. 하지만 오가와 부인은 영 내키지 않는 내색이다. 

이는 일본에서 파친코가 단순한 오락 시설 이상의 공간이기 때문이다. 파친코가 나름의 은행 시스템을 갖추고 있고 지하경제를 움직이며, 주요 정당들에 검은 돈을 댄다는 사실은 공공연한 비밀이다. 일본에 거주하고 세금도 납부하지만 일본 국민과 동등한 법적 지위를 인정받지도 못하고 제대로 된 직업을 가지지도 못하는 재일조선인들은, 생계를 위해 파친코를 비롯한 각종 산업에 뛰어들었고 그중엔 크게 성공한 부자들도 있지만, 클레르의 외조부모는 작은 가게를 겨우 꾸리는 영세 업자에 불과하다. 

클레어는 한국인임에도 한국에서 살지 못하고, 일본에서 오래 살았으나 일본인이 되지 못하는 외조부모를 보며 답답함과 동시에 연민을 느낀다. 집안에선 절대로 일본어를 사용하지 않고, 익숙지 않은 전철을 타고 한국 식재료를 파는 가게에 가는 것을 불사할 만큼 고국에 대한 그리움이 깊으면서도, 정작 클레어가 다 같이 한국으로 여행을 가자고 하자 내켜 하지 않는 이들의 마음은 대체 어떤 상태일까. 양쪽 모두 한국인인 부모에게 태어나 한국에서만 살아온 내게는 쉽게 와닿지 않는, 그래서 더 알고 싶은 감정이다.

《담백하게 산다는 것》 집밥처럼 깊고 푸근한 삶을 사는 법

담백하게 산다는 것 - 불필요한 감정에 의연해지는 삶의 태도
양창순 지음 / 다산북스 / 2018년 10월

40만 부 이상 팔린 베스트셀러 <나는 까칠하게 살기로 했다>의 저자 양창순 박사의 신간 <담백하게 산다는 것>을 읽었다. 지금으로부터 6년 전 '까칠하게 산다'는 화두를 던졌던 저자는 왜 지금 '담백하게 산다'는 화두를 던지는 것일까. 서문에 약간의 힌트가 나온다. <나는 까칠하게 살기로 했다>를 쓸 때 저자는 이 세상에서 내 편이 되어줘야 할 사람은 나 자신뿐이므로, 불필요한 상처로부터 나를 보호하고 나 역시 상대에게 불필요한 상처를 주지 말자는 생각이 앞섰다. 가능한 한 서로 간에 불필요한 상처를 주고받지 않는 것이 최선이라고, 그러기 위해선 다소 까칠한 사람이 될 필요도 있다고 생각했다. 

그러나 사람은 어쩔 수 없이 상처를 주고받기 마련이다. 상처가 없는 인생이란 있을 수 없다. 저자는 살면서 누구나 겪게 되는 문제들은 문제 그 자체가 문제가 아니라, 문제를 대하는 사람의 태도가 문제라고 설명한다. 이별, 실연, 거절, 실패, 질병, 죽음 같은 시련을 겪을 때마다 매번 무너지기만 하면 아무도 제대로 살아나갈 수 없다. 시련이 닥쳐도 의연하게 넘기고, 무너져도 다시 일어나는 회복탄력성을 갖추는 것이 인생에서 일어나는 크고 작은 문제들을 지혜롭고 슬기롭게 대처하는 자세이고, 인생을 통해 우리가 배워야 할 가장 큰 교훈 중 하나다.

저자는 요즘 미디어에서 최고의 트렌드로 떠오른 '먹방(먹는 방송)' 또한 현대인들이 스트레스를 다스리는 과정에서 만들어낸, 일종의 심리적 기제라고 설명한다. 스트레스를 받으면 인간은 본능적으로 스트레스가 상대적으로 덜한 어린 시절로 돌아가고 싶어 한다. 세련되고 트렌디한 음식도 좋지만, 그보다 더 자주 찾게 되는 건 역시 엄마가 만들어준 맛있고 푸근한 집밥 같은 음식인 것도 비슷한 심리다. 저자는 인생 또한 집밥처럼 푸근하고 자극적이지 않은 편이 좋다고 말한다. 싱겁고 밍밍한 맛이 아니라 오래 익히거나 삭혀서 깊고 깔끔한 맛이 나는 곰국이나 김치 같은 인생. 

이 밖에도 저자가 오랜 세월 정신건강의학과, 신경과 전문의로 일하면서 얻은 깨달음, 상담 현장에서 만난 사람들의 이야기가 담담하게 펼쳐진다. 삶 때문에, 사람 때문에 고민하는 사람들에게 권하고 싶은 책이다.

《셀프트래블 괌》 배틀트립이 강추한 여행지, 괌 여행 가이드북

괌 셀프트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
정승원 지음 / 상상출판 / 2018년 11월

날씨가 추워질수록 따뜻한 곳으로 떠나고 싶은 생각이 간절해진다. 그래서 찾게 된 책이 상상출판에서 출간된 <셀프트래블 괌>이다. 이 책의 초판이 나왔을 때만 해도 국내 항공사 두세 곳이 괌에 취항하고 있을 뿐이었는데, 개정판이 나온 지금은 괌에 취항한 항공사가 2배로 늘고 1일 2편까지도 운행하는 데다가 부산, 청주 등 출발 공항이 늘었다고 한다. 그만큼 괌을 여행하는 한국인들의 숫자가 늘었다는 뜻이겠다. 

괌이 한국인들의 마음을 사로잡는 이유는 뭘까? 책에 따르면 이유는 크게 네 가지다. 첫째, 에메랄드빛 바다와 새하얀 비치, 각종 리조트가 더없이 만족스러운 휴식을 제공한다. 둘째, 미국령으로 각종 의류, 잡화 브랜드, 의약품, 식품 등 다양하고 질 좋은 제품을 저렴한 가격에 구입할 수 있다. 셋째, 원주민 문화와 스페인 문화, 미국 문화 등을 경험할 수 있다. 넷째, 차모로 전통 음식, 미국 음식, 일본 음식 등 다양한 음식을 맛볼 수 있다. 

인기리에 방송 중인 여행 프로그램 <배틀트립> 2주년 특집으로 괌 여행이 소개된 것도 큰몫 했다. <배틀트립>의 세 MC들이 선택한 괌 숙소, 괌 맛집, 괌 볼거리는 방송 직후 수많은 여행자들의 불티 같은 관심을 모았다. 이 책에도 <배틀트립-괌 편>에 소개된 PIC 괌, 리틀 피카스, 반 타이, 프로아 레스토랑, 비친 슈림프, K마트 등의 인기 스폿이 소개되어 있다. 송승헌, 신세경 주연의 드라마 <남자가 사랑할 때>에도 괌 곳곳의 아름다운 풍경이 등장했다. 

이 책은 크게 네 파트로 구성된다. 첫 번째 파트는 여행 기간과 목적에 따라 제공되는 코스 소개, 두 번째 파트는 괌에서 반드시 해야 하는 미션, 세 번째 파트는 지역별 관광명소와 액티비티, 쇼핑, 레스토랑, 숙박 정보, 네 번째 파트는 괌에 대한 기초 정보와 인천공항에서 괌으로 갈 때까지 필요한 여행 정보 등이다. 나에게 딱 맞는 숙소 찾는 법, 감춰진 실속 만점 숙소 찾는 법, 호텔과 리조트 120퍼센트 즐기는 법 등 괌을 찾는 여행자라면 누구나 궁금해할 만한 정보가 책 곳곳에 알차게 실려 있다. 

이 중에 단연 나의 눈을 사로잡은 건 괌에서 맛볼 수 있는 음식 정보다. 이 책에는 전 세계 여행자들의 리뷰가 모인 트립 어드바이저의 추천 순위와 추천평에 따라 선정한 괌 베스트 레스토랑 10을 비롯해 저렴하고 맛있는 로컬 음식, 괌에서 무조건 먹어봐야 하는 음식 정보 등이 정리되어 있다. 미국령이라서 스테이크나 햄버거 같은 음식만 먹을 수 있는 줄 알았는데, 의외로 참치 회와 와사비 코코넛 같은 일본 음식 또는 일본 풍의 음식이 인기라고 해서 신기했다.

《텐 댄스 10 DANCE 2》 요즘 내가 설레는 이유는 바로 이 만화

텐 댄스 10 Dance 2
이노우에 사토 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 9월

요즘 가장 재미있게 보고 있는 만화는 뭐니 뭐니 해도 <텐 댄스>이다. 2권 읽자마자 3권 나왔다는 소식 듣고 겉으로는 기함하는 척했지만 속으로는 무척 좋았다. 2권 읽고 다음 이야기가 궁금해서 3권 빨리 안 나오면 원서로 읽으려고 했다(주문했는데 언제 오려나) ㅎㅎㅎ 

1권에선 스기키(스탠더드 댄서) 쪽이 스즈키(라틴 댄서) 쪽에 더 마음이 있어 보였는데, 2권에선 스즈키 쪽이 스기키 쪽에 더 마음이 있어 보인다. 스기키의 권유에 못 이기는 척하고 영국에서 열리는 세계선수권대회를 보러 간 스즈키는 그동안 스기키가 스탠더드 댄스계의 파벌과 인맥에 밀려 만년 2위에 머무르고 있다는 사실을 알게 된다. 여기에 과거의 연인과 라이벌까지 얽혀서 스기키가 앞으로 나갈 수도 없고 뒤로 물러설 수도 없는 상태인 것을 알고 스즈키는 스기키에게 깊은 연민을 느낀다. 스즈키는 스기키가 텐 댄스로라도 세계 1위가 될 수 있게 하기 위해 앞으로 더욱 열심히 연습에 매진하겠다고 마음먹는다. 

하지만 스기키가 무심코 내뱉은 단어 하나가 잔뜩 들떠있는 스즈키의 마음을 파고들어 빠져나올 줄을 모른다. 연정을 품고 있는 상대에게 절대로 듣고 싶지 않은 그 단어. 남몰래 좋아하는 사람에게 듣는 순간 차라리 적이나 모르는 사이가 낫겠다는 생각이 들게 하는 그 단어. 다행히 그 단어로 인해 스기키를 향한 스즈키의 마음은 더욱 분명해지고 확실해지는데 스기키는 과연 어떨지. 아유 잼나 ㅎㅎㅎ

《파과》 전무한 여성 캐릭터의 등장, 부디 후무하지 않기를

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

한국 문학 사상 (아마도) 전무한 고령의 여성 킬러가 주인공이라는 이유로 SNS 상에서 큰 화제를 모았던 소설이다. 나 역시 그 말에 혹해 이 소설을 읽고 싶었는데, 마침 2013년에 출간된 초판과는 다른 옷을 입은 개정판이 출간되었기에 설레는 마음으로 구입해 읽어보았다. 

이야기의 주인공은 40여 년간 청부살인을 업으로 삼고 살아온 60대 여성 킬러 '조각(爪角)'. 언뜻 보기에는 노년의 정석에 가까운 모자라지도 않고 튀지도 않은 차림을 한 일반적인 중산층 노인으로 보이지만, 동네 아니면 백화점 이월 행사장에서 샀을 법한 옷 아래엔 오랜 운동과 훈련으로 다져진 탄탄한 근육이 있고, 옷과 가방 속에는 언제라도 목표물을 해칠 수 있는 무기와 시체 처리 도구가 숨겨져 있다. 몸도 기억도 예전 같지 않아 퇴물 취급받지만, 조각 자신은 언제든 생의 마지막 순간이 다가온다면 기쁘게 맞으리라는 각오로 집을 떠난다. 

이 소설의 첫 장면은 부디 영상으로 제작되었으면 좋겠다는 생각이 간절하게 들 만큼 강렬하고 짜릿하다. 퇴근길을 재촉하는 사람들로 가득 찬 금요일 밤 시간대의 전철 안. 선 채로 꾸벅꾸벅 졸던 50대 후반 남자가 잠에서 깬 게 민망했는지 공연히 마주한 의자에 앉은 젊은 여자의 이마를 손가락으로 찌른다. "아저씨 왜 그러시죠?" 여자가 묻자 아저씨가 답한다. "아저씨이? 젊은 년이 눈 똑바로 뜨고 대드냐. 잘한 것 있냐. 노인 앞에 두고 모른 척 핸드폰이나 처들여다보는 주제에." "네, 할아버지, 저 임신했어요." "요즘 젊은 년들은 죄 결혼도 작파하고 애새끼도 안 뽑고 의무를 게을리하는 주제에 저 편할 때만 임신 타령이지. ... 너 혼자만 애 뱄냐? 혼자만 애 낳아?" (12-3쪽 인용) 

이 밖에도 한국에 사는 여성이라면 누구나 직접 겪었거나 풍문으로 들어 알고 있을 불편부당한 상황이 소설 곳곳에 등장한다. 딸은 살림 밑천이라며 부려먹을 때는 실컷 부려놓고 버릴 때는 뒤도 돌아보지 않고 버리는 부모라든가, 여자란 그저 만지고 넣을 대상일 뿐인 짐승보다 못한 남자들이라든가, 나이 든 여자는 누구나 결혼하고 아이가 있을 것이라고 짐작하는 사람들이라든가. 그러나 말거나 도도하게 제 갈 길 가고, 발에 걸리는 돌부리가 있으면 시원하게 걷어차주거나 안 되면 으스러질 때까지 밟아주는 조각의 모습을 오랫동안 잊지 못할 것이다. 수십 년 만에 찾아온 사랑에 그답지 않게 설레하던 모습도. 참고로 전철에서 임신부를 괴롭히던 아저씨는 몇 분 후 조각의 손에 의해 시체가 된다. 오호통재라.