《두 사람의 역사》 그들이 만나지 않았다면 역사는 달라졌을까

두 사람의 역사 - 플라톤에서 만델라까지 만남은 어떻게 역사가 되었는가
헬게 헤세 지음, 마성일 외 옮김 / 북캠퍼스 / 2018년 11월

플라톤과 아리스토텔레스가 사제지간이 아니었다면 역사는 달라졌을까? 니콜로 마키아벨리와 레오나르도 다빈치가 만나지 않았다면 역사는 바뀌었을까? 빈센트 반 고흐와 폴 고갱이 서로를 몰랐다면 미술의 역사는 변했을까? 아서 밀러와 마릴린 먼로, 존 레넌과 오노 요코가 서로 사랑에 빠지지 않았다면 더 많은 명작을 남겼을까, 아니면 그 반대였을까? 

독일 작가 헬게 헤세가 쓴 <두 사람의 역사>는 역사를 바꾼 문제적 만남 15가지를 소개하는 책이다. 플라톤과 아리스토텔레스, 피에르 아벨라르와 엘로이즈, 니콜로 마키아벨리와 레오나르도 다빈치, 요하네스 케플러와 알브레히트 폰 발렌슈타인, 데이비드 흄과 애덤 스미스, 요한 볼프강 폰 괴테와 알렉산더 폰 훔볼트, 율리시스 S. 그랜트와 윌리엄 T. 셔먼, 오토 폰 비스마르크와 페르디난트 라살, 빈센트 반 고흐와 폴 고갱, 루트비히 비트겐슈타인과 닐스 보어, 윈스턴 처칠과 찰리 채플린, 아서 밀러와 마릴린 먼로, 존 레넌과 오노 요코, 넬슨 만델라와 프레데리크 빌렘 데 클레르크 등의 만남이 소개된다. 고대부터 현대까지 시대를 가리지 않고, 정치, 경제, 철학, 과학, 미술, 영화, 음악 등 여러 분야를 막론한다. 

이 중에 맨 처음 내 눈길을 사로잡은 이야기는 아서 밀러와 마릴린 먼로의 이야기이다. 1949년 <세일즈맨의 죽음>으로 퓰리처상을 받은 아서 밀러는 폭스의 영화 스튜디오에서 당시만 해도 무명 배우였던 마릴린 먼로를 보고 첫눈에 반했다. 밀러는 먼로가 뛰어난 외모와 우수한 지성을 두루 갖춘 완벽한 여성이라고 칭송했고, 불우한 어린 시절을 보낸 먼로는 밀러가 아버지처럼 자신을 보호해주고 지원해줄 수 있는 남성이라고 여기고 기댔다. 결혼 후 밀러는 먼로가 지독한 완벽주의자인 데다가 약과 알코올에 지나치게 의존하는 것을 알고 실망했고, 먼로는 밀러가 자신이 기대한 든든한 지원군 역할을 해주지 않아서 분노했다. 결국 둘의 불행한 결혼 생활은 파국을 맞았고, 이는 둘의 커리어에도 치명적인 영향을 미쳤다. 

존 레넌과 오노 요코의 이야기도 흥미로웠다. 두 사람이 처음 만났을 때, 존 레넌은 이미 '비틀스'로 세계적인 성공을 거둔 슈퍼스타였던 반면, 오노 요코는 일본에서 온 신인 예술가에 불과했다. 존 레넌은 오노 요코가 자신의 외로움과 잠재된 예술성을 이해해주는 유일한 사람임을 간파했고, 오노 요코는 존 레넌이 자신의 예술 활동과 반전 운동을 함께할 완벽한 동반자라고 여겼다. 두 사람은 결국 공개 연애를 시작했고, 이는 존 레넌의 결혼 생활은 물론 비틀스의 그룹 활동까지 파국으로 이끌었다. 만약 존 레넌과 오노 요코가 만나지 않았다면 비틀스는 어떻게 되었을까? 그래도 역시 해체했을까? '이매진(imagine)'이나 '렛 잇 비(let it be)'같은 명곡은 나오지 못했을까? 아니면 더 좋은 명곡이 나왔을까? 역사에 만약(If)이라는 가정은 없다고 하지만, 이런저런 가정과 상상을 해보는 건 즐겁다.

《정의를 밀어붙이는 사람》 나는 맞고 남은 틀리다고 우기는 사람들의 속내

정의를 밀어붙이는 사람
에노모토 히로아키 지음, 정지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2018년 11월

오늘도 실시간 검색어 순위에 여러 이름이 오르내리고 있다. 할아버지뻘인 운전기사에게 폭언과 폭행을 일삼은 언론사 사주의 손녀, 대낮에 골프장에서 성행위를 하는 동영상이 유출된 증권사 부사장, 부모가 사기 혐의로 인터폴 수배 중인 래퍼, 재벌가 4세와 결혼을 발표한 아나운서 등의 이름이 누리꾼들의 클릭질을 부추기고 있다.

나 역시 인간인지라 실검 순위를 보면 클릭하게 되고, 클릭하면 이 기사 저 기사 읽어보게 된다. 그런데 이따금 이런 생각이 든다. 이게 그렇게 중요한 일일까. 열 일 다 제쳐두고 골몰할 만한 일일까. 물론 이 중에는 사회적 공분을 사기에 마땅한 사건도 있지만, 그 밖에 연예인 누구가 누구와 사귀고, 재벌 누구가 누구한테 무슨 짓을 했는지가 대관절 나와 무슨 상관일까. 중요하지도 않고 상관도 없는데 (나를 포함한) 사람들은 대체 왜 이런 일에 관심을 보이고 분노를 느끼고 악플을 다는 걸까. 

일본의 심리학자 에노모토 히로아키의 <정의를 밀어붙이는 사람>은 인터넷상에서 잘못을 했거나 잘못했을 거라고 일방적으로 판단한 인물을 타깃으로 삼아 철저하게 비난을 퍼붓는 현대인들의 심리를 분석한 책이다. 저자가 일본인이라서 일본 사례가 대다수이지만 한국인 독자도 충분히 공감할 만하다. 

이를테면 이런 사례가 있다. 2017년, 일본의 인기 배우 이치카와 에비조의 아내 고바야시 마야가 34세의 나이에 암으로 세상을 떠났다. 5일 후, 이치카와는 어린 자녀들을 데리고 디즈니랜드에 갔다는 이유로 트위터에서 뭇매를 맞았다. 상중에 디즈니랜드에 간다는 게 일반 상식과는 어긋날 수 있지만, 어머니를 잃은 어린 자녀들을 위로하기 위해서라면 그럴 수도 있다. 하지만 일부 네티즌들은 자신의 상식만 고집했고, 그로 인해 이치카와와 어린 자녀들은 예상치 못한 '2차 피해'를 입었다. 

저자는 이런 사람들의 심리를 공감력 부족, 감정 제어 장애, 분노, 욕구불만, 승인 욕구, 감정 노동, 자아 효능감 추구, 샤덴프로이데(독일어로 '남의 불행이나 고통을 보면서 느끼는 기쁨'을 뜻한다), 승자와 패자라는 이분법, 수치심과 부러움 등의 용어를 사용해 설명한다. 이유는 다양해도 본질은 하나다. 내가 틀릴 수도 있다는 생각을 못 한다는 것. 그리고 내가 피해자가 될 수도 있다는 생각을 못 한다는 것이다. 이들이 원하는 건 사실 정의나 올바름이 아니다. 이들은 그저 자신의 방식을 밀어붙여서 자기가 옳다는 걸 확인하고 인정받고 싶을 뿐이다. 

연예인의 불륜 스캔들을 보면서 "저게 사람이 할 짓이야?"라고 나무라는 사람은, 말로만 피해자를 걱정할 뿐 실제로는 '불륜하는 사람들'을 깎아내림으로써 '불륜하지 않는 나'를 높이고 싶을 뿐이다. 저자는 인터넷상은 물론 일상에도 이런 사람들이 많다고 설명한다. 자신의 뜻에 따르지 않으면 비난하며 이상한 사람으로 몰고 가는 친구나 직장 동료, 의문을 던지거나 부탁을 거절하면 화부터 내는 직장 상사, 그럴듯하게 말하지만 이상하고 묘하게 기분 나빴던 사람들 대다수는 이치와 정의를 내세우지만 실제로는 감정이 뒤틀려 있을 가능성이 높다. 

저자는 이 책의 말미에서 이런 사람들을 먼저 알아보고 피하는 방법을 소개한다. 친해지면 극단적으로 스스럼없이 대하는 사람, 남이 성공하면 침울해 하는 사람, 잘난 사람을 끌어내리는 사람 등이 대표적이다. 책에 구체적인 해결책이나 대응 전략이 없는 걸 보면 이런 사람들은 쉽게 고칠 수 없으니 피하는 게 상책인 것 같다. 부디 정의를 밀어붙이는 가짜 영웅들 때문에 다치지 말고 상처 입지 마시길.

《뇌는 왜 그렇게 생각할까?》 인간 심리에 관한 40가지 궁금증을 명쾌하게 풀어주는 책

뇌는 왜 그렇게 생각할까? - 2019 세종도서 교양부문 선정도서
아트 마크먼 외 지음, 이은빈 외 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2018년 11월

눈앞에 있는 상대가 거짓말을 하는지 어떻게 알 수 있을까? 멀티태스킹을 하면 일을 더 많이 할까? 인간은 정말 뇌의 10퍼센트만 사용할까? 인기 팟캐스트 <당신의 뇌에 대한 두 남자의 이야기>를 진행하는 심리학자 아트 마크먼과 음악교육가 밥 듀크가 공저한 책 <뇌는 왜 그렇게 생각할까?>에 이 모든 질문에 대한 답이 나온다. 

거짓말을 탐지하는 방법에는 몇 가지 접근 방식이 있다. 첫 번째 방식은 거짓말을 할 때 스트레스나 정신적인 에너지가 생성된다고 보고 이를 측정하는 방식이다. 대표적인 예가 거짓말 탐지기이다. 거짓말 탐지기는 말하는 사람의 심장 박동수나 땀 분비 정도를 측정해 그 사람이 현재 스트레스를 받고 있는지를 확인하고, 스트레스를 받고 있다면 거짓말을 하고 있는 것으로 추정한다. 이 방식의 한계는 말하는 사람이 거짓말 탐지기에 연결되어 있다는 사실 자체에 스트레스를 느낄 수 있다는 것이다. 

두 번째 방식은 거짓말을 할 때 행동이나 발화 내용에 변화가 있는지 관찰하는 것이다. 거짓말하는 사람은 고개를 들어 왼쪽을 올려다본다, 말하는 도중에 목소리가 갈라진다, 말하면서 상대방과 눈을 안 맞춘다 등의 통념은 사실과 다르다. 사실이라고 해도, 평범한 사람이 행동만 보고 거짓말인지 아닌지 판단하기는 어렵다. 저자는 차라리 발화 내용을 주의 깊게 들어보길 권한다. 거짓말을 하는 사람은 진실을 말하는 사람보다 이야기를 덜 하는 경향이 있다. 세부사항이 빈약하고 감정 표현이 거의 없다. 감정 표현이 있다 해도, 진실을 말하는 사람처럼 직접적이고 생생하게 묘사하지 못한다.

이 밖에도 기억력은 반드시 쇠퇴하게 되어 있을까, 나이가 들수록 정말 시간이 빨리 가는 걸까, 외국어를 배우는 것은 왜 어려울까, 우리가 눈으로 보는 것 중 얼마만큼이 사실일까 등 누구나 한 번쯤 궁금증을 품어봤음직한 40가지 문제에 대해 쉽게 설명해준다. 이 책 마지막에는 각 장에서 다룬 이야기에 참고가 된 연구물의 목록인 참고문헌이 첨부되어 있다. 특정 문제에 대해 더 깊게 살펴보고 싶은 독자는 참고문헌에 실린 연구물을 읽어보는 것도 좋겠다.

《우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다》 여자는 인간입니까

우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다 (리커버 특별판)
치마만다 응고지 아디치에 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2016년 1월

치마만다 은고지 아디치에와 나는 공통점이 별로 없다. 나이도 다르고 국적도 다르고 피부색도 다르고 직업도 다르다. 그럼에도 불구하고 치마만다 은고지 아디치에가 쓴 <우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다>를 읽는 내내 깊이 공감했다. 저자가 들려주는, 저자가 직접 겪은 이야기들은 내가 그동안 겪었고 겪고 있는 문제들과 크게 다르지 않았다. 

저자는 어릴 적 친한 친구에게 "너 꼭 페미니스트 같아"라는 말을 듣고 그 단어의 뜻은 몰랐지만 칭찬은 아니라는 사실만은 알았다. 나도 그랬다. 학교에서 반장으로 뽑히기 위해 갖은 노력을 했음에도 불구하고 교사로부터 "여자애는 반장이 될 수 없다"라는 말을 듣고 포기해야 했다. 나도 그랬다. 맨살이 보이지 않는 긴 바지를 입고 있음에도 불구하고 "다리를 오므리렴", "몸을 가리렴" 같은 말을 들었다. 나도 그랬다. '남자같이' 옷을 입고 '남자같이' 행동하면 여자답지 못하다고 혼나고, '여자같이' 옷을 입고 '여자같이' 행동하면 여자라고 무시당하고 차별당했다. 나도 그랬다. 여자는 남자보다 공부를 잘하면 안 되고, 좋은 대학을 나오면 안 되고, 사회적으로 인정받는 직업을 가져선 안 되고, 돈을 더 벌면 안 된다고 배웠다. 여자는 남자보다 키가 커도 안 되고, 힘이 세도 안 되고, 근육이 더 많아도 안 된다고 배웠다. 나도 그랬다. 

저자는 나이지리아 출신이고 나는 한국 출신인데 어쩌면 이렇게 비슷한 경험을 많이 했을까. 답은 하나다. 우리가 하필이면 여자로 태어났기 때문이다. 차별하고 혐오해도 아무 죄가 되지 않는 남자가 아니라, 차별받고 혐오당해도 끽 소리조차 내면 안 되는 여자로 태어났기 때문이다. 남자가 때리면 맞고 죽이면 죽어야 하는 여자로 태어났기 때문이다(여자는 절대 그런 존재가 아니며, 더는 그런 존재여선 안 된다). 명문대를 나오고 좋은 직업을 가지고 돈을 많이 벌고 사회적 지위가 올라가면 형편이 달라질까. 요즘 읽고 있는 미셸 오바마의 자서전 <비커밍>에 따르면 그렇지도 않은 것 같다. 미셸은 남편과 같은 학교를 졸업하고(하버드 로스쿨), 남편과 똑같이 변호사 출신이고, 남편만큼 열심히 일하고 좋은 직업을 전전했음에도 불구하고 사람들은 자신을 그저 '미세스 오바마'로 본다고 한탄한다. 이는 남편에 대한 사랑과 가족에 대한 헌신과는 별개의 문제다. 오바마도 미셸처럼 아내를 사랑하고 가족을 아끼지만 '미스터 로빈슨'이라고 불리지는 않는다. 

(나의 감상과 달리) 이 책은 결코 격하지 않다. 담담하고 차분하게 저자의 경험과 생각을 조근조근 들려줄 따름이다. 그러나 이 책에 담긴 용기와 열정은 용암만큼 뜨겁고 폭풍처럼 거대하다. 저자는 자신이 던진 조약돌이 전 세계에 걸쳐 큰 파문을 일으키길 바란다. 모든 여성과 남성이 스스로를 페미니스트라고 칭하고 함께 조약돌을 던지길 원한다. 많은 이들의 오해와 편견과 달리, 페미니즘은 오로지 여성의 권리 신장만을 요구하는 사상이 아니다. '비장애인 이성애자 남성'에 해당하지 않는다는 이유로 배제당하고 차별받은 경험이 있다면, '비장애인 이성애자 남성'에 해당한다는 이유로 개성을 말살당하고 원치 않는 의무와 부담을 져본 경험이 있다면 누구나 공감하고 참여할 수 있다. 

어떤 사전에선 페미니스트를 이렇게 정의한다고 한다. '여자가 인간이라고 믿는 사람'. 여자가 인간이라고 믿는가? 여자가 인간이라고 믿는다면, 우리는 모두 페미니스트가 될 수 있다. 우리는 모두 페미니스트가 되어야 한다.

《알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타》 그때는 몰랐었어, 누굴 사랑하는 법

알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타
박상영 지음 / 문학동네 / 2018년 9월

"그때는 몰랐었어, 누굴 사랑하는 법" 지금은 고인이 된 가수 유채영의 <이모션>에 나오는 가사다. 오랫동안 기억 저편에 있었던 이 노래를 소환한 건 순전히 박상영의 소설집 <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타> 때문이다. 한국 문학계에서 보기 힘든 퀴어 문학인 데다가, 퀴어 문학으로는 드물게 베스트셀러 상위권에 있기에 호기심이 동해 읽기 시작한 이 책. 웃겨도 너무 웃기다. 슬퍼도 너무 슬프다. 

이 책에는 <중국산 모조 비아그라와 제제, 어디에도 고이지 못하는 소변에 대한 짧은 농담>, <패리스 힐튼을 찾습니다>, <부산국제영화제>, <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>, <조의 방>, <햄릿 어떠세요?>, <세라믹> 등 일곱 편의 단편이 실려 있다. 이 중에 나를 가장 많이 웃긴 작품은 표제작 <알려지지 않은 예술가의 눈물과 자이툰 파스타>이다. '세상에 없는 퀴어 영화'를 만들겠다고 자이툰 부대 파병을 자원했지만, 그곳에서 만난 '왕샤'와는 이루어지지 못하고 귀국 후에도 변변찮은 삶을 이어나가는 '나'의 모습은 대체로 슬펐지만 이따금 웃겼다. 길 위에 널브러져 울고 있는 왕샤를 웃겨보겠다고 휴대폰으로 유채영의 <이모션>을 틀어놓고 춤을 추는 '나'의 모습은 오랫동안 잊지 못할 것 같다. 

화자가 여성인 소설들도 좋았다. <패리스 힐튼을 찾습니다>와 <부산국제영화제>는 동전의 앞면과 뒷면 같은 관계다. <패리스 힐튼을 찾습니다>에서 주인공 '나'의 밉살스러운 여자친구로 그려지는 '소라'는 <부산국제영화제>에서 '나'로서는 상상도 할 수 없는 갑갑한 일상과 어두운 내면을 드러낸다. <햄릿 어떠세요?>는 걸그룹 데뷔에 실패하고 대학에 다니는 아이돌 연습생의 이야기를 그린다. 가까스로 인맥을 통해 아이돌 그룹 오디션 프로그램에 출연하게 되지만, 이십 대 초반임에도 불구하고 '장수생', '이모', '아줌마', '할머니' 소리를 들으며 실컷 이용만 당하다가 결국 탈락한다. 

많은 사람들이 열광하는 오디션 프로그램을 보면서 중심에서 화려한 스포트라이트를 받는 출연자가 아니라 구석에서 탈락이 되지 않기만을 기원하는 출연자의 마음을 헤아린 것이 좋다. '암 투병 중인 어머니를 간병하고 있는 나'가 나란 사람의 전부가 아니기에 일부러 더 즐거운 나, 행복한 나를 연기하는 사람의 마음을 그린 것도 좋다. 우는 사람, 아픈 사람, 실패한 사람, 소외된 사람의 이야기를 전하는 것이 소설의 역할이라면, 박상영 작가는 제 역할을 다하는 소설을 쓰기에 충분한 자질을 갖춘 작가 같다. 다음 작품이 기대된다.