《디디의 우산》 무심하지 않으므로 다정하지 않게

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

일본에선 다정한 마음을 감추려고 일부러 무심하고 퉁명스럽게 구는 태도를 '츤데레'라고 한다. 황정은의 이전 소설들은 츤데레 같은 면이 없지 않았다. 사실은 따뜻하고 다정한데 일부러 차갑고 쌀쌀맞게 구는 느낌이 들었다. 적어도 내게는. 그런데 황정은의 신작 <디디의 우산>에 실린 두 작품 - <d>와 <아무것도 말할 필요가 없다>는 달랐다. 츤데레 특유의 '무심한 듯 다정하게' 구는 태도를 버리고 '무심하지 않으므로 다정하지 않게' 구는 느낌이 들었다.

<아무것도 말할 필요가 없다>가 특히 그랬다. 이 소설은 오래전 누군가에게 '어째서 네 글엔 죽거나 죽어가거나 죽은 것처럼 보이는 사람들이 계속 등장하는가.'라는 질문을 받고 여태 고민 중인 화자의 독백으로 시작한다. 질문을 한 사람은 '다정(多情)'이 도움이 될지도 모른다는 말을 조언인 양 덧붙였는데, 화자는 과연 내게 다정이 좋은 '툴'이 될 수 있을까 생각하다가, 왜 나에게는 다정이라는 툴이 없는가, 누가 빼앗아갔나 아니면 원래부터 없었나 등의 생각을 떠올리지 않았나 싶다. 까마득한 과거 속으로, 과거 속으로 자꾸만 기억을 되짚어본 걸 보면.

화자에게 다정이 결핍된 까닭은, 대한민국에서 서민 가정의 자녀로, 여성으로, 딸만 있는 집의 장녀로, 비혼으로, 직장인으로, 성소수자로 살아가는 사람이라면 누구나 겪어봤을 만한 일들로 미루어 짐작할 수 있다. 화자의 아버지는 경제적으로든 사회적으로든 유능함을 증명할 길이 없음에도 '남성의 성기를 가지고 있다'는 이유만으로 두 딸보다 자신이 우월하다고 여기며, '남성의 성기를 가지지 못한' 두 딸을 실패라고 여긴다. 이는 화자가 학교와 사회에서 만난 다른 남성들의 태도와 다르지 않다. 이들에게 여성은 인권을 존중하지 않아도 처벌받지 않는 피지배 계급, 속하게 말하면 '꼴리는 대로 따먹고 씹해도 되는' 성적 수단에 불과하다. 이런 사람들을 견디는 나에게 다정해지라고? 얼마나 더? 누구를 위해? 무엇을 위해? 같은 말을 작가가 굳이 적지는 않았으나 나로서는 그런 말이 목까지 차올랐다.

뭔가를 말하려고 하면 어디서 감히 여자가, 결혼도 하지 않고 아이도 낳지 않고, 동성인 여자와 같이 사는 주제에 같은 말들이 날아와서 목구멍을 틀어막는 세상. 이런 세상을 수없이 경험한 화자는 이런 내게 뭘 더 말하라는 건가, 아무것도 말할 필요가 없다,라고 자조하지만, 작가는 역으로 이런 화자의 모습을 통해 작가 자신이 이 사회의 부정과 불합리에 결코 무심하지 않으며, 무심하지 않으므로 다정하게 굴 수만은 없다는 것을 분명하게 보여준다. 아무것도 말할 필요가 없으므로 말하지 않는 것이 아니라, 그럼에도 불구하고 계속 말해보겠다고.

무심한 듯 다정하게 구는 태도도 싫지 않지만, 무심하지 않으므로 다정하게 굴지만은 않는 태도가 이 사회엔 더 필요한 것 같다. 사회는 몰라도 시대는 결국 그런 사람들에 의해 움직이고 바뀐다는 걸 나는 안다.

《나는 습관을 조금 바꾸기로 했다》 자녀가 배우지 않았으면 하는 습관은 나부터 버리자

나는 습관을 조금 바꾸기로 했다 - 죽어야 고치는 습관, 살아서 바꾸자!
사사키 후미오 지음, 드로잉메리 그림, 정지영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 2월

일본을 대표하는 미니멀리스트이자 베스트셀러 <나는 단순하게 살기로 했다>의 저자인 사사키 후미오의 신간이다. <나는 단순하게 살기로 했다> 출간 당시 출판사에서 편집자로 일하고 있었던 저자는 2016년 출판사를 그만두고 프리랜서 작가를 시작했다. 퇴사를 하고 '자유'와 '시간'을 얻으면 마냥 좋을 줄 알았고 퇴사 초기만 해도 정말 좋았다. 하지만 매일 해야 할 일을 찾아내는 것이 점점 힘들어졌고, 멍하니 지내는 시간이 늘어났다. 프리랜서 작가로서 써야 할 글도 쓰지 못하게 되고, 이러다 영영 글을 못 쓰게 되는 것 아닌가 하는 불안감도 커졌다.

맥시멀리스트에서 미니멀리스트로 변신하는 과정에서 수많은 물건을 버리고 물욕을 줄이는 데 성공한 저자는, 이제 자신을 좀먹는 나쁜 습관과 결별하고 좋은 습관을 익힐 차례라고 생각했다. 그래서 선택한 주제가 바로 '습관'이다. 저자는 오랫동안 자신에게 재능이 없다고 믿었다. 재능이 없는 주제에 노력도 잘 못해서 '요 모양 요 꼴'로 산다고 자학했다. 퇴사 후 도서관에서 수많은 책을 읽으며 '재능은 주어지는 것이 아니라 꾸준히 습관을 들여 만들어가는 것'임을 깨달았다. 야구선수 스즈키 이치로도, 작가 무라카미 하루키도, 자기 분야의 최전선에서 활약하는 모든 사람들은 천재로 태어난 게 아니라 천재가 되는 '습관'을 가지고 있음을 알게 되었다.

이 책은 총 4장으로 구성된다. 제1장에선 '의지력'에 대한 오해를 해명한다. 우리는 흔히 의지력이 부족해서 금연이나 다이어트에 실패한다고 생각한다. 저자에 따르면 습관을 망치는 진짜 문제는 의지력이 아니라 감정이다. 동료들이 담배를 피울 때 나는 피우지 않아서 느끼는 소외감, 눈앞에 음식이 있는데 "너는 먹지 마."라는 말을 들었을 때 느끼는 자존감 하락이다. 그러니 의지력 운운하지 말고 동료들과 즐길 수 있는 다른 취미를 찾아라. "너는 먹지 마."라는 말을 들으면 속상해하지 말고 그 사람이 나를 걱정해서, 내가 다이어트를 성공하길 바라는 마음에 그런 말을 했다고 생각하라. 그러면 습관을 유지하기가 한결 쉬워진다.

제2장에선 습관의 진짜 의미를 되짚어보고, 제3장에선 원하는 습관을 만들기 위한 과정을 50단계로 나누어 설명한다. 습관이란 거의 생각하지 않고 하는 행동, 즉 의식하지 않고 하는 행동이다. 우리가 신발을 신을 때 어느 쪽 발부터 신을지 생각하지 않고 신는 것처럼, 양치질을 할 때 치약을 얼마나 짤지 생각하지 않고 짜는 것처럼, 습관은 무의식적으로 하게 되는 행동을 일컫는다. 어떤 행동이 습관이 되려면 긴 시간에 걸쳐, 생각하지 않아도 하게 될 정도로 자주 반복해야 한다. 운동이나 공부, 독서 같은 습관을 들이고 싶다면 처음부터 무리하지 말고 쉽고 가벼운 수준에서 출발해 매일 자주 반복하며 '일단 하는' 습관부터 들이는 것이 좋다.

마지막 제4장에선 저자가 습관을 들이면서 깨달은 노력과 재능의 의미를 다시 한 번 알아본다. 저자는 습관을 정하기 전에 우선 '하지 않을 일'부터 정하라고 충고한다. 필요 없는 물건을 버려야 필요한 물건이 보이듯이, 자신에게 필요하고 유익한 습관을 익히려면 우선 필요 없고 무익한 습관부터 제거해야 한다. 저자는 자녀가 배우지 않았으면 하는 일, 끝난 후에 성취감을 느끼지 못하고 후회하는 일, 돌이켜봤을 때 커다란 배움을 얻었다고 느낄 수 없는 일을 기준으로 '음주'를 하지 않기로 정했고 결국 성공했다. 이 밖에도 좋지 않은 습관은 버리고 좋은 습관은 들이는 구체적인 방법이 소개되어 있어 유익했다.

《퇴근길 클래식 수업》 알아두면 쓸모 있는 클래식 기초 교양

퇴근길 클래식 수업 - 알아두면 쓸모 있는 최소한의 클래식 이야기
나웅준 지음 / 페이스메이커 / 2018년 12월

어릴 때는 클래식 음악이 왜 좋은지 몰랐다. 그 시절 내 귀에는 H.O.T.나 신화 같은 아이돌 그룹의 음악이 훨씬 좋게 들렸고, 어쩌다 클래식 음악을 들으면 지루하고 졸리기만 했다. 그랬던 내가 요즘은 클래식 음악을 찾아서 듣는다. 클래식 음악만 들을 수 있는 앱을 다운로드해서 수시로 듣는다. 문제는 클래식 음악을 들은 기간이 길지 않고 제대로 배운 적도 없어서 알고 있는 음악이나 음악가가 많지 않다는 것이다. 그래서 집어 든 책이 나웅준의 <퇴근길 클래식 수업>이다.

저자 나웅준은 금관앙상블 '브라스마켓'의 리더로 활발하게 활동 중인 트럼펫 연주자이자 네이버 오디오클립에서 '나웅준의 지루한 클래식', '클래식 사용법'을 운영하고 있는 뮤직테라피스트이다. 저자는 클래식을 낯설게 느끼는 사람들에게 클래식의 매력을 전해주기 위해 이 책을 집필했다. 이 책은 하이든은 왜 교향곡을 100곡 이상 만들어야 했는지, 바흐는 왜 교회음악을 많이 만들 수밖에 없었는지, 기존의 클래식은 왜 대중과 가까워지지 못했는지 등의 질문에 답하며 클래식을 보다 쉽게 설명해주고 담소하듯 재미있게 알려준다.

이 책은 크게 네 파트로 구성된다. 파트 1 '일상 속의 클래식'에서는 칸타타, 소나타, 결혼행진곡 등 일상 곳곳에 숨어 있는 클래식의 흔적을 찾아본다. 국내의 모 커피 브랜드 이름과 동일한 '칸타타'는 생전에 커피를 즐겨 마셨던 바흐가 카페에서 연주할 만한 음악을 작곡해달라는 의뢰를 받고 제작한 음악의 제목이다. 국내 H사의 대표적인 자동차 브랜드로 친숙한 '소나타'는 클래식의 가장 핵심적인 형식 중 하나이며, 실제로 H사가 자동차 이름을 소나타로 지은 이유도 소나타 형식의 완벽에 가까운 성질을 본뜬 것이라고 한다.

파트 2 '이야기로 즐기는 클래식 음악사'에서는 르네상스 시대, 바로크 시대, 고전주의 시대, 낭만주의 시대 음악의 특징과 눈여겨봐야 할 음악가들을 소개한다. 고전주의 시대까지 음악가들은 궁정이나 교회에 고용되지 않는 한 음악으로 생계를 잇기가 어려웠다. 바흐, 헨델 등이 대표적이다. 이러한 음악가들의 위상은 모차르트의 출현으로 인해 크게 바뀌었다. 보통 학자들은 모차르트를 최초의 음악 프리랜서라고 말한다. 모차르트는 궁정이나 교회에 고용되지 않고 스스로 공연을 하거나 의뢰받은 작품을 제작해주면서 생계를 꾸렸고, 나중에 이것이 대세로 자리 잡았다.

파트 3 '매혹적인 클래식 악기의 모든 것'에서는 목관악기, 금관악기, 타악기, 현악기, 파이프 오르간 등의 종류와 특징을 소개한다. 마지막 파트 4 '클래식 사용법'에서는 휴식과 위로가 필요할 때나 일상의 행복을 만끽하고 싶을 때 들으면 좋은 클래식 음악을 추천한다. 파트 사이사이에 처음 클래식을 접하는 사람을 위한 콘서트 가이드를 비롯한 다양한 읽을거리가 실려 있는 것도 눈에 띈다.

《공부에 미친 사람들》 동서양 공신들의 공부 비법

공부에 미친 사람들 - 급이 다른 공부의 길
김병완 지음 / 다산북스 / 2019년 1월

많은 사람들이 학교를 졸업하면, 원하는 성적을 받으면, 학위를 취득하면, 취업을 하면 공부와는 영영 안녕이라고 생각한다. 그런데 과연 그럴까. 

<공부에 미친 사람들>의 저자 김병완은 억대 연봉을 받으며 삼성전자 연구원으로 일하던 중, 직장인의 삶이 떨어지는 낙엽과 같이 허무하다는 것을 느끼고는 퇴사를 결심했다. 세상과 단절한 채 도서관에서 3년을 칩거하며 무려 1만 권의 책을 독파했다. 이를 통해 '공부의 진정한 가치'와 '참된 기쁨'을 깨달은 저자는 인문학, 역사학, 철학, 심리학, 뇌과학 등 각 분야의 서적을 모두 섭렵해 이 책을 집필했다. 인류 지성을 이끌어 온 동서양 거인들의 삶과 사상을 돌아보며 '우리가 왜 공부해야 하는지', '어떻게 공부해야 하는지' 갈피를 잡기 위함이다. 

이 책은 크게 3부로 구성된다. 제1부 '공부의 기쁨에 미친 사람들'에서는 동서양의 내로라하는 공부의 거장들을 소개한다. 공자, 맹자, 노자, 장자 같은 동양의 사상가들을 비롯해 박지원, 정약용, 최한기, 홍대용 등 조선의 학자들도 보이고, 아인슈타인, 플레밍, 파인먼, 퀴리 같은 서양의 노벨상 수상자들도 보인다. 이 중에 나는 아인슈타인의 사례가 흥미로웠다. 아인슈타인은 좌뇌와 우뇌를 조화롭게 활용할 수 있는 학습법을 개발해 적극적으로 이용했다. 이론을 궁리하다가 막힐 때면 피아노와 바이올린을 연주하며 공부의 질을 끌어올렸다. 

제2부 '우리도 기쁘게 공부할 수 있을까'에서는 공부하는 사람만이 누리는 6가지 이득과 공부를 방해하는 고정관념과 선입관을 소개한다. 흔히 지능지수가 높은 사람, 선천적으로 공부 머리를 타고난 사람이 공부를 잘한다고 생각하는 경향이 있지만 이는 사실과 다르다. 지능지수와 공부 머리가 반드시 일치하지는 않으며, 후천적으로 공부를 잘하게 된 사람도 얼마든지 있다. 제3부 '급이 다른 공부를 완성하는 뇌의 비밀'에는 뇌가 기뻐하는 공부법과 뇌의 기능을 극대화하는 4가지 방법이 나온다. 예전에는 운동과 수면이 공부에 방해가 된다는 생각이 지배적이었지만 지금은 다르다. 뇌의 기능을 끌어올리는 운동법 및 수면법이 나와 있으니 참고하길 바란다.

《우리말 통일사전》 말모이가 필요해! 어린이를 위한 남북한 단어 사전

우리말 통일사전 - 통일 세대를 위한 남북한 언어 탐구생활
글씸(U&J) 지음, 이명선 그림, 강경민 감수 / 대원키즈 / 2018년 12월

지구상에 우리나라 말고 우리말을 사용하는 나라가 또 있다는 것. 이것이 어떤 의미인지 잘 몰랐는데, 작년에 열린 남북 정상회담에서 남북의 두 정상들이 통역 없이 대화하는 모습을 보며 여실히 느꼈다. 남한과 북한은 같은 말을 사용하는 같은 민족이라는 것. 언젠가 다시 하나가 되어야 한다는 것을.

대원키즈에서 만든 <우리말 통일 사전>은 통일 세대를 위한 남북한 단어 사전이다. 한국의 국립국어원 <표준국어대사전>과 북한의 <조선말 대사전>, 통일부 북한정보포털에 근거하여 초등학생이 알아야 할 남북한 단어들을 주제별로 소개하고 있다. 각각의 단어에 대한 설명과 관련 대화, 그림 등을 통해 북한과 북한 친구들의 생활을 엿볼 수 있고, 재미있게 공부도 할 수 있다.

이 책은 총 12장으로 구성되어 있다. 옷, 음식, 신체/질병, 운동/문화, 표현하는 말, 시간/장소, 기구, 학교생활, 가족/역할, 은어, 수학 용어, IT 용어 등 다방면의 단어를 총망라한다. 남한은 표준어, 북한은 문화어를 기준으로 했다. 남한의 표준어는 '교양 있는 사람들이 두루 쓰는 현대 서울말'을 원칙으로 정하고 있다.

북한이 쓰는 문화어는 '노동계급이 생각하고 느끼는 수준에 맞게 혁명적으로 세련되고 아름답게 가꾸어진 언어'로 정의된다. 남한의 표준어는 낮은 억양과 부드럽게 말하는 어조를 특징으로 하고, 북한의 문화어는 높은 데서 낮은 데로 떨어지는 억양과 끊어 말하는 어조를 특징으로 한다. 이 같은 언어적 특성 때문에 북한말은 남한말에 비해 명확하지만 강하고 드센 인상을 주기도 한다. 남한에서는 대체로 외래어를 그대로 사용하는 반면, 북한에서는 외래어를 우리말로 바꾸어 쓴다.

제2장 <음식> 편에는 도넛(가락지빵), 분유(가루젖), 카스텔라(설기과자, 설기빵), 어묵(물고기떡, 고기떡), 누룽지(가마치) 등의 표현이 나와 있다. 어린 시절 북한에서 아이스크림을 '얼음보숭이', 주스를 '과일단물'이라고 부른다는 말을 듣고 놀랐던 기억이 있는데, 이 책에는 내가 그동안 알고 있었던 북한어 외에 더 많은 표현이 실려 있어서 흥미로웠다.

제4장에는 어린이들이 좋아하는 운동 경기를 비롯해 문화계에서 사용하는 단어들이 실려 있다. 수영, 체조, 배구, 농구는 물론, 한국인들이 열광하는 축구 용어의 북한어 표현도 나온다. 오프사이드는 '공격어김', 핸들링은 '손다치기', 프리 킥은 '벌차기', 페널티 킥은 '11메터벌차기'라고 한다는데, 처음에 들으면 낯설고 어색하지만 자꾸 들으니 우리말 표현이라서 이해하기 쉽고 정겹기까지 하다.

제11장 <수학 용어>에는 빼기(덜기), 공집합(반모임), 밴다이어그램(모임그림), 정삼각형(바른삼각형) 등의 표현이 나온다. 어려운 한자 표현이나 영어 단어를 알기 쉬운 우리말로 바로잡은 것이 눈에 띈다. 제12장 <IT 용어>에는 컴퓨터(콤퓨터), 노트북(노트형콤퓨터), 모니터(영상표지말단, 감시기), 키보드(자모건, 콤퓨터 건반) 등의 표현이 나온다. 컴퓨터가 '콤퓨터'인 걸 보니 아무래도 컴퓨터는 대체할 우리말을 찾기가 어려웠나 보다. 

이 밖에도 다양한 남북한 단어들이 쉽고 재미있게 설명되어 있다. 북한 사람들이 사용하는 단어들은 워낙 낯설고 알려지지 않은 것이 많기 때문에, 이 책은 어린이들은 물론 어른들이 읽어도 좋을 것 같다.