《우리가 우리였던 날들을 기억해요》 스물여섯 청춘의 감성으로 본 영화 이야기

우리가 우리였던 날들을 기억해요 - 우리였던 기억으로 써 내려간 남겨진 사랑의 조각들
박형준 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

나이를 한 살 한 살 먹을수록 감성이 점점 무뎌짐을 느낀다. 때는 귀가 터져라 들었던 사랑 노래도 이제는 시큰둥하고, 예전 같으면 가슴 설레며 봤을 게 분명한 멜로 영화도 이제는 눈길이 가지 않는다. 사랑보다 삶이 시급하고, 남보다 내가 더 귀하게 여겨지는 까닭일까. ​ 

그래서일까. 1994년생. 올해로 스물여섯 살이 되는 박형준의 책 <우리가 우리였던 날들을 기억해요>를 읽는 내내 참 많이 부러웠다. 이제 겨우 한 번의 사랑과 이별을 경험했을 뿐인데, 아직도 여전히 그 시절의 일을 하나씩 하나씩 헤아리며 소중한 추억으로 간직하는 저자의 모습이 딱 그 시절 내 모습 같았다. 아이도 어른도 아닌 어정쩡한 상태로 어정쩡한 연애를 하고 어정쩡한 이별을 한 후 여전히 어정쩡하고 서툰 모습으로 하루하루를 살아내고 있다는 것도.

이 책은 저자가 이별 후에 본 열다섯 편의 영화 이야기를 담고 있다. 브런치에서 연재한 위클리 매거진 <어쩌면 우리도 영화처럼>과 <우리라는 이름이었던 날들>을 통해 공개된 글이 다수 있다. 저자가 본 영화의 목록은 <뷰티 인사이드>, <콜 미 바이 유어 네임>, <조제, 호랑이 그리고 물고기들>, <그녀>, <가장 따뜻한 색, 블루>, <라이크 크레이지>, <파수꾼>, <한 공주>, <맨체스터 바이 더 씨>, <1987>, <이터널 선샤인>, <컨택트>, <라라랜드>, <더 테이블> 등이다.

영화 <가장 따뜻한 색, 블루>를 보고 쓴 글에서 저자는 '찰나의 사랑조차 될 수 없'는 이별의 고통을 이야기한다. 영화에서 엠마와 아델은 이별 후 다시 마주 앉는다. 아델은 엠마에게 더 이상 나를 사랑하지 않느냐고 묻고, 엠마는 이제 다시 예전으로 돌아갈 수 없다고 차갑게 답한다. 영화 <봄날은 없다>의 명대사 "어떻게 사랑이 변하니?"가 떠오르는 장면이다. 한때는 나를 붙잡고 달콤한 사랑을 속삭였던 입으로 이별을 고하는 상대를 본 적이 있는 사람이라면 이 장면이 그저 영화 속 한 장면처럼 느껴지지는 않을 것이다. ​ 어떤 사랑은 변하지만, 어떤 사랑은 인위적으로 기억을 지워도 다시 생성된다.

영화 <이터널 선샤인>의 커플을 보면 알 수 있다. 남자 주인공 조엘은 헤어진 여자친구가 자신에 관한 기억을 지운 걸 알고 자신도 여자친구에 관한 기억을 지운다. 헤어지기 전 분노와 증오로 가득했던 기억을 지운 덕분일까. 조엘은 우연히 만난 클레멘타인을 보고 다시 설레고 또 한 번 사랑에 빠진다. 이 영화의 제목이 '이터널 선샤인', 즉 영원한 햇살인 건, 심한 먹구름이 잠깐 가려도 따뜻한 햇살은 항상 그 자리에 있었고, 있으며, 영원히 있으리라는 뜻이다.

《설득의 심리학 3》 작은 변화로 큰 성과를 거두는 설득의 기술

설득의 심리학 3 (리커버 에디션) - 작은 시도로 큰 변화를 이끌어내는 ‘스몰 빅’의 놀라운 힘 ㅣ 설득의 심리학 시리즈 3
로버트 치알디니 외 지음, 김은령.김호 옮김 / 21세기북스 / 2019년 2월

국세청 직원들의 최대 고민은 무엇일까. 아마도 너무 많은 사람들에 세금을 제때 내지 않는다는 것이리라. 영국 국세청은 수년 동안 세금을 늦게 내는 사람들에게 다양한 방식으로 고지서를 보내고 의사 전달을 위해 애써왔다. 세금을 늦게 내면 가산금이 붙고 연체료가 더해지며 법적인 대응을 취하겠다는 위협조의 메시지를 보내기도 했다. 몇몇 경우에는 효과가 있었지만 대부분의 경우에는 효과가 없었다.

2009년 영국 국세청은 <설득의 심리학>의 저자 로버트 치알다니가 이끄는 '인플루언스 앳 워크'의 컨설팅을 받아 새로운 접근법을 시도했다. 그 효과는 엄청났다. 새로운 고지서를 보내자 미납분 6억 5천만 파운드 중 5억 6천만 파운드가 걷혀 납부율이 86퍼센트에 도달했다. 영국 국세청이 한 일은 고지서에 단 한 줄을 추가한 것에 불과하다. 고지서를 받는 시민들에게 제때 세금을 낸 숫자를 알려줬을 뿐이다.

전 세계 30개국 이상에서 번역된 베스트셀러 <설득의 심리학>은 이렇게 최소한의 변화로 최대한의 효과를 거둘 수 있는 방법과 그 원리를 소개한다. 영국 국세청의 시도는 사회적 증거라고 말하는 인간 행동의 근원적인 법칙에 착안했다. 사람들은 대체로 주변 사람들에게 많은 영향을 받는다. 스스로 노력해 인지하는 것보다 주변의 다수 행동을 따르는 편이 낫다고 여긴다. 많은 영국인들이 제때 세금을 낸다는 사실을 알게 되면 세금을 내지 않은 사람은 스스로를 뻔뻔한 연체자, 도피자, 무임승차자라고 여기게 되고 세금을 전보다 빨리 내게 된다.

이러한 효과는 사람들이 자신의 사회적 정체성을 어떻게 평가하는가 또는 어떤 사회적 정체성을 가지고 싶어 하는가에 따라 정반대로 나타날 수 있다. 미국의 한 대학에서 실시한 실험에 따르면, '공부벌레' 기숙사 학생들이 자선 팔찌를 더 많이 산다는 사실이 알려지기 전과 후, 자선 팔찌의 판매율이 32퍼센트나 떨어졌다. 자선 팔찌가 싫어서가 아니라 공붓벌레 기숙사 학생들과 연관되는 게 싫어서이다. 이 밖에도 인간의 심리를 이용해 원하는 결과를 얻어내는 다양한 방법과 사례가 52가지나 실려 있다. 하나같이 흥미롭고 유용하다.

《하루하루 교토》 꽃길 에디션으로 돌아온 화제의 교토 여행책

하루하루 교토 (꽃길 에디션)
주아현 지음 / 상상출판 / 2019년 3월

인기 인스타그래머 주아현(@ah.hyeon)의 교토 여행책 <하루하루 교토>가 봄날 감성을 가득 머금은 꽃길 에디션으로 재출간되었다. <하루하루 교토>는 어릴 적 <두나's 도쿄 놀이>나 <다카페 일기> 같은 책을 읽으며 일본 여행의 꿈을 키운 저자가 교토에서의 한 달 살이를 결심하고 실행에 옮긴 내용을 담고 있다. 골목을 산책하고 카페에 앉아 글을 쓰며 공상을 하는 일은 서울이나 다른 도시에서도 할 수 있지만, 좋아하는 도시 교토에서 해보니 한 순간 한 순간이 새롭고 특별했다. 

저자는 교토에서의 한 달 살이가 선사한 행복 중 하나는 여행 와서 게으름 피워도 된다는 것이었다고 말한다. 전에는 대부분 3박 4일 또는 4박 5일 일정으로 교토를 찾았기에 매일매일 일찍 일어나고 부지런을 떨어야 했다. 본전 생각에 무리한 일정을 소화하느라 여행 후 더 피곤하기도 했다.

살아보는 여행은 달랐다. 알람 없이 푹 자고 일어나 창문을 열고 햇살을 만끽한다. 느긋하게 외출 준비를 하고 밖으로 나가서 발길 닿는 대로 걸어다닌다. 며칠 사이에 익숙해진 버스를 타고 오늘은 무얼 먹을까 고민하다가 생각나는 맛집이 있으면 그곳으로 향한다. 기대와는 다른 맛에 실패했다는 생각이 들어도 다음이 있으니 괜찮다. 천천히 움직이고 느긋하게 행동하니 크고작은 행운도 더욱 자주 마주쳤다.

이 책은 4월 1일부터 4월 30일까지 저자가 매일 기록한 여행 일기를 담고 있다. 오늘은 무엇을 했고, 무엇을 먹었고, 무엇을 생각하고 느꼈는지 시시콜콜한 내용까지 담고 있어 마치 내가 여행하고 있는 듯한 기분이 든다. 마침 저자가 여행한 시기가 봄이라서 봄에 읽으면 더욱 좋은 책이다. 

어린 시절부터 DSLR을 들고 사진 촬영하러 다니는 걸 즐겼던 저자가 찍은 수준급의 사진도 멋지다. 이 봄, 교토 여행을 처음 계획하는 사람, 교토에서 한 달쯤 살아보고 싶은 사람, 교토든 어디로든 떠나고 싶은 사람에게 이 책을 권한다.

《스위스 셀프트래블》 스위스 정부 관광청이 인정한 여행 가이드북

스위스 셀프 트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook 18
맹현정.조원미 지음 / 상상출판 / 2019년 4월

아름다운 대자연이 수많은 여행자들을 반기는 나라 스위스. 생애 한 번쯤은 스위스에 가보고 싶다고 생각한 여행자들을 위한 책 <스위스 셀프트래블>이 출간되었다. 스위스 정부 관광청에서 홍보 담당자로 일하고 있는 조원미와 스위스 여행 관련 기업 및 단체를 위한 세일즈 & 마케팅 업무를 담당하고 있는 맹현정이 공저한 이 책은 스위스 여행 전문가들이 쓴 책답게 알차고 실용적인 정보가 가득하다. 스위스에 관한 기본적인 정보는 물론 추천 일정과 다양한 볼거리, 먹거리, 즐길거리, 지역별 여행 정보 등이 일목요연하게 정리되어 있다.

스위스는 유럽의 중심부에 위치하며, 프랑스, 독일, 오스트리아, 이탈리아 등에 둘러싸여 있다. 수도는 베른이며, 공식 언어는 독일어, 프랑스어, 이탈리아어, 로망슈어 이렇게 4개다. 스위스의 통화 단위는 스위스 프랑(CHF)이며, 대도시 또는 관광지에서는 유로화를 받기도 하지만 잔돈은 스위스 프랑으로 내어준다. 우리나라에서 스위스로 가는 직항편은 인천공항 - 취리히 노선이 유일하다. 비행은 약 13시간 정도 걸리며, 경유 시에는 항공사 루트에 따라 평균 약 15~17시간 정도 걸린다. 물가는 상당히 비싼 편이며, 여행 중 예상치 못한 지출이 발생하기도 하므로 충분히 여유 있는 예산을 잡고 가야 한다.

스위스 여행이 처음이라면 3일 동안 작은 도시나 마을까지 둘러보는 것은 무리다. 취리히에서 출발하는 경우에는 바젤, 루체른, 인터라켄을, 제네바에서 출발하는 경우에는 레만 호수를 끼고 로잔, 몽트뢰 등을 둘러본 뒤 그뤼에르, 체르마트 순으로 둘러보는 것을 권한다. 스위스를 처음 방문하는 여행자라면 가장 유명한 여행지인 루체른, 융프라우 지역, 레만 호수, 체르마트를 중심으로 여행하는 것을 추천한다. 스위스는 크지 않은 나라이므로 7일 정도면 작은 도시나 마을까지 충분히 둘러볼 수 있다. 클래식 투어, 로맨틱 투어, 스파클링 여름 여행, 그랜드 트레인 투어, 리투어 등 자신의 취향과 일정에 맞는 코스를 선택해 돌아보는 것도 좋겠다.

스위스는 유명 인사들과의 인연이 깊은 나라다. 영국의 록그룹 '퀸'의 보컬 프레디 머큐리를 비롯해 라이너 마리아 릴케, 아서 코난 도일, 리하르트 바그너, 오드리 헵번, 헤르만 헤세, 알베르트 아인슈타인, 마크 트웨인, 찰리 채플린, 장 자크 루소, 빅토르 위고, 도스토옙스키 등 다수의 명사들이 스위스를 사랑했거나 스위스에서 머물렀다. 프레디 머큐리는 스위스를 유독 사랑했다. 몽트뢰 레만 호수를 따라 마르셰 광장 쪽에 이르면 하늘 높이 손을 뻗은 프레디 머큐리의 동상을 볼 수 있다. 이 동상은 1996년 프레디 머큐리의 죽음을 추모하며 만든 것으로, 요즘도 프레디 머큐리를 추모하는 팬들의 발길이 끊이지 않는다. 마지막 앨범을 녹음한 몽트뢰 카지노 한쪽 마운틴 스튜디오는 2013년 퀸 박물관으로 변모해 방문객들을 맞이하고 있다.

스위스는 독일, 프랑스, 이탈리아, 오스트리아 등 주변 국가의 영향을 받은 음식 문화가 발달해 있다. 산악 지방인 탓에 저장성을 높이기 위해 음식이 대체로 짭짤한 편이며, 추운 곳에서도 잘 자라는 감자와 저장 식품인 치즈를 이용한 음식이 발달했다. 이 책에는 스위스를 대표하는 음식인 치즈 퐁뒤 외에도 라클렛, 뢰슈티, 카푼스, 브라트부어스트, 필레 드 페르쉐, 게슈넷첼테스, 뷘드너 플라이쉬 등 스위스 전통 요리의 종류와 소개, 유명한 음식점 등이 나와 있다. 슈퍼마켓이나 편의점에서 맛볼 수 있는 저렴한 음식, 한국에서 맛보기 힘든 스위스 와인의 매력까지 꼼꼼하게 소개되어 있는 점에 눈에 띈다.

스위스에 간다면 알프스 소녀 하이디처럼 대자연을 벗 삼아 신나게 놀거나 휴식을 취하고 싶다. 이 책에는 작가가 직접 체험한 스위스 농장 체험을 비롯해 스위스 현지인이 추천하는 하이킹, 마운틴 클라이밍, 스노 스포츠 등의 정보가 나온다. 기차를 타고 아름다운 경관을 감상하는 파노라마 열차 여행 정보도 빠지지 않고 실려 있다. 구체적인 지역별 정보로는 취리히, 바젤, 루체른, 베른, 베르너 오버란트-융프라우, 뇌샤텔, 체르마트, 제네바, 루가노, 생 모리츠 등의 정보가 나와 있다. 각 지역마다 지도, 추천 여행 일정, 들어가기&나오기, 시티 투어, 관광 명소, 음식점, 쇼핑 명소, 주요 숙박 시설 정보가 일목요연하게 정리되어 있어 유용하다.

《제3의 시나리오》 작가 김진명이 15년 전에 예측한 한반도의 운명

제3의 시나리오 1 - 의문의 피살자
김진명 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 3월

작년까지만 해도 북미 관계가 믿기지 않을 만큼 빠른 속도로 진전되었다. 한국에서는 종전 선언은 물론 통일도 멀지 않았다는 목소리가 심심찮게 들렸다. 그러나 올해 초 베트남에서 열린 제2차 북미 정상회담이 모든 사람들의 예상을 깨고 결렬되면서 북미 관계는 미궁에 빠졌고 동시에 한반도의 평화도 안심할 수 없는 상태가 되었다. 대체 누가 이런 상황을 만든 것일까. 한반도의 평화는 누구의 손에 달린 것일까.

<제3의 시나리오>는 한반도 위기를 소재로 팩트에 기반한 다양한 픽션을 창조해 온 김진명 작가의 2004년작이다. 초판 출간 당시 대중 소설로서는 드물게 국가 간 대치되는 상황을 치밀하게 묘사했다는 평가를 받으며 CIA 학술정보지에 등재되었고, 2006년에는 한반도 문제에 민감한 일본에 수출되어 주목을 받기도 했다.

15년 전에 발표된 이 소설이 재출간된 건 한반도를 둘러싼 힘의 역학 관계가 여전히 유효하기 때문이다. 이야기는 서울지검 공안부의 장민하 검사가 중국 베이징의 위안 검사로부터 걸려온 전화 한 통을 받으면서 시작한다. 위안은 이정서라는 한국 소설가가 이틀 전 평양발 고려항공으로 베이징에 도착해 그날 밤 피살되었다며 수사를 도와달라고 말한다. 장민하는 이정서의 행적을 알아보다가 그가 국제 정치, 특히 북미 관계에 관한 소설을 주로 써왔다는 사실을 알게 되고, 한국을 떠나기 전 대통령안보보좌관실과 통화를 했다는 사실을 알게 된다.

박정희, 김정일뿐만 아니라 이 사회 각 분야의 중요한 인사들은 이미 도청에 걸려 치명적 약점이 다 노출돼 있다고 보면 돼. 사소한 일에는 제 목소리를 내는 것 같지만 정작 중대한 문제에서는 상대의 의도에 따라 춤을 추는 꼭두각시밖에 못 되는 거야. 그들은 심지어 군사 장비까지 동원해 도청을 하고 있어. (72쪽)

장민하는 진실에 다가갈수록 이정서의 죽음은 단순한 살인 사건이 아니라 엄청난 정치적 음모가 숨어 있는 사건임을 알게 된다. 남북한의 핵심 인사들은 물론 지도자조차 '이 나라'로부터 도청을 당하고 있으며 치명적인 약점이 다 노출돼 있다, 그래서 '이 나라'의 이익에 반하는 행위를 할 수 없음을 깨닫게 된다. 한반도 문제가 당사자인 남한과 북한이 아닌 '이 나라'의 손에 달려 있다는 사실을 알고 분통해 하던 장민하는 자신보다 먼저 이 사실을 알게 된 사람들을 알게 되고 '엄청난 사건'을 벌인다. 과연 이들은 성공할 수 있을까.

작가가 이 소설을 통해 전하고자 하는 메시지는 국제정치에 관심 있는 사람이라면 누구나 알 만한 것이다. 모든 나라는 타국의 평화보다 자국의 이익을 우선시하며, 이는 세계 패권국이라고 해도 예외가 아니다. 더욱이 그 세계 패권국이 군수 산업과 석유 수출로 먹고사는 나라라면 평화보다 전쟁을 선호하는 건 두말할 필요 없다. 누구도 예상하지 못한 기상천외한 인물이 대통령으로 당선되는 바람에 북미 관계에 새로운 전개가 펼쳐지기는 했어도 이들의 속내를 의심할 여지는 여전히 남아 있다.

이 소설의 재미는 작가가 전하고자 한 메시지 그 자체가 아니라 자신의 메시지를 한 편의 그럴듯한 이야기로 풀어내는 저자의 솜씨를 보는 것이다. 15년 전에 발표된 소설인데도 메시지가 여전히 유효하다는 사실이 슬프다. 북미 관계가 덜컥거리는 요즘 같은 시기에 읽으니 많은 생각이 들었다.