《여행하는 말들》 외국어로 말하고 쓴다는 것

여행하는 말들 - 엑소포니, 모어 바깥으로 떠나는 여행
다와다 요코 지음, 유라주 옮김 / 돌베개 / 2018년 9월

다와다 요코는 일본에서 태어난 일본인이면서 현재는 독일에 살면서 독일어와 일본어로 글을 쓰는 작가다. 이처럼 모어 바깥으로 나간 상태 또는 모어가 아닌 언어로 쓴 문학을 '엑소포니(exophony)'라고 일컫는다. 이 책 <여행하는 말들>은 다와다 요코가 모어의 경계를 넘나들면서 경험한 일들 또는 떠오른 생각들을 써내린 에세이집이다.

과거에는 모어가 아닌 외국어로 말하고 쓰는 것이 슬프고 고통스러운 행위로 여겨졌다. 일제 강점기에 조선인들이 우리말을 빼앗기고 일본어로 말하고 쓰길 강요받은 것처럼, 모어 대신 다른 언어로 말하고 쓰는 삶은 자의가 아니라 타의에 의해, 역사적 또는 정치적 배경에 의해 억지로 택하게 된 것으로 흔히들 짐작했다. 이제는 다르다. 지금 시대는 사람들이 이동하는 것이 보통이다. 외국에 살면서 외국어로 소통하는 삶이 별스럽지 않다.

외국에 살지 않아도 외국어를 배우면 여러모로 유용하다. 외국어 공부는 새로운 자기를 만드는 일, 미지의 자기를 발견하는 일이다. 대체로 사람들의 머릿속에는 생각해선 안 되는 일, 입에 내서는 안 되는 일이 모국어로 설정되어 있다. 외국어로 글을 쓰면 모국어로 글을 쓸 때는 금기라고 생각했던 것을 과감하게 쓸 수 있다. 그렇게 계속 글을 쓰다 보면 또 다른 자기가 나올지도 모른다. 작가들이 모국어가 아닌 외국어로 글을 쓰다가 어린 시절이 잊고 지냈던 어린 시절을 회상하거나 과거의 트라우마를 떠올리는 건 이 때문이다.

저자는 엑소포니를 대체로 좋게 보지만 '강요받은 엑소포니'에 대해서는 입장이 다르다. 저자는 2001년 3월 주한 독일문화원의 초청을 받아 서울을 방문한 적이 있다. 그때 열린 한 토론에서 토론자로 참석한 박완서 작가에게 청중석에 있던 한 학생이 물었다. "영향을 받은 외국 작가는 누구인가요?" 박완서 작가는 도스토옙스키, 발자크를 필두로 유럽 작가 몇 명의 이름을 말했다. 그러자 그 학생은 "일본문학은 전혀 읽지 않으셨나요?"라고 물었다. 박완서 작가의 답은 이러했다. "일본문학이 외국문학이라는 발상은 우리 세대에 없어요. 우리는 젊었을 때 일본어 읽기를 강요받고 한국어 읽기는 허용되지 않았어요. 그래서 도스토옙스키 같은 유럽문학도 전부 일본어 번역으로 읽었습니다."

지금은 한국문학과 일본문학의 경계가 너무나 명확하지만, 불과 몇십 년 전까지만 해도 한국문학과 일본문학의 경계는 명확하지 않았다. 아니, 한국문학은 일본문학의 하위 분야로 여겨지거나 아예 없는 것으로 치부되었다. 이렇게 생각하니 새삼 우리말과 한국문학이 사랑스럽고 자랑스럽다. 저자가 강조하는 외국어 공부의 효용 중 하나도 이것이다. 남의 것을 알아야 나의 것이 보이고, 남의 것을 배워야 나의 것을 더욱 사랑하게 된다.

《운동하는 여자》 너 보라고 운동하는 게 아닙니다

운동하는 여자 - 체육관에서 만난 페미니즘
양민영 지음 / 호밀밭 / 2019년 3월

작년 이후로 '운동하는 여자'에 대한 관심이 부쩍 늘었다. 계기는 두 권의 책이다. 이영미가 쓴 <마녀체력>을 읽고 더 늦기 전에 마라톤, 수영, 자전거에 도전해보고 싶다는 생각이 들었고, 김혼비가 쓴 <우아하고 호쾌한 여자 축구>를 읽고 그동안 감히 도전할 엄두조차 내지 못한 구기 종목에 도전하고 싶다는 생각이 들었다. 생. 각. 만.

운동할 생각만 하고 실천은 하지 않는 나와 달리, <운동하는 여자>의 저자 양민영은 수영, 크로스핏, 주짓수 등 다양한 운동을 섭렵한 운동의 고수다. 저자는 지난 1년 동안 운동에 몰입하며 겪은 몸과 마음의 변화, 그리고 운동하는 여성들을 바라보는 사회의 시선과 편견에 대해 이 책에 썼다. 이 책은 동네 체육관부터 올림픽 경기장까지 다양한 공간에서 목격되는 '운동하는 여성'을 향한 편견과 배제, 혐오와 차별의 장면을 꼼꼼하게 낱낱이 담고 있다.

여성의 몸은 가만히 있어도 대상화된다. 그런 여성의 몸이 움직이기까지 하면 어떨까? 더욱더 대상화될 것이 자명하다. 대표적인 예가 레깅스다. 레깅스란 몸에 완전히 밀착되도록 착용하는 운동복 하의의 통칭이다. 적당한 압력으로 하의를 감싸면 근력이 높아지는 효과가 있기 때문에 역도 선수들을 비롯한 남자 운동선수들도 레깅스를 즐겨 착용한다. 하지만 성적 대상화가 되는 건 언제나 여자다. 레깅스뿐 아니라 여성이 입는 옷은 대부분 남성들의 성적 판타지를 위해 소비된다. 이쯤 되면 문제는 여성의 옷이 아니라 남성의 눈이라는 걸 깨달아야 하지 않을까.

운동은 오랫동안 남성의 전유물이었다. 운동하는 여성은 '남자 같다' 혹은 '위협적이다' 같은 말을 들었고, 지금도 과격하고 도전적인 운동은 남성의 것으로 여겨진다. 이는 명백한 차별이다. 남성이 운동하는 것은 남성성을 추구하는 행위이기 때문에 남성과 여성 모두가 환영한다. 반면 여성이 운동하는 것은 남성의 고유 영역을 침범하는 불경한 행위로 간주된다. 또 여성이 아무리 운동에서 두각을 드러내고 기록을 세워도 그것은 예외적인 일, 여성끼리의 경쟁에서 이긴 것으로 간주된다.

'왜 지금까지 싸움을 배울 생각을 못 했을까?' 저자가 주짓수를 배우면서 든 생각이다. 대부분의 여성은 싸움을 모르고 싸우는 방법을 모른다. 싸움은 여성성의 영역이 아니라고 배웠기 때문이다. 그 결과 여성들은 폭력에 폭력으로 맞서는 법을 모르게 되었다. 저자는 페미니즘의 고전 <우리의 의지에 반하여>를 읽고 "우리가 싸우는 여성이 되는 것을 막는 가장 커다란 장애물은 비참할 만큼 발달되지 않은 근육이 아니라, 우리 내면에 자리한, 때리는 것에 대한 금기"임을 깨달았다고 썼다. 한국에서 일어나는 강력 범죄 피해자 중 91%가 여성, 성폭력 피해자 중 93.5%가 여성이라는 통계는 그 결과일지도 모른다.

예전에는 나도 걸그룹이나 모델처럼 날씬하고 섹시한 몸을 원했다. 그런 몸과는 거리가 먼 내 몸을 사랑할 수 없었다. 지금은 바람 불면 스러질 듯한 앙상한 몸보다 단단하고 풍채 좋은 몸이 더 좋다. 그런 몸과는 역시 거리가 멀지만, 지금의 내 몸도 있는 그대로 사랑한다. 좀 더 노력해서 저자처럼 더블언더를 해내고, 물구나무를 선 채로 푸시업을 하고, 클린이나 스내치, 오버헤드 스쾃 같은 동작을 해볼 수 있었으면 좋겠다(생전에 가능하겠지?...).

"여성의 몸과 정신을 해방시킬 힘은 결국 억압의 피해자인 여성, 그리고 페미니즘에 있다." 저자는 더 많은 여성들이 자신의 몸을 발견하고 잠재된 가능성을 찾는 방법으로 운동을 택하길 바란다고 말한다. 운동하는 여자는 운동하지 않는 여자보다 강하고 자유롭다. 빠르고 똑똑하다. 힘이 세고 민첩하다. 어떤 여자로 살지는 온전히 자신의 선택에 달려 있다.

《잠중록 1》 중드팬을 사로잡은 미스터리 사극 로맨스

잠중록 1 ㅣ 아르테 오리지널 1
처처칭한 지음, 서미영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

<랑야방> 이후 오랜만에 마음에 드는 중국 소설을 만났다. <잠중록>은 1980년대 이후에 태어난 바링허우 세대를 대표하는 작가 처처칭한의 작품으로, 발표 직후 조회수 1억뷰 돌파, 베스트셀러 1위를 기록하며 많은 사랑을 받았다. 인기에 힘입어 빠르게 드라마화가 결정되었고, 인기 드라마 <삼생삼세 십리도화>의 주연 조우정이 남자 주인공을 연기한다는 소문이 퍼지면서 많은 관심을 모으는 중이다. 아직 정확한 제작 및 방영 정보는 공개되지 않은 상태인데, 만약 드라마가 방영된다면 찾아서 볼 의향이 아주 많이 있다(그만큼 재미있다).

<잠중록>은 온 가족을 독살했다는 누명을 쓴 소녀가 황실로 숨어들면서 펼쳐지는 미스터리 사극 로맨스다. 소녀의 이름은 황재하. 촉 지방 형부 시랑 황민의 딸로 어릴 적부터 영특하다는 소문이 자자했다. 여자 아이지만 오빠와 거의 대등한 교육을 받았고, 때로는 아버지가 맡은 사건을 해결해 황실에도 그 이름이 전해졌다. 하지만 황재하를 제외한 가족 전원이 독살당하고 유일한 생존자인 황재하가 범인으로 지목되며 도주하는 처지가 된다. 사람들은 황재하가 흠모하는 사람이 따로 있는데 부모가 다른 사람에게 시집가라고 강요해서 온 가족을 독살한 것으로 추측한다.

수도 장안으로 숨어든 황재하는 남장을 한 채로 황제의 아우 기왕(이서백)의 마차에 숨었다가 정체를 들킨다. 정체를 들키고 꼼짝없이 죽은 목숨이라고 생각한 황재하에게 기왕은 뜻밖의 제안을 한다. 영민한 두뇌와 비상한 추리력으로 기왕을 도와주면 정체를 숨겨줄 뿐만 아니라 누명도 벗겨주겠다는 것이다. 그렇게 황재하는 기왕의 제안에 따라 소환관으로 신분을 위장하고, 남장을 한 채로 기왕의 곁에서 황실 안팎에서 일어나는 수상한 사건들을 하나둘 해결해간다.

<잠중록> 제1권의 중심이 되는 사건은 크게 두 가지이다. 하나는 장안 사람들을 공포에 떨게 한 연쇄 살인 사건인 '사방안' 사건이고, 다른 하나는 기왕의 신부 후보로 간택된 절세 미녀 왕약을 둘러싼 미스터리다. 연달아 두 사건을 훌륭하게 해결하며 황재하는 능력을 인정받고 명성을 높이게 되는데, 그럴수록 황재하의 정체를 수상하게 여기는 사람이 늘고 황재하 본인도 자신의 처지를 답답하게 여기면서 갈등이 점점 고조된다. 1권의 마지막에 이르면 기왕에 이어 황재하의 정체를 아는 사람이 한 명 더 생기는데 이것이 어떤 위기와 결말을 부를지 무척 궁금하다(2권 주문 완료! ㅎㅎㅎ).

《ABOUT H : 대한민국 행복 리포트 2019》 지난해 우리는 얼마나 행복했을까

ABOUT H : 대한민국 행복 리포트 2019
최인철 외 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

행복을 수치로 표시할 수 있을까? 표시할 수 있다면, 오늘날 대한민국 사람들의 행복 지수는 얼마나 될까? 2017년 9월 서울대학교 행복연구센터는 카카오 같이가치 팀과 함께 대한민국 사람들의 행복을 실시간으로 측정했다. 서울대학교 행복연구센터가 개발한 '안녕지수' 측정치는 카카오 마음날씨 플랫폼(together.kakao.com/hello)에 탑재되어 있어서 이용자들이 원할 때 언제든지 자유롭게 참여할 수 있다.

그 결과 지난 1년 6개월여간 150만 명 이상의 대한민국 사람들이 한 번 이상 안녕지수 테스트에 참여했고, 누적 건수로는 300만 건 이상의 데이터가 축적되었다. 성별, 연령별, 지역별 안녕지도를 그릴 수 있게 되었고, 그동안 막연히 짐작만 했었던 질문들의 답을 얻을 수 있었다. 이를테면 2018년 대한민국이 가장 행복했던 하루는 언제였을까? 일주일 중 어느 요일에 가장 행복할까? 지역별로 사람들의 행복에 차이가 있을까? 명절에는 정말 여자들의 행복감이 낮을까? 남북 정상회담은 우리를 행복하게 했을까? 등등...

이 책은 크게 두 파트로 구성되어 있다. 제1장 '대한민국 안녕 보고서'에는 안녕지수 프로젝트의 구체적인 방법을 시작으로 2018년 대한민국의 전체적인 안녕지수, 성별 행복지수, 지역별 행복지수, 요일별 행복지수, 빅 이벤트에 따른 행복지수의 변화 정도 등이 나온다. 대한민국 사람들의 행복에 영향을 미친 빅 이벤트로는 남북 정상회담, 독일전 축구 승리, 평창 올림픽, 9.13 부동산 대책 발표, 대학 수학능력평가, 명절 등이 꼽혔다.

2018년 한 해를 통틀어 가장 행복했던 날은 언제였을까? 정답은 5월 5일 어린이날이다. 대체로 평일보다 주말의 행복감이 높고, 주말 중에서도 일요일보다 토요일의 행복감이 높은데, 2018년 5월 5일은 토요일인 데다가 대체휴일의 첫날로 5.96이라는 높은 안녕지수를 기록했다. 반대로 2018년 한 해를 통틀어 가장 불행했던 날은 언제였을까? 고강도 부동산 대책이 발표된 9월 13일과 광복절 다음날이자 목요일이었던 8월 16일이 한 해 중 가장 낮은 안녕지수를 기록했다.

제2장 '대한민국 심리 보고서'에는 개인의 성격이나 자존감, 재산, 감사, 비교, 외로움 등이 행복에 미치는 영향을 구체적인 데이터를 통해 분석한 내용이 나온다. 조사에 따르면 행복한 사람은 대체로 늘 새로운 생각에 열려 있고 호기심이 많다. 사람들과 어울리는 시간이 많고 외부 활동도 많다. 반면 덜 행복한 사람은 새로운 것보다 익숙한 것을 선호하고, 사람들과 어울리기보다는 혼자 있는 시간이 많다.

연령대와 성별을 모두 감안했을 때 10대와 20대 여성의 자존감이 가장 낮았다. 이는 이 시기의 여성들이 남성들이 겪지 않는 어려움을 겪고 있음을 시사한다. 외모에 대한 부담, 일과 결혼 사이의 갈등, 사회적 남녀 불평등에 대한 지각 등이 이들의 자존감에 심각한 영향을 미친다. 남성의 자존감은 생애 전체에 걸쳐 높은 편인데, 여성의 자존감은 20대를 기점으로 점점 높아지기 시작해 60대 이상이 되면 남성의 자존감을 웃돈다. 이는 한국은 물론 선진국에서 보편적으로 나타나는 현상이라고 한다.

《청춘 플래그 1》 인생 만화를 만난 듯한 예감

청춘 플래그 1
카이토 지음 / 학산문화사(만화) / 2019년 2월

표지만 봤을 때는 평범한 순정 만화일 줄 알았다. 교복을 입은 남자 둘과 여자 하나. 보나 마나 남자 둘 사이에 여자 하나가 끼어들면서 삼각관계가 펼쳐지겠지. 우정이냐 사랑이냐를 두고 고민할 거야. 그런데 그렇지 않았다.

이야기는 이제 막 고등학교 3학년이 된 '이치노세 타이치'의 시점에서 시작된다. 등교 첫날, 타이치는 2학년 때 친하던 친구들과 반이 갈리고, 1학년 때부터 같은 반이었지만 왠지 대하기 거북한 '쿠제 후타바'와 학교 최고의 인기남이자 초등학교 시절부터 친구인 '미타 토마'와 같은 반이 된다.

어느 날 타이치는 학교 도서실에서 후타바와 마주치고, 후타바가 남몰래 토마를 짝사랑하고 있다는 걸 알게 된다. 타이치는 눈치 없고 둔한 줄만 알았던 후타바가 토마와 가까워지기 위해 노력하는 모습에 마음이 움직여 둘이 잘 되도록 도와주기로 한다. 후타바는 타이치의 조언에 따라 토마가 좋아하는 게임을 학교에 가져오고, 머리 스타일에 변화를 주는 등 갖은 노력을 하는데, 그때마다, 그리고 후타바와 토마가 조금씩 가까워지는 모습이 눈에 띌 때마다 타이치는 왠지 마음이 아프다.

여기까지만 보면 평범하기 짝이 없는 순정만화의 전개다. 그런데 1권 마지막에 타이치와 후타바가 알지 못하는 '진심'이 맞부딪치면서 만화의 전체적인 분위기가 바뀐다. 많은 사람들이 친구라는 이름으로 애써 무시하거나 모르고 지나치는 다양한 형태의 연모 또는 애정의 정서가 만화 전체를 휘감는다. 아직 전권을 본 게 아니라서 확신할 순 없지만, LGBT 이슈에 관심 있는 독자라면 이 만화에 주목해도 좋다.

이 만화는 또한 인생의 기로인 고등학교 3학년 시절을 배경으로 자신의 마음을 깨닫고 서로가 서로의 진심을 알아나가는 과정을 따뜻한 시선으로 그린다. 인물들의 오묘한 감정을 섬세하게 표현한 작화도 마음에 든다. 일본에선 6권까지 나왔던데 한국에선 언제쯤 다 정발 될지. 다음 이야기가 너무 궁금해서 이러다 원서로 구입해 읽을지도 모르겠다.