《또 이따위 레시피라니》 영국 문학의 제왕 줄리언 반스, 늦깎이 요리사 되다

또 이따위 레시피라니 - 줄리언 반스의 부엌 사색
줄리언 반스 지음, 공진호 옮김 / 다산책방 / 2019년 4월

요리에 관심이 없었을 때는 몰랐는데, 직접 요리를 하면서부터는 요리하는 남자가 그렇게 멋있어 보인다. 일단 요리를 여성의 전유물로 여기지 않는 사고방식이 마음에 들고, 자기 입맛에 맞는 음식을 스스로 조리해 먹을 줄 안다는 게 좋다. 문제는 둘 다는커녕 둘 중 하나도 못하는 남자가 많다는 거...

줄리언 반스의 요리 에세이 <또 이따위 레시피라니>에 따르면, 저자는 둘 다 해당되는 듯하다. 저자는 늦깎이 요리사다. 어린 시절 저자는 요리가 사내답지 못한 일이라는 말은 듣지 않았지만 그것은 분명 가정에서 남자가 하기에 적합하지 않은 일이라는 암묵적인 분위기 속에서 자랐다. 아버지도 형도 요리에 젬병이었고, 저자 역시 20대 중반이 넘도록 요리에 관심을 두지 않았다. 성인이 되고 자취할 때도 되는대로 아무거나 섞어먹는 게 식사의 전부였다.

저자가 요리를 시작한 건 가난, 솜씨 부족, 보수적 미식 성향이 결합된 결과다. 젊은 시절 주머니 사정이 넉넉지 않았던 저자는 며칠에 한 번 정육점에서 가장 싼 고기를 사다가 구워서 감자, 완두콩을 곁들여 먹었다. 그렇게 계속 먹다가 고기를 업그레이드하고, 채소의 종류와 가짓수를 늘렸다. 신문이나 잡지에 나온 레시피를 참고해 푸딩과 수프를 만들고, 그라탱, 파스타, 리소토, 수플레에 도전했다. 저자의 이런 변화를 아버지는 반기지 않았지만 어머니는 반겼다. 딸이 없는 집에서 아들 하나라도 부엌일이 얼마나 고되고 힘든지 알아줘서 기뻐하는 내색을 보이셨다.

그렇다고 저자가 요리를 진심으로 즐기는 건 아니다. 저자는 스스로를 '해방감이나 상상력이 결여되어 있다'고 진단한다. 저자는 레시피를 완벽하게 따른다. 장을 보러 갈 때 반드시 정확한 목록과 레시피가 있어야 한다. 저자는 그런 자신을 '부엌에 서기만 하면 노심초사하는 현학자(pedant)'라고 부른다. 늘 성실하게 레시피를 수집하고, 정리하고, 보관하는 습관 덕에 이런 책이 탄생한지도 모른다. 이 책에는 저자가 추천하는 레시피가 담긴 요리책과 요리책 고르는 법, 요리책 보관법 등이 자세히 나온다. 유명 요리책을 보고 직접 요리를 해보면서 느낀 장점과 단점도 정리되어 있다.

'나만의 요리 파일' 만드는 법도 나온다. 이런 걸 만들려면 신문이나 잡지에서 오린 레시피를 모아두는 스크랩북이 필요하다. 레시피대로 적어도 두 번은 만들어보고 오래도록 쓸 가능성이 있다고 판단하면 그 레시피를 파일에 포함시킨다. 이런 스크랩북은 오랜 세월과 함께 우리의 요리 여정에 증인이 되어줄 것이다. 세월이 흐른 후 스크랩북을 보면 '내가 이걸 만들었어?' 같은 생각이 들기도 하고, 요리를 만들 때의 기분이나 요리의 맛, 요리를 먹어준 사람의 얼굴 등이 떠오를지 모른다. 저자의 요리 파일이 궁금하다. 내 것도 하나 만들고 싶다.

《시작의 기술》 인생을 바꾸고 싶으면 생각부터 바꿔야 한다

시작의 기술 - 침대에 누워 걱정만 하는 게으른 완벽주의자를 위한 7가지 무기
개리 비숍 지음, 이지연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 4월

"의기소침해진 분들, 지친 분들, 남편이 없는 엄마들, 직업이 없는 아빠들, 꿈을 꾸는 이들, 뭔가가 되고 싶은 이들, 제가 바로 당신입니다. 당신은 해낼 수 있습니다."

개리 비숍의 <시작의 기술>은 출발부터 남다르다. 이 책은 처음에 독립 출판으로 출간되었다가 독자들 사이에 입소문이 퍼지면서 이내 열성적인 팬들이 생겼다. 뜨거운 인기에 힘입어 세계적인 출판사 하퍼콜린스에서 재출간되었으며, 미국에서만 100만 부 이상 팔렸다. 대체 무엇이 이 책을 그토록 매력적이고 특별하게 만들었을까. 내 생각에 그것은 저자 개리 비숍의 직설적인 문장과 핵심을 찌르는 메시지가 아닌가 싶다.

내성적인 사람이나 외향적인 사람이나, 창의적인 사람이나 실용적인 사람이나, 어마어마한 시간을 '자기 자신과의 대화'에 쓴다. 연구에 따르면 우리는 하루에 5만 가지가 넘는 생각을 한다. 운동을 하다가, 일하다가, 먹다가, 책 읽다가, 글 쓰다가, 걷다가, 문자를 보내다가... 그 모든 시간에 우리는 생각을 한다. 그 생각들은 대체로 부정적이다. '나는 못해', '나는 안 돼', '내가 그렇지' 같은 부정적인 생각은 기분을 저하시킬 뿐만 아니라 무력감을 느끼게 만든다. 작은 문제도 크게 보이게 만들고, 심지어 없던 문제도 만들어낸다. 그러한 부정적 자기 대화는 우리가 상상도 못할 방식으로 우리를 망친다.

인생을 바꾸고 싶으면 생각부터 바꿔야 한다. 생각을 조종하면 우리가 느끼는 감정도 자유자재로 부릴 수 있다. 좋은 생각을 하려면 좋은 생각을 하는 습관부터 들여야 한다. 하나의 행동이 습관이 되려면 그 행동을 꾸준히 반복해야 한다. 생각이라는 것은 너무나 강력해서 우리를 계속 목표를 향해 밀어붙인다. 심지어 그 목표가 실제 무엇인지 깨닫지 못하고 있을 때조차 그렇다. 우리의 두뇌는 늘 이기도록 만들어졌다. 그래서 긍정적인 생각을 하면 긍정적인 일이 벌어지게 되고, 부정적인 생각을 하면 부정적인 일이 벌어진다. 일부러 생각하지 않아도 두뇌가 저절로 그렇게 하게끔 선택하게 만든다.

산재하는 분노는 기대의 산물이다. 저자는 기대 그 자체가 문제라고 말한다. 기대는 우리의 진짜 삶에 방해가 된다. 기대는 각자의 상황에 긍정적인 영향을 줄 수 있는 행동을 하게 만드는 게 아니라, 여러 기대를 일부러 만들어내고 거기에 삶을 맞추게 한다. 원하는 대학에 가지 못해서, 바라던 직업을 가지지 못해서, 기대했던 결혼 생활이 아니라서 실망하는 건 현실을 개선하는 데 쓸모가 없다. 중요한 건'인생은 이러이러해야 한다'라는 기대가 우리에게 아무런 도움도 되지 않는다는 것이다. 기대는 상황을 실제보다 과장하고 문제에 효과적으로 대처하는 능력을 희석시킨다. 문제도 답도 바깥이 아니라 내 안에 있다는 메시지가 마음에 와닿는다.

《마쓰시타 고노스케》 가난과 저학력을 극복하고 경영의 신이 되기까지

마쓰시타 고노스케 - 오사카의 장사꾼에서 경영의 신으로
송희영 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

이 책을 읽을지 말지 처음에 많이 망설였다. 마쓰시타 고노스케가 아무리 많은 일본인들에게 존경받는 경영자라고 해도, 마쓰시타가 창업한 파나소닉이 창업 100년을 넘긴 지금도 여전히 글로벌 500기업에 남아있다 해도, 파나소닉이 전쟁 범죄 기업이고 조선에도 공장을 세워 부를 형성했다는 걸 알고도 제정신으로 책을 읽을 수 있을지 확신하기 어려웠다. 그럼에도 불구하고 책을 읽기로 한 건 '적을 알아야 이길 수 있다'는 생각 때문이었고, 결과적으로 잘한 결정이었다.

마쓰시타의 성공은 20세기 일본의 성공이고, 마쓰시타의 실패는 20세기 일본의 실패다. 한국에는 정치나 경제 면에서 20세기 일본의 잔재가 많이 남아 있다. 이를 치워 없애려면 마쓰시타에 대해 철저히 알아둘 필요가 있다. 좋은 점, 잘된 점은 배울 필요도 있다. 이 책은 저자가 마쓰시타와 인연이 있는 일본의 도시 - 와카야마, 오사카, 도쿄 등 - 여행하며 마쓰시타의 생애와 업적 등을 돌아보는 방식으로 구성되어 있다. 많은 사람들이 마쓰시타를 존경하는 이유 중 하나는 그가 금수저 출신이 아니라 저학력, 허약체질, 가난이라는 인생의 3대 악재를 극복한 흙수저이기 때문이다.

마쓰시타는 1894년 일본 와카야마에서 가난한 집안의 막내로 태어났다. 집이 하도 가난해 소학교(초등학교)를 마치기도 전에 오사카 센바로 취직하러 떠났고, 그곳에서 빗질, 심부름을 도맡아 하는 말단 하인으로 일을 시작했다. 몇 번의 이직과 전직을 거쳐 오사카전등에 취직하며 안정적인 직장인 신분을 얻었지만, 학벌, 지연, 학력이 출세를 좌우하고 사내 정치가 횡행하는 조직 문화에 회의감을 느꼈다. 결국 마쓰시타는 사표를 내고 사업을 시작했고, 사업이 점점 잘 되어 일본뿐 아니라 전 세계적으로 손꼽히는 대기업으로 성장했다.

마쓰시타가 존경받는 또 다른 이유는 그가 전형적인 재벌 경영을 하지 않았기 때문이다. 마쓰시타는 기업이 기업가나 주주의 소유가 아니라 사회 전체의 소유라고 보았다. 기업의 이익이란 기업이 좋은 일을 한 대가로 '사회로부터 받은 감사의 사례금'이며, 그 중 일부를 세금으로 내는 것은 사회에 공헌하는 일이라고 여겼다. 마쓰시타는 노조 결성식에 참석해 축사를 할 만큼 노조에 우호적이었고, 직원들 복지에도 크게 신경썼다. 일본에서 최초로 주5일제를 실시했으며(1965년), 임금 인상 5개년 계획을 세워 실행에 옮겼다. 한국의 재벌들과 달리 가족에게 회사를 물려주지 않고 전문 경영인에게 경영을 맡긴 점도 눈여겨볼 지점이다.

저자는 마쓰시타의 경영 방식이 내포하고 있는 한계도 지적한다. 마쓰시타의 경영 모델은 20세기 제조업 시대에 적합했다. 파나소닉이 한국 전쟁과 전후 경기 호황이라는 특수에 힘입어 글로벌 대기업으로 성장한 사실도 부인하기 어렵다. 다만 같은 대기업이라도 한국의 대기업과 일본의 대기업이 어떻게 다른지는 꼼꼼히 봐둘 필요가 있다. 최종적으로 파나소닉은 혈족 경영을 포기했다. 기업이나 제품, 기계 설비보다 사람을 중시했다. 그래서 노조와 공생했고, 사회 공헌을 위해 노력했다. 경영자의 경영 이념과 철학을 후세에 전하는 일도 게을리하지 않았다. 이런 점은 한국의 기업가들이 본받았으면 좋겠다.

《요즘 애들, 요즘 어른들》 세대 차이를 극복하기 위한 63가지 질문

요즘 애들, 요즘 어른들 - 대한민국 세대분석 보고서
김용섭 지음 / 21세기북스 / 2019년 4월

오랫동안 기성세대만을 의식하며 살았는데, 언제부터인가 나도 기성세대라는 걸 깨닫고 나보다 젊은 세대를 의식하기 시작했다. 소위 말하는 Z세대다. 텍스트보다 동영상에 능숙한 세대. 네이버 검색보다 유튜브 구독이 친숙한 세대. 그들을 모르면 언제 나도 꼰대라고 불릴지 모를 일이다(벌써 그렇게 불리고 있을지도...).

나처럼 '요즘 애들'을 알고 싶거나 '요즘 어른들'을 이해하고 싶은 사람들을 위한 책이 나왔다. 트렌드 분석가 김용섭의 책 <요즘 애들, 요즘 어른들>이다. 이 책은 요즘 애들 또는 요즘 어른들이 다른 세대에 대해 가지는 궁금증과 의문을 64가지로 정리해 답한다.

저자는 이 책에서 '베이비 부머 & 뉴 식스티'(1955~1964년생), 'X세대 & 영 포티'(1969~1979년생), '밀레니얼 세대'(1984~1999년생), 'Z세대'(2000~2019년생)를 주로 다룬다. '베이비 부머 & 뉴 식스티'는 한국 전쟁 후 태어나 한국의 경제 재건 시기의 주역으로 활동한 세대다. 전반적으로 보수안정적 성향이 강하며 자신들이 한국의 경제 성장을 주도했다는 자부심이 크다. 'X세대 & 영 포티'는 해외 문화와 소비를 본격적으로 받아들인 첫 세대이자 가장 왕성한 대중문화 소비 세대다. 이들이 40대가 되면서 기성세대 같은 중년이 아니라 청년에 가까운 40대로 진화했는데 그것이 '영포티'다. '밀레니얼 세대'는 베이비붐 세대의 자녀로 소유보다는 경험과 공유에 가치를 둔다. 'Z세대'는 X세대의 자녀 세대로 디지털 환경에 능숙하고 텍스트보다 동영상에 능숙하다. ​ 이들이 서로 이해하지 못하는 건, 서로가 서로를 모르기 때문이다.

밀레니얼 세대 신입사원들은 왜 입사 1년 만에 사표를 쓰는 걸까? 베이비 부머 세대는 '요즘 애들은 끈기가 없어', '우리 때는 안 그랬는데'라고 말하며 혀를 끌끌 차지만, 밀레니얼 세대가 보기에는 기존의 조직 문화야말로 답이 없다. 밀레니얼 세대는 조직의 화합보다 개인의 행복을 중시한다. 불필요한 야근을 강요당하고, 부하의 공을 채가는 상사를 묵인하고, 조직의 단합을 위한답시고 새벽까지 술 마시고 주말에도 상사가 부르면 나가야 하는 문화를 받아들이기 어렵다. 과거 세대는 힘들고 더러워도 참고 견디다 보면 언젠가 좋은 날 오겠지라는 심정으로 버텼지만, 요즘 세대는 과거 세대처럼 정년이 보장되는 것도 아니고 평생직장을 기대하기도 어려우니 퇴사를 택할 가능성이 훨씬 높다.

밀레니얼 세대는 어른들 말대로 미래가 불안한 N포 세대이고 오늘만 사는 욜로족일까? 기성세대는 밀레니얼 세대를 보면서 취직도 못 하고 돈도 못 벌어서 미래가 없는 무능한 애들이 '욜로(YOLO, You Only Live Once의 준말)'를 외치며 인생을 허비한다고 개탄한다. 가만히 살펴보면 밀레니얼 세대가 탕진하는 돈은 그래봤자 인형뽑기나 동전노래방, 다이소에서 몇만 원 쓰는 게 전부다. 탕진하고 싶어도 탕진할 돈이 없다. 그에 비하면 기성세대는 노름해서, 유흥에 빠져서, 빚보증 서서, 사업 잘못 벌여서 엄청난 목돈을 날렸다. 온 식구를 힘들게 만들고 위험에 빠뜨렸다.

오늘날 기업들은 Z세대에 주목한다. Z세대는 아직 경제 활동을 적극적으로 할 나이는 아니지만, 부모인 X세대의 소비에 큰 영향을 미친다. X세대는 과거 세대와 달리 권위적인 부모가 아닌 친구 같은 부모가 되고 싶어 한다. 자녀와 소통도 원활하다. 가족 전체가 소비하는 식품 및 음료, 가구, 가정용품, 여행 등의 지출에 자녀의 의견을 적극적으로 반영한다. 자녀가 부모에게 "우리 집 라면은 농심 말고 오뚜기만 먹자.", "우리 집 자동차는 전기차로 사야 하지 않을까?"라고 말하면 그대로 따른다. 기업들은 이러한 특성을 포착해 Z세대와 X세대를 함께 공략하는 방식으로 마케팅 전략을 세우고 있다.

베이비 부머 세대는 역사상 가장 활동적이고 소비 욕망이 충만한 60대다. 이들 중에는 꼰대도 많고 지는 해도 많지만, 시대적 변화에 맞게 진화한 사람들도 있다. 저자는 이들을 '뉴 식스티(New sixty)'라고 명명한다. 이들이 젊은 시절을 보낸 1970년대는 정치적으로는 독재 시대였고, 경제적으로는 개발과 성장이 미덕이던 시대였다. 당시 이들은 정부 단속을 피해가며 장발과 미니스커트를 즐겼다. 그랬던 이들이 나이가 들고 은퇴를 하면서 다시 멋을 부리기 시작했다. 친구들과 어울리고 여행을 떠나고 있다. 저자는 이들이 이제까지의 노인 문화를 크게 바꾸고 한국 사회의 문화 전반에 큰 변화를 가져올 것으로 기대한다.

《슬픔을 공부하는 슬픔》 슬픔을 모르는 인간이 되지 않기 위해

신형철 평론가가 2014년에 발표한 <정확한 사랑의 실험>은 읽다가 포기한 기억이 있다. 평론가가 쓴 책은 어렵다는 편견 때문이었는지, 아니면 당시 내 독력(讀力)이 지금만 못했기 때문이었는지, 하여간 여러 번 읽기를 시도했다가 끝까지 못 읽고 중간에 관뒀다. 다행히 <슬픔을 공부하는 슬픔>은 앉은 자리에서 한 번에 끝까지 다 읽었다. 읽다가 못 읽겠으면 전처럼 중간에 관둬야지, 라고 생각한 게 오히려 끝까지 읽는 힘이 된 것 같다(글 한 편의 길이가 짧기도 하다). 

<슬픔을 공부하는 슬픔>은 저자가 2010년 이후에 발표한 글들 중에 짧은 글들을 모으고 손봐서 엮은 책이다. 90편 조금 못 되는 글들을 슬픔(1부), 소설(2부), 사회(3부), 시(4부), 문화(5부)로 나눠 배치했다. 지난 7,8년의 글을 모아보니 슬픔에 대한 것들이 많아서 제목에 '슬픔'이라는 단어를 넣었다고 한다. 슬픔에 대한 글을 유독 많이 쓴 건, 2014년 4월 16일 세월호 참사 때문이기도 하고 2017년 1월 23일 저자의 아내가 수술을 받은 일 때문이기도 하단다. 

저자는 슬픔에 관해 쓴 글을 모은 제1부에서 '타인의 슬픔을 이해하는 일의 어려움 혹은 불가능성'에 관해 이야기한다. 사람들은 쉽게 타인의 슬픔이나 고통에 대해 공감한다, 연민한다는 식의 표현을 쓴다. 하지만 타인의 슬픔이나 고통에 백 퍼센트 공감하거나 연민하는 일은 어렵거나 가능하지 않다. 예컨대 부모를 잃은 사람의 슬픔은 부모를 잃어본 사람만이 알 수 있고, 자식을 잃은 사람의 고통은 자식을 잃어본 사람만이 알 수 있다. 똑같이 가까운 사람을 잃었다 해도 각자의 관계와 경험은 저마다 다르기에 쉽게 공감하거나 연민하기 어렵다(이를테면 부모와 사이가 좋았던 사람이 부모를 여읜 경우와 부모와 사이가 좋지 않았던 사람이 부모를 여읜 경우).

그렇다고 타인의 슬픔을 이해하거나 공감하기 위한 노력을 영원히 포기해야 하는가. 그건 절대 아니다. 저자는 우리가 문학 작품을 읽고 직접 창작하고 공유하는 이유 중 하나는 서로의 슬픔을 공부하기 위함이라고 말한다. 슬픔을 공부하지 않는 사람은 타인을 이해하지 못하는 어두운 영혼에 잠식되고 만다. 세월호 사고로 자식을 잃은 부모들 앞에서 피자며 짜장면 따위를 폭식했던 인간들과 다름 없는 존재로 전락하고 만다. 죄없는 국민 수만 명을 학살하고도 스스로를 민주주의의 아버지라 칭하는 몰인격한 존재가 되고 만다.

건축학을 잘 모르면서도 글짓기는 집짓기와 유사한 것이라고 믿고 있다. 지면(紙面)이 곧 지면(地面)이어서, 나는 거기에 글을 짓는다. 건축을 위한 공정 혹은 준칙은 다음과 같다. 첫째, 인식을 생산해낼 것. (중략) 둘째, 정확한 문장을 찾을 것. 건축에 적합한 자재를 찾듯이, 문장은 쓰는 것이 아니라 찾는 것이다. (중략) 셋째, 공학적으로 배치할 것. (5쪽)

케어란 누구에게 시간을 주는 일 (6쪽)

아내가 수술을 받은 날 우리는 병실에서 껴안고 울면서도 나는 아내와 다른 곳에 있는 것만 같았고 그 슬픔으로부터도 아내보다 더 빨리 빠져나올 수 있었다. 이런 일들을 겪고 무참해져서 이제부터 내 알량한 문학 공부는 슬픔에 대한 공부여야 한다고 생각했다. (8쪽)

제대로 아는 사람만이 '제대로 앎' 그 자체로 누군가를 위로할 수 있다. (38쪽)

소설이란 많을수록 좋다고 생각한다. 그런 소설을 읽으면 겸손해지고 또 쓸쓸해진다. 삶의 진실이라는 게 이렇게 미세한 것이구나 싶어 겸손해지고, 내가 아는 건 그 진실의 극히 일부일뿐이구나 싶어 또 쓸쓸해지는 것이다. (57쪽)

내 사랑은 두 번 죽는다. 한 번은 운명에 의해서, 또 한 번은 나에 의해서. (76쪽)

사고는 '처리'하는 것이고 사건은 '해석'하는 것이다. '어떤 개가 어떤 날 어떤 사람을 물었다'라는 평서문에서 끝나는 게 처리이고, '그는 도대체 왜 개를 물어야만 했을까?'라는 의문문으로부터 비로소 시작되는 게 해석이다. 요컨대 사고에서는 사실의 확인이, 사건에서는 진실의 추출이 관건이다. 더 중요한 차이가 있다. 그 일이 일어나기 전으로 되돌아갈 수 있느냐 없느냐 하는 것. 사고가 일어나면 최선을 다해 되돌려야 하거니와 이를 '복구'라 한다. 그러나 사건에서는, 그것이 진정한 사건이라면, 진실의 압력 때문에 그 사건 이전으로 돌아갈 수 없게 된다. 무리하게 되돌릴 경우 그것은 '퇴행'이 되고 만다. (115쪽)

대통령(大統領)이 대통령(大痛靈)이면, 우리 중에 가장 크게 아파하는 사람이면 좋겠다. (204쪽)

어렵고 지루한 소설이나 영화를 보거나 그것을 칭찬하는 평론가를 볼 때 화가 난다면, 그것은 아마도 그들로부터 자신이 무시당하고 있는 느낌을 받기 때문일 것이다. 그런데 나는 오히려 가장 대중친화적인 소설이나 영화라고 칭송되는, 그러니까 쉽고 재밌기만 한 작품을 보다가 비슷한 느낌을 받을 때가 있다. 그 작품들이 나를 포함한 대중을 '아무 생각 없이 재미만을 탐닉하는 소비자' 정도로 얕잡아 보고 있는 것 같아서다. 나는 거기서 '지갑을 열어. 그리고 아무 생각 말고 그냥 즐겨. 넌 원래 그렇잖아.'라는 속삭임을 듣는다. (395쪽)