<마리카의 장갑> 사랑은 장갑을 타고

마리카의 장갑
오가와 이토 지음, 히라사와 마리코 그림, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2018년 12월

오가와 이토의 최신작 <마리카의 장갑>은 오가와 이토가 유럽의 발트해 연안에 위치한 라트비아를 직접 여행하고 쓴 동화풍의 소설이다. 숲과 호수로 둘러싸인 평화로운 나라 루프마이제공화국. 장난꾸러기 아들 셋이 있는 집에 귀여운 딸이 태어난다. 가족들은 이 귀여운 여자아이에게 '마리카'라는 이름을 붙여주고 정성껏 돌본다. 가족들의 바람대로 마리카는 씩씩하고 사랑스러운 소녀로 자라난다. 문제는 수공예를 못한다는 것이다. 수공예를 중시하는 이 나라에선 아이들이 열두 살이 되면 누구나 수공예 시험을 치러야 한다. 남자아이들은 접시를 만들고, 바구니를 엮고, 못을 박는 시험을 본다. 여자아이들은 실을 잣고, 수를 놓고, 레이스를 달고, 엄지장갑을 뜰 줄 알아야 한다.

할머니와 어머니, 새언니의 도움으로 가까스로 시험을 통과한 마리카. 그리고 얼마 후 운명처럼 야니스라는 소년을 만난다. 마리카와 야니스는 서로 좋아하게 되고, 얼마 안 있어 결혼을 약속한다. 그러자 또다시 문제가 생긴다. 이 나라에선 신부가 결혼하기 전에 엄지장갑을 잔뜩 떠서 상자 하나를 가득 채워야 하는 전통이 있다. 엄지장갑을 잘 못 뜨는 마리카는 이러다 야니스와 결혼하지 못하겠다는 생각에 잠을 잊고 필사적으로 엄지장갑을 뜬다. 결국 마리카는 야니스와 결혼하게 되지만, 결혼 후 이때까지만 해도 평화로웠던 마리카의 일상에 조금씩 균열이 생기고 끝내 생채기가 난다. 그게 꼭 우리네 삶의 모습 같아서 마지막 책장을 덮는 마음이 씁쓸했다.

<킬링 이브 1> 산드라 오 주연 드라마 원작 소설

킬링 이브 - 코드네임 빌라넬
루크 제닝스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

<왕좌의 게임> 시즌8 보려고 왓차 플레이에 가입했다. 큰맘 먹고 가입한 김에 밤마다 이것저것 보다가 <킬링 이브>를 보게 되었다. <그레이 아나토미>로 유명한 한국계 배우 산드라 오에게 2019년 골든 글로브 TV 드라마 부문 여우주연상을 안겨준 화제의 드라마 말이다. 산드라 오는 이 드라마에서 국제적으로 활동하는 여성 킬러 '빌라넬'의 뒤를 쫓는 영국 정보부 요원으로 나온다. 남자가 남자를 뒤쫓는 이야기는 지겹게 봤지만 여자가 여자를 뒤쫓는 이야기는 처음이기도 하고, 드라마 자체가 워낙 완성도 높고 재밌어서 열심히 보다 보니 문득 원작 소설이 궁금해졌다. 그래서 읽었다. 영국 소설가 루크 제닝스의 소설 <킬링 이브>를.

소설 <킬링 이브>는 드라마 <킬링 이브>와 여러모로 다르다. 일단 처음부터 '12(트웰브)'의 존재가 알려진다. 드라마에선 빌라넬과 이브의 대결을 주로 그리다가 나중에야 빌라넬의 배후에 12가 있다는 것을 밝히는데, 소설에선 맨 첫 장부터 빌라넬의 배후에 12가 있고, 12가 어떤 모임인지가 드러나 살짝 김이 빠졌다. 빌라넬의 과거도 이른 단계에서 밝혀진다. 드라마에선 빌라넬의 과거가 나중에야 조금씩 드러나는데, 소설에선 빌라넬이 어떤 어린 시절을 보냈고, 무슨 일을 계기로 킬러가 되었으며, 어떤 훈련을 받았고 어떻게 현재에 이르렀는지가 자세히 나온다. 너무 자세히 나와서 소설 쪽이 원작이 아니라 2차 창작 같다는 생각이 들 정도였다.

드라마 <킬링 이브>는 이브를 중심으로 이야기가 전개되는 데 반해, 소설 <킬링 이브>는 빌라넬을 중심으로 이야기가 전개된다. 혹독한 훈련 끝에 정식 킬러가 된 빌라넬이 부여받은 임무를 하나씩 해나가다가 그 과정에서 영국 정보부 요원 이브의 감시망에 걸리게 되고, 이때부터 지독한 인연 또는 악연으로 묶이게 된다는 식이다. 빌라넬을 중심으로 이야기를 전개하는 것 자체는 나쁘지 않은데, 타인의 감정에 무관심한 사이코패스로 설정된 빌라넬의 심리를 자세하게 보여주니 사이코패스 같다는 느낌이 들지 않았다. 드라마 <킬링 이브>가 평범하다 못해 미숙해 보이지만 실은 두뇌 회전도 빠르고 능력도 뛰어난 요원인 이브를 중심으로 이야기를 전개한 건 탁월한 선택이었다.

<두 번째 페미니스트> 남자도 페미니스트가 될 수 있을까

두 번째 페미니스트
서한영교 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

남자도 페미니스트가 될 수 있을까? 2018년 등단한 시인 서한영교의 책 <두 번째 페미니스트>는 '남자도 페미니스트가 될 수 있다'고 말한다.

저자가 페미니즘 - 정확히는 성차별 문제를 인식한 것은 열아홉 살이던 2001년의 일이다. 그때까지 저자는 대한민국의 평범한 남성들이 대개 그렇듯이 '귀한 아들' 대접받으며 밥은 물론 빨래나 설거지 한 번 해보지 않고 남녀 간에 차별이 있다는 사실을 인식하지도 못한 채 살고 있었다. 문학 소년이었던 저자는 '읽다가 죽어도 좋을 만큼' 시를 좋아했는데, 어느 날 창작과비평사 온라인 게시판에 박남철 시인의 소위 '욕시'가 올라오는 사건이 벌어졌다. 김정란 시인을 두고 "암똥개", "벌린 x"등 온갖 욕설이 난무하는 시였다.

무슨 일이 일어났기에 이렇게 끔찍한 시를 썼는지 궁금해 상황을 알아봤다. 상황은 이러했다. 한 술자리에서 막 등단한 여성 시인이 박남철 시인으로부터 성희롱과 구타를 당했다. 이후 박남철 시인에게 성폭행당할 뻔했다는 편집자, 학생 등의 고백이 이어졌다. 그러나 대다수 문인과 문학 출판사는 침묵으로 일관했다. 저자는 이를 계기로 한국 문단에 패거리 권력이라는 것이 있고, 그것은 대형 출판사를 중심으로 한 남성 문인들을 위주로 한 권력이라는 걸 알게 되었다. 그리고 이는 비단 문단에서만 벌어지는 현상이 아니라 전 사회에 만연한 현상이라는 것도 알게 되었다.

내가 살고 있는 이 세계는 여성이 남성에 의해 착취당하고 있었다. 

남성은 권력 집단이었다. 그렇기에 한 여성 시인을 두고 아무렇지 않게 폭언을 일삼아도 

아무도 말리는 사람이 없었다. 그것을 알고 난 뒤로 세계가 뒤틀렸다. (16쪽) 

그 이후로 저자는 많은 것들이 불편해졌다. 왜 집안일은 엄마가 다 하는 걸까. 왜 아내들은 바쁜 아침에 남편 아침밥을 차려야 할까. 시장에 가면 왜 온통 할머니와 아주머니들뿐일까. 왜 정치인들이나 기업인들은 죄다 남자들일까. 왜 여자 선생님들은 결혼을 하거나 출산을 하면 학교에서 볼 수 없게 되는 걸까. 왜 여자들은 귀갓길 택시 안에서 불안해하는 걸까. 왜 여자들은 밤길을 조심해야 할까. 왜 여자들은 속이 비치는 블라우스를 입거나 짧은 바지를 입었다는 이유로 남자들한테 '밝히는 애'라느니 "아예 나 먹어주세요, 광고를 하는구나." 같은 말을 들어야 하는 걸까.

그 뒤로 저자는 페미니즘 공부를 시작했다. <IF>라는 페미니즘 잡지를 구독하고, 대학에서는 총여학생회에 들어가 활동하기도 했다. 어머니 성을 붙여서 서한영교라는 이름을 본격적으로 쓰기 시작했다. 페미니즘 고전이라 불리는 책을 탐독하고, 여성 단체에서 진행하는 강좌를 수강했다. 위안부 문제를 위한 활동도 했다. 감동도 컸지만 괴로움도 컸다. '남녀', '부모'처럼 남성을 우선시하는 단어를 무의식적으로 사용하는 습관도 고쳐야 했고, 가끔 누가 너무 잘 어울리는 옷을 입고 와도 외모 평가한다는 말을 들을까 봐 참아야 했다. 페미니스트라고 하면 남성 공동체로부터 은밀하게 또는 공공연하게 밀려드는 압박과 차별도 상당했다.

그런 저자가 더욱 적극적인 페미니스트가 된 건 지금의 아내 덕분이다. 저자의 아내는 시각장애인이다. 비장애인-페미니스트 남편으로서 가정에서 아내의 몫까지 해내고 싶었지만, 남편이 아무리 노력해도 임신과 출산, 육아는 아내가 감당해야 할 몫이 더 컸다. 그럴수록 저자는 아이가 엄마 뱃속에서 자라고 세상에 나오고 무럭무럭 자라는 전 과정에 더욱 적극적으로 임했다. 아빠도 엄마도 아이도 집사람. 집에서 아빠와 엄마의 역할이 나누어져 있는 게 아니고, 아빠의 역할은 돈을 벌어오는 것만이 아니란 걸 실천으로 증명했다.

공동육아를 하는 저자를 두고 어떤 사람들은 "남자가 무능력하다."라고 했다. 어떤 사람은 저자를 가리켜 '맘충'이라고도 했다. 저자는 이런 일들을 겪으며 이 사회는 단순히 여성을 혐오하는 것이 아니라 여성성, 여성적인 것, 남성에게 속하지 않는 것을 전부 불편해하고 부정한다는 느낌을 받았다. 그런 사회 분위기 속에서 상처 입는 건 여성만이 아니다. 있는 그대로의 나 자신과 사회가 규정한 남성 규범이 일치하지 않는 남자들은 전부 상처 입는다. 진정한 자기 자신이 아닌 존재를 연기하게 되고, 그 과정에서 자아가 힘들어진다.

세상이 바뀌지 않는다는 말을 나의 삶을 바꾸지 않는 변명으로 삼지 않으려 한다. 

"다른 세상은 없다. 다른 삶의 방식이 있을 뿐이다."(자크 메스린)라는 문장을 떠올리며 

두 번째 페미니스트,라는 이름을 나에게 붙여본다. (291쪽) 

사실 이 책을 읽기 전까지만 해도 남자는 페미니스트가 될 수 없다, 될 수 있다 해도 여자만큼 절실할 수는 없다고 생각했는데 이 책을 읽고 생각이 바뀌었다. 나보다 훨씬 오래전부터 페미니즘을 공부하고 진지하게 성찰해 온 저자를 보면서 남자도 충분히 페미니스트가 될 수 있겠다는 생각이 들었다. 저자의 다음 행보가 기대된다.

[100자평] 도플갱어의 섬

도플갱어의 섬 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 4
에도가와 란포 지음, 채숙향 옮김 / 이상미디어 / 2019년 4월

단순히 작품 소개에 그치지 않고 작가의 연보와 이력에 맞춰 작품을 엮고 작품 각각의 의미를 설명한 해설까지 덧붙여져 있어서 좋았습니다. 일본 소설을 깊이있게 읽고 싶은 독자분들에게 추천합니다.

<도플갱어의 섬> 어지럽게 걷다, 꿈꾸다

도플갱어의 섬 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 4
에도가와 란포 지음, 채숙향 옮김 / 이상미디어 / 2019년 4월

일본 추리소설이라면 사족을 못 쓸 정도로 좋아하지만 마츠모토 세이초나 미야베 미유키 같은 사회파로 분류되는 작가들의 작품을 주로 읽어서 정통파로 분류되는 에도가와 란포의 작품은 상대적으로 적게 읽었다. 명성에 비해 과히 적은 작품만이 국내에 소개되기도 했다. 그래서 최근 고려대학교와 출판사 이상이 손잡고 에도가와 란포를 비롯한 일본 추리소설 작가들의 다양한 작품을 소개하는 <일본 추리소설 시리즈>를 출간했다는 걸 알고 반가웠다. <일본 추리소설 시리즈> 중에서도 에도가와 란포의 초기 명작인 <심리시험>. <지붕 속 산책자>, <도플갱어의 섬>, 그리고 만화, 영화, 드라마 등으로 여러 번 리메이크된 장편 소설 <검은 도마뱀>이 한 권에 수록된 이 책을 읽은 건 자연스러운 선택이었다.

<심리시험>은 1923년에 작가로 데뷔한 에도가와 란포가 1925년에 발표한 단편 소설이다. 이 작품은 에도가와 란포가 청년기에 큰 영향을 받은 러시아의 대문호 도스토예프스키의 대표작 <죄와 벌>에서 모티프를 얻었다. 도쿄 소재의 대학에 다니는 후키야 세이이치로는 하숙집 할머니가 안방 도코노마에 거액의 돈을 숨기고 있다는 사실을 우연히 알고 완전 범죄를 계획한다. 마침내 할머니를 살해하고 할머니가 숨기고 있던 돈을 훔친 후키야는 경찰이 자신의 동급생인 사이토 이사무를 강력한 용의자로 의심하는 걸 알고 짐짓 안심한다. 이때 명탐정 아케치 고고로가 나타나 경찰에게 후키야와 사이토를 상대로 '심리시험'을 해보라고 제안하고 후키야는 이에 응한다. 

후키야는 지금까지 그랬던 것처럼 '연습'만 제대로 하면 완벽하게 용의선상에서 빠져나갈 수 있을 거라고 생각하지만, 후키야의 예상과 달리 후키야가 연기한 '완벽함'이 후키야 자신의 뒤통수를 친다. 일반적인 추리소설이 범인 찾기에 골몰하는 것과 달리 이 소설은 처음부터 범인이 누구인지 밝힐 뿐 아니라 범인의 시선으로 이야기가 진행된다. 완전 범죄를 꿈꾸며 빠짐 없이 계획을 세운 범인이 다른 누구도 아닌 제 꾀에 넘어가는 모습이 통쾌했다. 범인이 현장에 남긴 증거나 물리적인 정황을 이용해 범인을 찾는 것이 아니라, 눈에 보이지 않는 범인의 심리를 이용해 범인을 찾아낸다는 점에서 2000년대 이후에야 본격적으로 등장해 인기를 끈 심리 스릴러 장르의 효시가 아닌가 하는 생각이 들기도 했다.

<지붕 속 산책자>는 <심리시험>과 같은 해에 발표된 단편 소설이다. 학교도 직장도 안 다니는 고다 사부로는 여러 하숙집을 전전하다 도쿄에 새로 지어진 하숙집인 '도에이칸'에 정착한다. 기이한 걸 좋아하는 고다는 새 하숙집이라서 아직 깨끗한 벽장 안에서 잠을 자거나 공상을 하다가 문득 천장 판자를 밀어본다. 그러자 판자가 위로 쑥 밀렸고, 밀린 판자 위의 공간, 즉 천장 위와 지붕 아래 사이의 공간이 나타났다. 고다는 그 후로 틈만 나면 천장 위로 올라가서 '지붕 속 산책'을 즐기며 다른 사람들의 머리 위를 걸어다니는 기분을 즐긴다. 그러던 어느 날 고다는 그의 방과 맞은편에 있는 건물의 한쪽 구석 천장에 희미한 틈새가 있는 걸 발견한다. 틈새 사이로 보인 사람은 우연히도 고다가 도에이칸의 하숙인들 중에서 가장 미워하는 엔도였다. 

설마 천장에 난 틈 사이로 누가 날 보고 있을 거라고는 상상하지 못한 엔도는 세상 모르는 표정으로 코를 골며 자고 있었다. 그 모습을 본 고다는 자신이 숨기고 있는 비밀과 엔도가 지닌 어떤 물건을 결합하면 완전범죄를 꾸밀 수 있다는 걸 떠올리고 이를 실행한다. 고다의 범죄를 간파한 사람은 에도가와 란포의 페르소나인 명탐정 아케치 고고로다. 아케치는 의심할 만한 아무런 증거가 없는 상태에서 고다가 보인 사소한 행동만을 가지고 사건의 진상을 밝혀낸다. 이는 영국의 추리소설가 아서 코난 도일의 대표작 '셜록 홈스' 시리즈의 주인공 셜록 홈스의 추리 기법을 연상케 한다. 건물의 외부에서는 보이지 않는 내부 구조를 이용해 살인 계획을 세우고 완전 범죄를 꿈꾼다는 점에서 2017년에 읽은 에도가와 란포의 <유령탑>이 떠오르기도 했다. 

<도플갱어의 섬>은 이 책의 표제작이자 에도가와 란포가 1926년부터 1927년까지 연재한 장편 소설이다. 삼류 작가 히토미 히로스케의 꿈은 광대한 토지를 매입하고 수백 수천 명을 동원해 지상 최대의 낙원, 꿈의 나라, 유토피아를 건설하는 것이다. 그러기 위해서는 엄청난 돈이 필요한데, 현실은 명색이 작가인데 싸구려 번역 하청이나 옛날이야기, 성인 소설 같은 것을 써서 그날 그날의 생계를 꾸리고 있다. 그러던 어느 날 히토미는 자신과 꼭 닮은 M현 제일의 부호 고모다 겐자부로가 갑자기 사망했다는 소식을 전해듣는다. 고모다 겐자부로가 소유한 섬 '오키노시마'가 자신이 꿈꾸는 유토피아를 만들기에 최적의 땅이라고 생각한 히토미는 M현의 고모다 지방에는 시체를 화장하는 풍습이 없다는 걸 이용해 미증유의 계획을 세운다. 고모다 겐자부로의 묘를 파서 (고모다 겐자부로의) 시체를 없애고 자신이 살아돌아온 고모다인 척하는 것이다. 

계획을 이루기 위해 히토미는 우선 자신은 자살한 것으로 위장하고, 바다를 헤엄쳐 M현까지 가서 고모다 겐자부로의 묘를 찾아가 시체를 파내는 데까지 성공한다. 썩어가는 시체에서 옷을 벗겨내 그걸 자기 몸에 걸치고 고모다인 척하는 히토미. 결국 히토미는 자신이 고모다인 걸로 사람들을 속이는 데 성공하는데, 단 한 사람만은 히토미에게 속지 않고 히토미를 의심한다. 마음은 안타깝지만 원래의 자신을 없애면서까지 새로운 자신으로 거듭난 히토미는 끝내 그 사람을 죽이고 자신이 꿈꿔온 이상향을 완성하는 데 집중한다. 완벽한 유토피아를 만들려다 실패한 사람의 이야기는 드물지 않지만 이 소설은 무려 90여 년 전에 쓰였다. 그 시절에 이미 인간의 한계와 완벽주의의 위험성을 동시에 보여주는 작품을 썼다는 점이 놀랍다.

<검은 도마뱀>은 에도가와 란포가 1934년에 연재한 장편 추리소설이다. 에도가와 란포의 페르소나인 아케치 고고로가 신출귀몰한 여도둑 검은 도마뱀(미도리카와 부인)과 대결을 벌이는 내용이 주를 이룬다. 낮보다 밤이 더 화려한 도쿄 G가(街)의 댄스홀. 뛰어난 미모와 화려한 춤솜씨, 매끄러운 쇼맨십을 자랑하는 댄스홀의 여왕 검은 도마뱀은 친하게 지내는 청년 아마미야 준이치의 부탁으로 그가 죽인 시체를 처리하게 되고, 이를 계기로 일본 최고의 명탐정 아케치 고고로와 여러 번에 걸친 두뇌 대결을 벌이게 된다. 이중에 가장 인상적인 대결은 오사카의 거물 보석상 이와세 상회의 주인 이와세 쇼베와 그의 딸 사나에를 둘러싼 대결이다. 

미도리카와 부인의 꿈은 이 세상의 아름다운 것을 모두 모으는 것. 미도리카와 부인은 이와세 쇼베가 가지고 있는 일본 최고의 다이아몬드와 아름답기로 소문난 그의 딸 사나에를 손에 넣기 위해 일부러 그들의 뒤를 밟아 그들과 같은 호텔에 투숙하는 데까지 성공하지만, 만약의 사태를 걱정한 이와세 쇼베가 일본 최고의 명탐정 아케치 고고로를 고용하는 바람에 계획을 이루기가 쉽지 않게 된다. 아케치 고고로와 미도라카와 부인은 변장과 인형이라는 동일한 트릭으로 서로 속고 속이는데, 이 과정에서 탐정과 범인 사이의 긴장감을 넘어선 남자와 여자 사이의 긴장감이 발생하기도 한다. 일반인의 수준을 한참 뛰어넘은 두뇌와 지략의 소유자인 두 남녀가 서로를 수렁에 빠뜨리고 또 그 수렁에서 벗어나는 과정이 흥미로운 작품이다.

이 책은 추리소설 독자로서도 재미있었지만 일본의 인기 애니메이션 <명탐정 코난>의 열렬한 팬으로서도 즐겁게 읽었다. <명탐정 코난>의 주인공 '에도가와 코난'은 에도가와 란포의 '에도가와'와 영국의 추리소설가 '아서 코난 도일'의 '코난'을 합쳐서 만든 이름이다(참고로 에도가와 란포는 미국 추리소설의 아버지 '에드가 앨런 포'를 일본식으로 바꿔서 만든 이름이다). 코난을 대신해 사건을 해결하는(?) 일본 최고의 명탐정 '모리 고고로'는 아케치 고고로를 변형해 만든 인물로 보인다. 이름뿐만이 아니다. 동일 인물로 착각할 만큼 비슷한 외모를 이용해 주변 사람들을 속인다는 설정이나(쿠도 신이치와 쿠로바 카이토), 변장이나 인형 등을 활용해 도둑질을 한다는 설정(괴도 키드) 모두 <명탐정 코난>의 팬이라면 익숙할 것이다. 

마침 오늘 개봉한 <명탐정 코난> 극장판 새 시리즈 <명탐정 코난 : 감청의 권>을 보고 왔는데, 괴도 키드에게 납치된 코난이 엉겁결에 지은 가명이 '아서 히라이'였다. '아서'는 '아서 코난 도일'에서 따왔고 '히라이'는 에도가와 란포의 본명인 '히라이 타로'에서 따왔다고 영화 후반에 나온다. 이 책을 읽지 않았다면, 에도가와 란포의 본명이 '아서 히라이'인 걸 몰랐다면 코난이 갑자기 왜 자신의 가명을 '아서 히라이'라고 지었는지 눈치채지 못했을 것이다. 일본 추리소설을 애정하는 독자이자 <명탐정 코난>의 모든 것을 알고 싶은 팬으로서 앞으로 에도가와 란포의 소설을 꼼꼼히 읽어나갈 생각이다.

본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다.