[보라색 히비스커스] ‘엄마는 페미니스트‘ 작가 치마만다 응고지 아디치에 데뷔작

보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

여성의 삶은 국적이나 세대와 상관없이 이다지도 비슷한 걸까. 치마만다 응고지 아디치에의 장편소설 <보라색 히비스커스>를 읽으며 든 생각이다. 이 책은 <우리는 모두 페미니스트가 되어야 합니다>, <엄마는 페미니스트> 등을 쓴 치마만다 응고지 아디치에의 2003년 데뷔작이다. 치마만다 응고지 아디치에는 이 책으로 영연방 작가상과 허스턴 라이트 기념상을 수상했고, 이후 다수의 소설과 에세이를 발표하며 활발하게 활동하고 있다.

소설의 주인공은 나이지리아 상류층 가정의 십 대 소녀 '캄빌리'다. 캄빌리의 아버지는 가난한 집안에서 태어나 현재는 공장을 몇 개나 거느린 사업가로 자수성가한 인물이고, 캄빌리의 어머니는 그런 아버지와 두 자녀를 헌신적으로 돌보는 현모양처의 표상 같은 인물이다. 캄빌리의 오빠 자자와 캄빌리는 학교에서 1등을 도맡아 하며, 캄빌리의 아버지와 어머니는 그런 그들을 자랑스럽게 여긴다.

겉보기엔 지극히 모범적인 '정상 가족'으로 보이지만, 이 집안의 실상은 결코 정상적이지 않다. 캄빌리의 아버지는 가부장제의 화신과도 같은 인물이다. 자신의 심기를 거스르거나 자신이 허락하지 않은 행동을 하면 아내와 아이들을 무자비하게 구타하고 벌준다. 아내의 배를 차서 유산을 시킨 적이 여러 번이고, 1등을 놓쳤다는 이유로 아들의 손가락을 망가뜨리고, 하교할 시간에 몇 분 늦었다는 이유로 어린 딸의 뺨을 손자국이 날 만큼 때린다.

캄빌리의 아버지는 자신이 하는 행동들을 기독교와 서구화, 자본주의로 합리화한다. 자신이 가족들을 벌주는 것은 자신의 뜻이 아니라 하나님이 만드신 계명을 따르는 것이고, 자신이 가족들에게 부조리한 규칙과 규율을 강요하는 것은 급변하는 세상에서 남들보다 더 잘 살고 조금이라도 우위를 차지하기 위함이라고 말한다. 캄빌리의 어머니와 오빠 자자, 캄빌리는 아버지의 방식에 의문을 품지 않았다. 아버지의 여동생, 이페오마 고모가 나타나기 전까지는.

이페오마 고모는 남편과 사별한 후 대학에서 일하며 세 아이를 키우고 있다. 이페오마 고모는 캄빌리의 아버지를 설득해 자자와 캄빌리가 자신의 아이들과 시간을 보내게 하고, 얼마 후에는 자신의 집에서 머무르게 한다. 자자와 캄빌리는 고모의 집에서 지내며 많은 것에 놀란다. 식사 시간에 자유롭게 대화해도 되고, 집에서 편하게 TV를 보거나 음악을 들어도 되고, 종교와 사회 문제에 대해 의문을 가져도 되고 부모에게 질문해도 된다는 사실에 충격받는다.

"네 머리가 몇 개냐, 그보?" 

아버지가 처음으로 이보어를 섞어서 물었다. 

"하나요." 

"저 애도 머리가 하나지 두 개가 아니잖니. 그런데 왜 쟤가 1등을 하도록 놔뒀지?" 

(63쪽) ​ 

그때 나는 이페오마 고모도 사촌들에게 똑같이 해 왔음을 깨달았다. 엄마가 자식한테 어떤 식으로 말하고, 무엇을 기대하는가를 통해 그 애들이 뛰어넘어야 할 목표를 점점 더 높였다. 아이들이 반드시 막대를 넘으리라 믿으면서 항상 그랬다. 그리고 실제로 그렇게 됐다. 오빠와 내 경우는 달랐다. 우리는 스스로 막대를 넘을 수 있다고 믿어서 넘은 게 아니라 넘지 못할까 봐 두려워서 넘었다.

(274쪽) ​ 

봉헌 행렬을 위해 나올 때 보니 어떤 여자들은 속이 비치는 검은 베일을 머리에 쓰기만 했고 어떤 여자들은 바지를, 심지어는 청바지를 입고 있었다. 아버지가 봤다면 노발대발했을 것이다. 여자가 하느님의 집에서 머리카락을 보이면 안 되지. 여자가 남자 옷을 입으면 안 되지, 특히 하느님의 집에서는! 아버지라면 그렇게 말했을 것이다. 

(291쪽) 

소설의 배경인 나이지리아는 한국과 지리적으로도 멀고 문화적으로도 가깝지 않은 나라다. 그럼에도 불구하고 소설의 많은 장면이 한국 소설의 장면들과 많이 겹쳐 보였다. 가부장적인 아버지가 가족들을 억압하는 장면들이 특히 그랬다. 아내에게는 무조건적인 순종과 정절을 강요하고, 아들에게는 자신의 후계자가 될 능력이 충분함을 입증하길 기대하고, 딸에게는 그저 귀엽고 말 잘 듣는 인형 같은 존재로 남길 바라는 모습은 나이지리아의 아버지들이나 한국의 아버지들이나 크게 다르지 않아 보였다.

나는 이 소설에서 전통을 상징하는 할아버지와 근대를 상징하는 아버지가 서로 추구하는 바가 다르다고 갈등하면서도 여성에 대한 인식은 거의 비슷한 입장인 점이 인상적이었다. 이페오마 고모에게 '딸은 자식이 아니'라고 말하는 할아버지나, 여자는 바지를 입으면 안 되고 아버지나 남편이 시키는 대로 해야 한다고 믿는 아버지나 여성 혐오를 한다는 점은 동일하다. 이들이 어떤 결말을 맞았는지가 이들이 가진 인식의 한계를 보여주지 않나 싶다.

[게으른 요가] 귀차니스트, 몸치도 따라할 수 있는 요가책

게으른 요가 - 자율신경을 어디서든 리셋!
사키타 미나 지음, 김진희 옮김, 후쿠나가 도모코 감수 / 애니북스 / 2019년 6월

트위터에서 화제가 된 책이라서 구입해봤다. 저자 사키타 미나는 일러스트레이터 겸 만화가로 일하다 4년 전 우울증에 걸려 일도 그만두고 집에서 누워 지냈다. 그러던 어느 날 TV에서 요가 동작 몇 가지를 보게 되었다. '난 못 해', '어떻게 내가 저런 동작을 할 수 있겠어?'라는 심정으로 따라 해봤는데 의외로 쉽게 해낼 수 있었다. 내친김에 동네 요가 학원에 등록해 요가복도 매트도 없이 요가를 배우기 시작했다. 얼마 후에는 요가의 동작과 효능을 알려주는 만화 칼럼을 인터넷에 올려 큰 호응을 얻었다.

이 책은 요가 고수, 요가 전문가를 위한 책이라기보다는 요가를 처음 배우는 사람, 요가를 배울지 말지 고민하는 사람들을 위한 책이다. 우울증 때문에 일까지 그만둬야 했던 저자가 요가를 배우면서 신체 기능을 회복하고 삶의 활력을 되찾는 과정이 진솔하게 그려져 있다. 책에 나오는 요가 동작들도 운동에 친숙하지 않은 사람도 쉽게 따라 할 수 있는 동작, 요가복이나 매트 없이 일상에서 할 수 있는 동작 위주다. 각 잡고 하지 않아도 좋다, 양치질을 하거나 지하철을 기다리는 짧은 순간을 이용해 아주 조금이라도 몸을 움직여보라는 것이 저자의 메시지다.

[튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해] 카카오프렌즈와 하상욱 시인의 뼈 때리는 만남

튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
하상욱 지음 / arte(아르테) / 2019년 7월

라이언, 어피치에 이어 튜브를 테마로 한 카카오프렌즈 캐릭터 에세이 책이 나왔다. 제목은 <튜브, 힘낼지 말지는 내가 결정해>. 직전에 나온 <어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해>가 어피치의 귀여움을 주력으로 한 힐링 에세이 성격의 책이었다면, 이 책은 평소에는 겁 많고 소심해도 화가 날 때는 시원하게 화낼 줄 아는 튜브의 강단 있는 성격이 그대로 전해지는, 시쳇말로 '뼈 때리는' 조언들이 가득하다.

이런 통쾌한 조언들을 누가 썼나 봤더니 국민 '시팔이' 하상욱 작가다. 읽는 사람의 마음을 후벼파는 강렬한 문장으로 SNS에서 인기를 얻어 <서울 시>, <시 읽는 밤 : 시밤>, <어설픈 위로받기 : 시로> 등의 책을 펴낸 하상욱 작가만큼 이 책에 어울리는 저자가 또 있을까. 평소에는 겁 많고 소심하지만 극도의 공포를 느끼거나 화가 머리끝까지 나면 '미친 오리'로 변신하는 튜브와 짧고 단순하지만 깊고 강렬한 울림이 있는 하상욱 작가의 글이 참 많이 닮았다.

이 책은 주로 '관계'로 인한 갈등을 다룬다. 인간관계로 인한 고민은 크게 두 가지로 나뉜다. 하나는 상대가 좋아서 생기는 고민이고, 다른 하나는 상대가 싫어서 생기는 고민이다. 대부분은 후자다. 성격이 잘 안 맞는 사람이나 대화가 잘 안 통하는 사람과는 웬만해선 안 만나고 싶지만 현실은 그렇지 않다. 싫어도 가족이라서, 옆집에 사는 이웃이라서, 먹고살려면 시키는 대로 해야 하는 직장 상사라서 만나야 하는 사람들 때문에 괴로운 경우가 태반이다.

저자는 말한다. 나를 싫어하는 사람과 어울리면 나를 싫어하게 되고, 나를 싫어하는 사람은 좋은 점도 미워 보이기 마련이라고. 싫은 마음이 못 견딜 정도가 되면 차라리 관계를 끊어버리라고 싫은 사람과 잘 지내는 법은 서로 안 보고 사는 것뿐이라고 말한다. '관계의 실패'를 다른 말로 하면 '정리의 성공'이다. 지금 당장 관계를 끊을 수 없다면 표면적으로만 관계만 유지하고 심리적으로는 마음을 주지 않는 것도 방법이다.

타인을 미워하고 원망하기 전에 나도 그런 미운 사람이 아닌지 돌아보라는 조언도 나온다. 예전에는 어른들을 보고 꼰대라고 욕했는데 어느새 나도 그 꼰대가 된 것 같다는 생각이 들 때가 종종 있다. 할 말은 해야 한다는 생각 때문에 안 해야 할 말을 해서 후회하는 경우도 종종 있다. 나를 싫어하는 사람을 신경 쓰느라 나를 좋아하는 사람을 신경 쓰지 못하는 경우도 있고, 영혼 없는 칭찬보다 영혼 없는 지적을 할 때도 있다.

가슴을 후벼파는 문장들을 읽으며 잘 산다는 게 얼마나 어려운 일인가 하는 생각이 새삼 들었다. 돈 많이 벌고 유명해지는 것도 좋지만, 남들한테 피해 안 끼치고 소중한 사람들에게 사랑 주고 사랑받으며 사는 일이 훨씬 더 중요한데 그걸 잊고 산다. 나처럼 삶의 의미와 가치를 잊고 사는 지인들에게 이 책을 선물해주고 싶다. 카카오프렌즈 캐릭터들의 귀여운 일러스트도 잔뜩 있으니 다들 좋아하겠지? ^^

[리얼 블라디보스톡] 어디에도 없어 직접 만든 실용적인 여행 가이드북

리얼 블라디보스톡 - 2019~2020 개정판 ㅣ 리얼 여행 가이드북 시리즈
강한나 지음 / 한빛라이프 / 2019년 6월

대한민국에서 가장 가까운 유럽, 블라디보스톡을 찾는 여행자들이 눈에 띄게 늘어나고 있다. 때마침 블라디보스톡의 최신 여행 정보를 담은 책 <리얼 블라디보스톡>이 출간되어 읽어보았다.

이 책을 쓴 강한나 작가는 대학시절 기차여행의 매력에 빠져 전국 방방곡곡을 돌아다니다 2014년, 세계에서 가장 긴 철도인 시베리아 횡단열차에 올랐다. 이를 계기로 블라디보스톡과 러시아 여행의 매력에 푹 빠진 그는 이후 5년 간, 틈만 나면 블라디보스톡을 찾고 있다고 한다. 이 책에는 블라디보스톡 여행 전문가인 저자의 여행 노하우와 최근 급증한 블라디보스톡 여행 정보 중에서도 가장 믿을 만하고 따끈따끈한 정보가 담겨 있다.

이 책은 블라디보스톡을 처음 찾는 여행자는 물론 해외여행이 처음인 여행자들도 쉽고 편하게 여행을 준비할 수 있도록 구성되어 있다. 여행 전에 반드시 해야하는 일들을 시기별로 일목요연하게 정리한 체크리스트를 비롯해 나만의 여행 스케줄, 지역별 지도 QR코드, 체력 소모를 줄여주는 추천 코스, 주요 스폿들을 한 눈에 볼 수 있도록 정리한 상세 지도, 어디에도 없어 저자가 직접 만든 블라디보스톡 버스 노선도, 시베리아 횡단열차 노선도 등이 담겨 있다.

알아두면 편리한 웹사이트와 애플리케이션도 나와 있다. 자유여행자의 필수품인 '구글맵' 외에 블라디보스톡 시에서 진행되는 각종 행사나 공연, 축제, 날씨 등의 정보를 얻을 수 있는 '블라디보스톡 시 공식 홈페이지', 도시 간 운행하는 기차 시간, 운영 횟수 등의 정보를 얻을 수 있는 '러시아 철도청', 데이터 사용 없이 GPS만으로 내비게이션 이용이 가능한 '투기스', 러시아판 카카오택시인 '막심' 등의 앱을 미리 받아서 가면 좋다.

인천에서 블라디보스톡까지는 2시간 40분이 걸린다. 러시아 항공을 이용해 북한 영공을 경유해 갈 경우에는 2시간이면 간다. 속초 동해항에서 크루즈 페리를 타고 가는 방법도 있다(23시간 소요). 아직도 한국인들에게 러시아는 비자가 필요하고 입국 절차가 까다로운 국가라는 인식이 있는데, 2014년 한-러 무비자 협정이 체결된 이후 대한민국 국민은 비자 없이 간단한 입국 심사만으로 러시아 땅을 밟을 수 있게 되었다.

블라디보스톡의 면적은 서울 면적의 절반 정도다. 관광지 대부분이 걸어다닐 수 있는 거리라서 짧은 일정으로도 구석구석 둘러볼 수 있다. 책에는 2박 3일 또는 3박 4일 추천 일정이 나와 있다. 가족과 함께하는 여행, 동아시아의 역사를 한눈에 보는 여행, 여름 또는 겨울에만 즐길 수 있는 시즌 투어까지 다양한 테마 여행 일정도 나와 있다. 참고로 여름에는 해양공원, 토카렙스키 등대, 연해주 레이싱 경기장, 샤마라 해변, 루스키 섬 등이 추천 스폿이다.

블라디보스톡을 제대로 즐기는 방법은 무엇일까. 저자는 다섯 가지 키워드를 제시한다. 첫째는 시원한 여름과 다채로운 축제다. 블라디보스톡은 한여름에도 평균 기온이 22도 정도로 날씨가 선선하다. 7월과 8월에는 국제 락페스티벌, 킹크랩 축제 등이 열려서 전 세계인들이 찾는다. 둘째는 러시아 문화예술의 축소판이다. 블라디보스톡에는 오랜 역사와 전통을 자랑하는 마린스키 극장에서 러시아 고유의 발레, 오페라, 오케스트라 공연을 볼 수 있다.

셋째는 동서양이 융합된 음식 문화다. 블라디보스톡은 예부터 동양인들이 많이 살았던 지역으로, 서양 문화권이 들어온 지는 200년이 채 안 된다. 그래서 지금도 동서양이 융합된 음식 문화가 남아 있으며 대다수 음식이 한국인 입맛에 잘 맞는다. 넷째는 음악과 함께 하는 맥주 투어, 다섯째는 자연이 선사하는 힐링이다. 이 같은 키워드를 잘 조합하면 블라디보스톡의 매력을 충분히 즐기는 여행 일정을 만들 수 있을 것이다.

블라디보스톡에 간다면 무조건 가봐야 하는 여행지는 어디일까. 저자는 일곱 군데를 소개한다. 축제와 유흥의 중심지인 '해양공원', 아기자기한 카페와 기념품숍이 있는 '포킨제독 거리(=아르바트 거리)', 고대 유물부터 20세기 생활상까지 역사와 전통을 알 수 있는'아르세니예프 연해주 국립박물관', 매주 금, 토요일마다 시장이 열리는 '혁명광장', 연해주의 과거와 현재가 만나는 '해군제독 광장', 야경 명소로 유명한 '독수리전망대', 산책하기 좋은 '루스키 섬' 등이다.

저자가 추천한 베이직 2박 3일 코스를 보니 1일차에 혁명광장과 해양공원, 2일차에 아르세니예프 연해주 국립막물관과 해군제독 광장, 독수리 전망대, 3일차에 아르바트 거리가 포함되어 있다. 3박 4일 코스에는 루스키 섬을 하루동안 돌아보는 일정이 추가되어 있다. 이 일정대로 블라디보스톡 여행을 하면 부족함이 없을 것 같다.

나만의 취향과 개성을 반영한 색다른 여행을 하고 싶은 여행자를 위한 코너도 있다. 이름하여 '나만을 위한 맞춤 여행'! 눈으로 보는 여행보다는 온몸으로 즐기는 여행을 하고 싶은 여행자라면 여름엔 바다 유람선 투어, 겨울엔 얼음낚시와 시베리안 허스키 개썰매 체험에 도전해보는 건 어떨까. 한국의 여행 TV 프로그램에도 소개된 러시아식 사우나 '바냐'를 체험해보는 것도 괜찮고, 전통 의학 학교 출신 마사지 마스터가 제공하는 마사지와 스파를 받아보는 것도 괜찮겠다.

현지 시장에서 도시의 숨은 얼굴을 보는 것도 색다른 체험이 될 수 있다. 시베리아산 과일, 채소, 꿀, 해산물 등을 저렴한 가격에 구매할 수 있는 '혁명광장 주말시장', 블라디보스톡에서 가장 큰 재래시장인 '중국시장 스빠르찌브나야', 겨울에 더 활기찬 '뻬르바야 레치카 실내시장' 등이 저자가 추천하는 현지 시장이다. 여기서는 블라디보스톡이 자랑하는 특산물 킹크랩과 곰새우를 더욱 저렴한 가격에 맛볼 수 있다.

더욱 깊이 있는 여행을 위해 블라디보스톡의 역사와 문화를 알아보는 코너도 마련되어 있다. 특히 신기했던 건 러시아의 문화다. 한국은 대부분 바닥 한 귀퉁이에 배수구가 있는 습식 욕실을 사용하나, 러시아는 바닥에 배수구가 없는 건식 욕실을 주로 사용한다. 따라서 욕조 밖으로 물이 쏟아지면 도로 파낼 수 없고, 이 경우 일부 호텔에서는 벌금을 부과하기도 하니 샤워 시 꼭 샤워커튼을 치고 욕조 안으로 넣어 이용해야 한다.

블라디보스톡을 대표하는 음식은 러시아식 전통 꼬치 요리인 샤슬릭, 한국보다 훨씬 저렴한 스테이크와 수제버거,블라디보스톡에 왔다면 무슨 일이 있어도 먹어야 하는 킹크랩과 곰새우, 바다에서 갓잡은 신선한 생선요리, 러시아식 만두 등이다. 책에는 각 음식마다 현지인이 추천하는 맛집 BEST 5가 잘 정리되어 있으니 미식 여행을 하고 싶은 여행자라면 반드시 참고하길 바란다.

[켄짱과 고양이 때때로 오리] 추억이 방울방울, 레트로 코믹 에세이

켄짱과 고양이 : 때때로 오리
네코마키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 7월

'1970년대를 추억하는 레트로 일상 코믹에세이'라는데 1980년대생인 나도 적지 않은 대목에서 공감했다. 회사원인 아빠, 전업주부인 엄마, 마지막에 태어난 귀여운 여동생까지. 켄이 남자 아이인 것만 빼면 나의 가족과 구성이 비슷하고, 부모님의 직업이나 취미, 성격, 심지어 생김새까지 거의 일치해서 마치 나의 어린 시절 이야기를 읽는 것처럼 빠져들어 읽었다.

이야기의 배경은 1976년의 어느 시골 마을. 다섯 살 소년 켄은 늦잠 자기를 좋아하고 놀이라면 사족을 못 쓰는 평범한 아이다. 과묵한 아빠의 취미는 사진 찍기인데, 사진을 찍는 대상은 항상 켄이다. 켄이 고양이와 노는 모습, 켄이 맛있게 국수를 먹는 모습, 켄이 자는 모습 등 켄이 자라는 모습을 한 순간이라도 놓칠까봐 카메라를 손에서 놓치 못하고 연신 셔터를 눌러 댄다. 엄마는 옆에서 '사진 현상비'가 한두 푼이 아니라고, 심지어 죄다 비슷비슷하다고 핀잔을 주면서도 켄이 귀여워서 어쩔 줄 몰라 한다.

아빠 앞에서 깜찍하게 포즈를 취하는 켄의 모습을 보니 나도 어린 시절 엄마 아빠 앞에서 켄과 똑같이 포즈를 취했던 기억이 난다. 그 시절 엄마 아빠가 보물처럼 다뤘던 필름 카메라는 지금 어디에 있을까. 얼마든지 찍었다 지웠다 할 수 있는 스마트폰 카메라밖에 모르는 요즘 젊은이들은 '사진 현상비'가 뭔지 알까(모를 거야 아마...).

모처럼 외출하는 엄마를 따라간 켄이 맛있는 오므라이스를 얻어먹는 장면도 귀여웠다. 이 장면을 보니 나도 어린 시절 엄마가 친구 만나러 갈 때마다 따라갔던 기억이 나고, 그 때 얻어먹었던 맛있는 음식들 생각도 새록새록 났다. 요즘은 외식하는 일이 하도 흔해서 새롭지도 않지만, 나 어릴 때만 해도 요즘처럼 음식점이 많지도 않고 외식하는 일도 많지 않았다. 기껏해야 가족들 생일이나 친척들 결혼식 정도. 아니면 엄마 친구 모임, 아빠 친구 모임 따라가서 얻어먹는 게 전부였는데 그 때가 참 좋았다. 지금은 외식하면 내가 돈 내야 돼 ㅠㅠ

살이 쪄서 뚱뚱한 줄 알았던 엄마가 알고보니 임신 중인 걸 알고(ㅋㅋㅋ) 충격받은 켄의 모습도 귀여웠다. 얼마 후 진통을 느끼고 응급차에 실려 병원으로 간 엄마와 아빠. 외할머니가 켄을 돌보러 올 때까지 옆집 아주머니가 켄을 돌봐주는 에피소드도 나의 어린 시절 에피소드와 똑같아서 놀랐다. 나도 여동생이 태어날 때 엄마 아빠는 응급차 타고 병원 가고, 나 혼자 집에 남아 있었는데 집주인 아주머니가 돌봐줄 때는 뾰루퉁하게 있다가 외할머니가 오자 그제야 안심하는 표정을 지었다던가...