[우부메의 여름] 교고쿠 나츠히코의 데뷔작

우부메의 여름 - 개정판 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2013년 11월

패전의 상흔이 남아 있는 1950년대 도쿄. 삼류소설가 세키구치 다츠미는 오랜 친구인 교고쿠도가 운영하는 헌책방에서 할 일 없이 빈둥거리다 장안을 떠도는 소문에 대해 토론한다. 유서 깊은 산부인과 가문의 딸이 임신한 지 20개월이 지났는데도 출산을 못하고 그 남편은 밀실에서 감쪽같이 사라졌다는 소문이다. 헌책방을 나와 또 다른 지인인 에노키즈가 운영하는 탐정 사무소를 찾은 세키구치는 우연히 그곳에서 소문의 주인공인 여자의 언니 료코를 만난다. 세키구치는 에노키즈의 조수 역할로 사건을 조사하게 되고, 사건 현장인 문제의 산부인과 병원을 찾게 된다.

요약과 달리 이 책의 도입부는 길고 산만하다. 세키구치와 교고쿠도가 나누는 대화는 (당시로서는) 최신 과학인 양자역학부터 요괴나 귀신같은 초자연적인 현상을 아우르며, 끝도 없이 이어지는 듯하다가 별다른 결론도 없이 끝이 난다. 마침내 사건의 의뢰인인 료코를 만나 사건 현장을 찾아가는데, 이때 또다시 교고쿠 도감 요점을 알기 힘든 강의를 시작한다. 의식이란 무엇인가. 마음이란 무엇인가. 꿈과 현실은 어떻게 다른가. 수수께끼 같은 강의와 미치광이 같은 사람들에 대한 취조가 반복되는 끝에 만나게 되는 진실은 허무할 정도다.

교고쿠 나츠히코의 데뷔작인 이 작품의 명성을 전부터 익히 들었고, 명성에 혹해 이 작품을 읽게 되었지만 기대에 못 미쳤다. 아무래도 내가 사회파 미스터리를 주로 읽다 보니 본격 미스터리의 문법이나 분위기에 익숙지 않아서 그런 것 같다. 교고쿠 나츠히코의 소설이 장광설로 유명하다는데 익숙해지면 괜찮다고 하니 다른 작품들도 읽어봐야 할까. 작품 자체는 대중적으로 크게 성공해 영화로도 제작되고(아베 히로시 주연) 만화로도 출간되었다. 만화를 읽고 소설을 다시 읽으면 감흥이 다르다고 하니 만화를 읽어봐야겠다.

[펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다] 말실수를 하지 않는 말하기 기술

펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다 - 오해를 만들지 않고 내편으로 만드는 대화법
추스잉 지음, 허유영 옮김 / 21세기북스 / 2019년 8월

어떤 사람의 말은 한정 없이 듣고 싶은 반면, 어떤 사람의 말은 듣기 전부터 짜증이 치민다. 대체 무엇이 이러한 차이를 만들까. 과연 나는 전자일까, 후자일까. 궁금하다면 대만 출신의 커뮤니케이션 전문가 추스잉의 책 <펭귄이 말해도 당신보다 낫겠다>를 읽어보길 권한다.

학창 시절 저자는 말하기를 결코 좋아하지 않았다. 사투리를 쓰는 것도 부끄러웠고, 자기 생각을 조리 있게 말하지 못해 창피를 당하는 것도 두려웠다. 그런 저자가 말하기에 자신이 생긴 건 모의 유엔 토론 대회에 참가하고 나서부터다. 모의 유엔 토론 대회는 전 세계의 중고등학생과 대학생 약 4백만 명이 참가하는 대규모 행사다. 모의 유엔의 참석자들은 유엔의 실제 회의 규칙과 절차에 따라 발언하고 연설하고 토론한 뒤 결의안 초안을 작성한다. 저자는 해마다 이 대회에 참가하면서 말하기의 기본을 배웠다.

저자가 모의 유엔에서 배운 말하기의 기본 중 하나는 '말하기 전에 목적을 정한다'는 것이다. 의외로 많은 사람들이 개인적인 의견을 질문 형태로 표현한다. 상사가 부하에게 "오늘 점심에 김치찌개 먹고 싶지 않나?"라고 말하는 것처럼 말이다. 말을 할 때는 자신의 말이 질문인지 발의인지, 찬성인지 반박인지를 먼저 생각하고 그 의도를 분명히 전달하는 것이 중요하다. 자기 자신조차 말하는 의도가 무엇인지 명확하지 않을 때는 말을 하지 않는 것이 좋다. 이는 특히 회의나 토론, 말싸움 등 말과 말이 부딪쳐 갈등을 빚기 쉬운 상황에서 유용한 조언이다.

자기소개나 면접 같은 상황에서 상대에게 깊은 인상을 남기는 말하기 비법은 무엇일까. 저자는 남들이 별로 궁금해하지 않는 가족 관계나 학력 같은 사항 말고, 남들이 보면 이상하다고 할 정도로 자신이 좋아하는 한 가지에 관해 말하라고 조언한다. 저자에게 그것은 망고다. 망고를 무척 좋아하는 저자는 자기소개를 할 일이 있을 때마다 그 사실을 꼭 언급했다. 그 결과 사람들은 저자가 어디 출신인지, 어느 학교를 나왔는지 등은 기억하지 못해도 저자가 망고를 좋아한다는 사실만큼은 꼭 기억하게 되었다. 오은 시인이 주황색을 좋아한다고 자주 언급하는 것과 비슷하다.

다문화 시대에 필요한 말하기 기술에 관해서도 나온다. 저자는 20년 이상 NGO에서 활동하며 다양한 나라의 사람들과 만났다. 외국인과 원활하게 소통하기 위해 필요한 건 외국어 실력이지만, 그에 못지않게 말하기 에티켓도 중요하다. 저자는 다문화 직장에서 근무하면서 스스로 터득한 여덟 가지 말하기 원칙을 소개한다. 첫째는 '부정적인 얘기를 하지 마라'이다. 어떤 문화권에선 부정적인 얘기를 터놓고 해야 친한 사이라고 여기지만, 어떤 문화권에선 그렇지 않다. 문화 차이에 따른 오해를 피하려면 아예 처음부터 부정적인 얘기를 하지 않는 것이 낫다.

타인의 사생활을 입에 올리는 것도 좋지 않은 습관이다. 사생활 개념이 약한 아시아 문화권에서는 타인의 재산이나 나이, 결혼 여부, 자녀 수, 사는 곳, 키, 몸무게 등에 관해 말하는 것을 터부시하지 않는다. 반면 사생활 개념이 강한 미국이나 유럽 문화권에선 타인의 프라이버시 영역에 관해 일절 말하지 않는다. 개인적인 느낌을 말하는 것도 조심해야 한다. 남들 앞에서 개인적인 느낌을 말하는 사람은 표현의 자유를 주장하기 전에 공적 발언에 따르는 사회적 책임이 있다는 걸 명심해야 한다. 남에게 상처를 주거나 오해를 살만한 발언은 일기에 쓰거나 심리상담사에게 말하라.

나 역시 외국인을 많이 만나는 일을 하기 때문에 저자의 경험담을 읽을 때마다 큰 공감이 되었다. 외국어 실력이 아무리 좋아도 외국의 문화를 이해하지 못하면 오해를 빚을 수 있다는 조언에도 고개가 절로 끄덕여졌다. 갈등을 피하려다 하고 싶은 말을 하지 못하는 일이 벌어져선 안 된다는 조언도 기억에 남는다. 남이 듣기 좋은 말과 내가 하고 싶은 말 사이에서 균형을 잘 잡는 말하기를 하고 싶다.

[사람들이 어떻게 살든 나는 행복해지기로 했다] 노숙자를 백만장자로 만든 기적의 이야기

사람들이 어떻게 살든 나는 행복해지기로 했다
폴 마이어 지음, 최종옥 옮김 / 책이있는마을 / 2019년 8월

평범한 사람을 성공한 백만장자로 만드는 이야기가 있다면 믿어지는가. 폴 J. 마이어의 책 <사람들이 어떻게 살든 나는 행복해지기로 했다>는 그런 이야기를 담고 있다. 마이어는 반세기 전 우연히 한 책자를 읽게 되었고, 책자에 적힌 내용을 삶 속에서 실천했다. 그 결과 보험 세일즈 업계에서 큰 성공을 거둬 27세 나이에 백만장자가 되었다. 마이어는 훗날 자신의 삶을 바꾼 이야기를 쓴 저자 또는 저작권자를 찾았지만 찾아내지 못했다. 언젠가는 이 책자를 인쇄해 널리 배포하겠다는 생각을 가지고 있었기에 저자 또는 저작권자의 동의 없이 이 책을 발표했다고 밝힌다.

이야기의 주인공은 피터라는 청년이다. 피터는 오래전에 일자리를 잃고 노숙자로 지내고 있다. 공황이 닥치기 전까지는 피터에게 직장도 있고 집도 있었다. 공황이 닥치자 사장이 감원을 시작했고 피터가 감원 대상에 올랐다. 대학 졸업 후 어렵지 않게 첫 직장을 구했던 피터는 다음 직장도 쉽게 구할 수 있을 거라고 생각했다. 하지만 불경기 속에서 피터를 받아줄 회사는 많지 않았고, 피터는 면접 기회조차 가지지 못했다. 결국 피터는 세 들어 살던 집에서 쫓겨나고 부랑자 신세로 전락했다.

그러던 어느 날 피터 앞에 두 남자가 나타났다. 며칠 동안 아무것도 먹지 못했던 피터는 남자들에게 빵을 달라고 사정했다. 그러자 한 남자가 말했다. "바로 당신 안에 있는 것, 그것을 깨우는 게 더 급하오. 그것이 당신을 불행에서 건져줄 빵이 될 거요. ... 다른 무엇이 더 필요한 게 아니오. 당신이면 충분해요. 당신이 그 모든 것을 다 가지고 있단 말이오" (34-5쪽) 남자는 피터에게 명함을 건네고 떠났다. 피터는 먹을 수 없는 명함 따위를 주고 간 것이 아쉬웠지만, 왠지 모르게 그 명함을 간직하고 싶었다. 남자가 남긴 말도 머릿속을 떠나지 않았다. ​ 

이후 피터는 일자리를 구하고 조금이나마 돈을 벌게 된다. 일을 하면서 알게 된 바비라는 소년의 집에 초대되기도 하고, 바비 아버지로부터 새로운 일자리 제안을 받게 된다. 바비 아버지의 일을 돕는 대가로 바비의 집에서 먹고 잘 수 있게 된다. 피터는 점점 더 승승장구해 노숙자와는 한참 먼 지위에 오르게 된다. 대체 그 비결은 무엇일까. 피터는 남들이 절망과 좌절, 두려움에 빠져 갈팡질팡할 시간에 침착하게 자신에게 주어진 일을 한 것이 그 비결이라고 말한다. 남들이 '나는 못해' '나는 안 될 거야'라고 생각할 때 '나는 할 수 있다' '나는 된다'라고 생각한 것도 유효했다.

이야기 속에서 피터는 항상 웃고 있고 좋은 말만 한다. 곤란해하는 사람이 있으면 먼저 다가가 도와주고, 남에게 도움받는 일을 꺼리지 않는다. 누가 뭘 해보지 않겠느냐고 제안하면 기꺼이 받아들이고 최선을 다한다. 저자는 "자신의 무능함을 탓하기 전에 주위를 돌아보라."라고 말한다. (14쪽) 주위를 돌아보면 의외로 나의 도움을 필요로 하는 사람이 많다는 걸 알 수 있다. 도움을 주다 보면 나에게도 남을 도울 수 있는 힘과 능력이 있다는 걸 알 수 있고, 삶을 살아가는 데 필요한 자신감과 자기효능감을 얻을 수 있다.

돌이켜보면 나 역시 내가 무능하고 쓸모없는 사람이라고 느꼈던 때가 있었다. 오랫동안 준비했던 시험을 포기하고 뒤늦게 취업에 도전했으나 서류 전형조차 통과하지 못했던 시절에 그랬다. 그때 나를 구한 건 책을 읽고 글을 쓰는 일이었다. 내 글을 읽고 몰랐던 책을 알게 되었다고 말하는 사람, 읽을 생각이 없었던 책을 읽고 싶어졌다고 말하는 사람이 있으면 그렇게 행복할 수 없었다. 비록 나는 저자처럼 27세에 백만장자가 되지는 못했지만(^^;;), 저자가 전하고자 하는 메시지는 틀리지 않다고 생각한다.

[데이터로 과학하기] 21세기 최고의 직업, 데이터과학자 되는 법

데이터로 과학하기 - 4차 산업혁명, 준비됐니? ㅣ 사고뭉치 18
윤현집 외 지음 / 탐 / 2019년 7월

블로그에 서평을 쓰면 좋은 점 중 하나는 그동안 내가 읽은 책의 정보를 쉽고 빠르게 찾을 수 있다는 것이다. 어떤 책을 내가 읽었는지, 어떤 작가의 책을 얼마나 읽었는지 궁금할 때 블로그에 들어와 검색만 하면 바로 결과가 나온다. 약 십 년 치의 독서 기록이 블로그로 정리되어 있으니 좋아하는 책의 장르나 주제도 쉽게 알 수 있다. 과거에는 경제경영이나 자기계발 분야의 책을 많이 읽었는데 요즘은 문학이나 인문 사회 분야의 책을 많이 읽는다는 것도 블로그를 보면 바로 알 수 있다.

나 하나만 해도 이런데, 나라 또는 세계 단위의 데이터를 모으면 어떨까. 엄청난 변화와 발전이 있으리라는 건 누구라도 예상할 수 있다. 이 책 <데이터로 과학하기>는 전기, 인터넷에 이어 우리의 삶을 바꿀 획기적인 기술로 대두된 데이터의 모든 것을 다룬다. 데이터를 수집하고 분석하는 기술이 발전하기 전까지는 사람이 일일이 손으로 기록해 자료를 만들거나 아예 그러한 작업조차 하지 않았다. 기술이 발전해 실시간으로 데이터를 수집하고 분석할 수 있게 된 지금은 거의 모든 산업 분야에서나 데이터를 활용하고 있다. ​ 

이 책은 한국의 데이터 업계를 선도하는 6인의 데이터 과학자가 각각 데이터과학이 무엇이며, 데이터과학자가 되는 방법은 무엇인지 등을 설명하는 방식으로 구성되어 있다. 데이터과학자는 글래스도어가 매년 발표하는 '미국 최고의 직업 50'에서 2016년부터 올해까지 4년 연속 1위를 차지하고 있다(15쪽 참고). 데이터과학자는 아직 처리되거나 분석되지 않은 상태인 데이터를 기초로 정보를 모으고, 정보를 처리해 지식을 뽑아내고, 뽑아낸 지식을 조합해 앞으로 활용 가능한 예측을 해내는 일을 한다. 컴퓨터 프로그래머와 통계학자를 합한 것과 비슷하다.

데이터과학자가 되기 위해서는 수학, 통계학, 컴퓨터 등을 전공해야 하지만 필수는 아니다. 데이터과학자 임은경은 대학에서 경영학을, 대학원에서 신문방송학을 전공한 문과 출신이다. 졸업 후 마케터로 일한 그는 우연히 데이터과학을 접하고 흥미를 느껴 데이터 컨설팅 기업으로 이직했다. 정부 지원 교육을 이용해 프로그래밍 언어를 배웠고, 지금도 회사 안팎의 동료들과 공부하고 있다. 문과 출신 데이터과학자인 김용연 역시 대학원에서 처음 프로그래밍 언어를 배웠다. 인문학적인 시각을 활용하면 이과 출신 데이터과학자들과 차별되는 강점을 키울 수 있다. ​ 

데이터과학과 관련된 전공이나 지식이 필수가 아니라면 데이터과학자가 갖춰야 할 필수 요소는 무엇일까. 저자들은 무엇보다 협업 능력이 중요하다고 말한다. 데이터과학은 새로 생긴 분야이기 때문에 현장에서 오래 일한 사람들도 여전히 새로운 것이 많고 모르는 분야가 많다. 그렇기 때문에 휴일에도 모여서 함께 스터디를 하는 경우가 자주 있다. 다 같이 배우며 일하는 풍토가 진한 업계이기 때문에 단독으로 배우고 일하겠다는 태도로 일관하는 사람은 일하기가 어려울 수 있다.

[인스타그램, 순간을 남기면 보이는 나] 평범한 아이 엄마에서 성공한 사업가로

인스타그램, 순간을 남기면 보이는 나 - 평범한 일상이 선물이 되다
사라 태스커 지음, 임지연 옮김 / 프리렉 / 2019년 7월

SNS로 인생을 바꿀 수 있을까? 여기, 인스타그램으로 평범한 아이 엄마에서 성공한 사업가로 변신한 여성이 있다. 영국 요크셔 지방에서 남편, 딸 그리고 여러 반려동물과 살고 있는 사라 태스커의 이야기다. 인스타그램을 시작하기 직전, 태스커는 딸을 낳고 육아휴직 중이었다. 갓 태어난 딸은 귀엽고 사랑스러웠지만, 엄마 노릇은 낯설고 힘들었다. 하루 종일 아이를 지켜보고 싶은 마음이 컸지만, 얼른 육아 휴직을 마치고 직장으로 돌아가고 싶은 마음도 있었다.

이런저런 생각이 많던 차에 스마트폰을 켰다가 인스타그램을 발견했다. 처음엔 소소한 일상을 공유했다. 집 앞에 핀 꽃, 모처럼 맑게 갠 하늘, 딸아이와 함께 먹은 간식, 남편이 준 선물 등 사소하지만 소중한 것들을 스마트폰 카메라로 찍어서 자신의 계정에 올렸다. 댓글이 늘고 팔로우 수가 증가하자 본격적으로 해봐야겠다는 생각이 들었다. 목표는 연말까지 팔로워 1,000명 만들기. 목표는 한 달 만에 달성되었고, 얼마 후 태스커는 유명 인스타그래머로, 수익성 좋은 인플루언서로 활동하게 되었다. 현재는 직장을 그만두고 콘텐츠 제작자로 변신했다.

이 책은 유명 인스타그래머이자 비주얼 스토리텔링 전문가인 저자의 노하우가 잘 정리되어 있다. 보통 사진은 생일이나 기념일, 입학식이나 졸업식 등 특별한 날에만 찍는다고 생각한다. SNS에 올리는 사진은 다르다. 무더운 여름날에 먹는 아이스 바나 길을 걷다가 만난 고양이처럼, 사소하지만 기쁨을 주는 존재들을 재치 있게 포착해 감각 있게 표현해낸 사진일수록 많은 사람들의 공감을 얻는다. 이렇게 일상을 빛내는 마법 같은 순간을 찾으려면 손에서 카메라를 놓지 말고 쉴 틈 없이 사진을 찍어야 한다. 많이 찍고 많이 공유하다 보면 자신만의 특징이나 개성이 나타난다. ​ 

저자처럼 SNS로 유명해지고 사업을 시작하는 경지에 이르지 않아도, SNS를 잘 이용하면 내면의 목소리를 듣고 자아를 찾는 데 큰 도움이 된다. 저자는 인스타그램을 하기 전까지 사진, 패션, 음식 그 무엇도 자신의 취향이라고 할 만한 것을 가지지 못했다. 인스타그램을 하면서 자신이 어떤 색채와 구도의 사진을 좋아하는지, 어떤 스타일의 패션이 어울리는지, 어떤 음식을 즐기길 원하는지를 명확하게 알 수 있었다. 남들이 좋아해서 나도 따라 좋아하는 게 아니라, 남들은 싫어해도 나는 좋아하는 무언가를 찾는 데에도 인스타그램이 큰 도움이 되었다.

SNS를 통해 얼굴이 공개되고 사생활이 공유되는 것에 대해서는 어떻게 생각할까. 저자는 얼굴을 공개한 계정이 얼굴을 공개하지 않은 계정에 비해 더욱 친근하고 솔직한 느낌을 준다고 말한다. 마음에 드는 얼굴 사진을 가지고 싶다면 수백 장은 찍을 것을 각오해야 한다. 그 정도는 찍어야 한두 장은 건질 것이다. 남에게 찍어달라고 하는 게 부끄럽다면 셀프카메라 기능을 이용하면 된다. 버스트나 래피드 파이어 같은 연속 촬영 기능을 이용하면 다양한 표정을 건질 수 있다. 빛을 등져서 얼굴에 그림자를 드리우는 식으로 얼굴을 촬영하는 것도 한 방법이다.

SNS에서는 잘난 모습, 잘 된 것만 공유해야 한다는 강박을 버려도 된다. 메이크업을 하지 않은 맨얼굴이나 후줄근한 옷차림 등을 찍어서 올리면 인간미가 느껴진다. 망친 요리나 잘못 산 물건 같은 것도 사람들의 웃음을 자아내는 좋은 소재가 될 수 있다. 구독자들과 부지런히 소통하고 피드백을 받는 것도 중요하다. 댓글에 리플을 달거나 공감 버튼을 누르는 작은 행동이 더욱 열광적인 반응을 이끌어낸다. 악플 같은 부정적인 반응에는 좌우되지 않는다. 악플이 달리면 그들은 원래 그런 사람이고 나는 나대로 산다고 생각하는 것이 좋다.