[쓸 만한 인간] 평범한 학생이 1인분의 몫을 하는 배우가 되기까지

쓸 만한 인간 - 개정증보판
박정민 지음 / 상상출판 / 2019년 9월

이 책을 읽기 전까지 배우 박정민에 대해 잘 몰랐다. <파수꾼>, <동주>, <그것만이 내 세상>, <사바하>, <타짜 : 원 아이드 잭> 같은 영화에 비중 있는 배역으로 출연한 배우라는데 공교롭게도 이 중에 본 작품이 하나도 없다. 그러니 내게 이 책은 배우 박정민이 쓴 에세이집이 아니라 작가 박정민이 쓴 에세이집으로 읽힌 셈인데 기대한 것보다 훨씬 좋았다.

일단 재미있다. 학창 시절 내내 연예인과는 거리가 먼 평범한 학생이었던 저자는 대학 입학 후 연기자의 꿈을 품고 극단에 들어갔다. 명문대에 다니는 아들이 학교를 그만두고 연기를 하겠다고 하자 부모님의 반대가 대단했다. 한예종 연기과 입학 시험도 보았지만 면접장을 통과하지 못했다(이듬해에 재도전해 합격했다). 겨우겨우 독립영화로 데뷔해 조금씩 필모를 쌓고 배우로서 이름을 알리기 시작했지만, 아직도 현실은 퇴직한 아버지가 집에 계신 줄도 모르고 목청 높여 걸그룹 노래를 부르다가 아버지가 집에 계시다는 걸 뒤늦게 깨닫고 PC방으로 도망치는 찌질한 모습이다. 외국 여행 가면 유명한 한국 연예인들과 친한 사이라고 뻥쳐서 안주를 얻어먹(는 줄 알았다가 뒤통수 맞)고, 친구들이 잘 나간다고 한 턱 내라고 하면 아버지 카드로 술값을 치르는 형편이다. 연예인은 전부 바쁘고 돈이 많다는 편견을 깨주는 대목들이다.

면접장에서 좋아하는 작가가 누구냐는 질문을 받고 '요시모토 바나나'라고 대답하는 대목에선 배를 잡고 웃었다. 그랬던 저자가 김영하, 박민규, 무라카미 하루키, 에쿠니 가오리, 도스토예프스키, 카뮈 등의 책을 열심히 읽기 시작해, 1년 후 다시 그 면접장에 섰을 때는 그럴 듯한 답변을 하는 모습에선 박수가 절로 나왔다. 영화 <동주>의 송몽규 역으로 캐스팅된 후 송몽규와 그가 살았던 시대에 관한 책들을 닥치는 대로 사들여 영화 촬영 시작 전까지 몽땅 읽었다는 대목에선 마음이 뭉클했다. 송몽규가 남긴 아주 작은 흔적이라도 직접 보고 싶어서 용정까지 다녀왔다는 대목도 기억에 남는다. 자신이 맡은 배역을 최대한 완벽하게 이해해 관객에게 잘 소개하기 위해 갖은 노력을 불사하는 모습이 멋있었다. 이런 배우라면 앞날을 기대해봐도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

알고보니 저자와 나는 공통점이 의외로 많았다. 출생연도는 다르지만 학번이 같고, 분당 야탑동에 살았던 것도 같다. 나는 고등학교 때 야탑동에 살고 대학교 때 서울로 이사했기 때문에 우연히라도 저자와 마주쳤을 가능성은 낮지만, 분당에 살았다는 사람은 많이 봤어도 야탑동에 살았다는 사람은 많이 못 봐서 신기했다. 나이가 비슷하고 살았던 곳이 겹쳐셔인지 어린 시절이나 학창 시절 추억도 닮은 구석이 많았다. 지금처럼 멀티플렉스 영화관이 없던 시절에 극장에서 <쉬리>를 보고 큰 충격을 받았다는 것도, 중학교 때 <상실의 시대>를 읽고 무슨 내용인지 이해를 못했다는 것도 같은 또래로서 크게 공감했다. 이 책을 내고 더는 책을 쓸 마음이 없다는데 부디 마음을 바꿔줬으면. <쓸 만한 인간 2>를 기대하는 독자가 나뿐만은 아니리라.

[책 읽기가 만만해지는 이과식 독서법] 적당히 읽고 원하는 결과를 얻는 독서법

책 읽기가 만만해지는 이과식 독서법 - 필요한 만큼 읽고 원하는 결과를 내는 힘
가마타 히로키 지음, 정현옥 옮김 / 리더스북 / 2019년 8월

어떻게 하면 그렇게 책을 많이 읽느냐는 질문을 이따금 받는데, 그 때마다 답하기가 참 곤란하다. 어릴 때부터 책을 좋아했고, 살면서 한 번도 책 읽기가 힘들다고 느끼지 않았어요, 라고 답하면 질문한 사람이 어이없어 하겠지. 그런 나도 실은 읽기 힘든 책을 수십, 아니 수백 권은 만났고, 그 중에는 끝까지 읽지 못하고 도중에 포기한 책도 무척 많다. 그래서 읽은 책이 바로 이 책 <책 읽기가 만만해지는 이과식 독서법>이다. 

이 책을 쓴 가마타 히로키는 교토대학교 대학원 인간환경학과 및 종합인간학부 교수로 재직 중이다. 저자는 해가 갈수록 학생들이 가벼운 책 한 권 읽기도 힘에 부쳐 한다는 사실을 알고 크게 놀랐다. 특히 이과 출신 학생들은 책을 어떻게 읽어야 하는지, 왜 읽어야 하는지조차 알지 못하고 의문을 가지는 경우가 많았다. 저자는 바로 그런 학생들을 위해 이 책을 집필했다고 밝힌다. 이 책은 독서를 취미나 유흥으로 느끼지 못하는 사람이 정보 수집이나 논문 작성, 업무용 보고서 작성 등 특정한 목적을 위해 책을 읽어야 할 때 도움이 될 만한 팁을 알려준다. 이른바 효율을 중시하는 '아웃풋 중심의 독서법'이다. 

이과식 사고의 특징은 두 가지로 요약할 수 있다. 하나는 '요소마다 분해하기'이고, 다른 하나는 '직접 실험하기'이다. 요소 분해하기를 응용한 독서법으로는 '요소분해법'이 있다. 저자는 난해한 책을 독파해야 할 때 '모르는 것은 망설이지 말고 덮어버리기'와 '조각내 생각해기' 기술을 사용한다. 모르는 것은 망설이지 말고 덮어버리기는 말 그대로 책을 읽다가 모르는 것이 나왔을 때 굳이 사전을 찾아보거나 힘들여 생각하지 말고 아는 것으로 넘어가는 것이다. 모든 저자가 단번에 이해가 될 만큼 완벽한 글을 쓰는 건 아니다. 모르는 게 있으면 저자가 잘 못 쓴 탓이라고 여기고 다음으로 넘어가는 편이 독서에도 도움이 되고 정신 건강에도 좋다. 

조각내 생각하기는 책을 읽기 전에 목차를 확인하고 소제목 단위로 읽어나가면서 전체를 이해하는 것이다. 책 읽기를 꺼리는 사람 중에는 책을 읽을 때 첫줄부터 마지막줄까지 빠짐 없이 읽고 완벽하게 이해해야 한다고 여기는 사람이 의외로 많다. 물론 이는 잘못된 생각이다. 그 어떤 책도 처음부터 마지막까지 완벽하게 읽을 필요가 없고, 그렇게 읽을 수도 없다. 독서의 목적은 완독이 아니라 재미 또는 효용이다. 책을 처음부터 마지막까지 완벽하게 읽는 편이 훨씬 재미있고 더 큰 효용을 준다면 그렇게 해도 되지만, 재미를 반감시키고 더 큰 효용을 주지도 못한다면 굳이 그럴 필요 없다. 

책을 읽을 때 속독이 좋은지 정독이 좋은지, 장시간 독서가 좋은지 단시간 독서가 좋은지, 메모를 하는 게 좋은지 나쁜지 등에 관해서는 사람마다 의견이 갈린다. 직접 실험하기가 몸에 밴 이과 출신 독자라면 하나 하나 직접 시도해보고 자신에게 가장 잘 맞는 방법을 찾는 것이 좋다. 나의 경우, 소설은 정독하지만 소설 외 장르는 필요한 부분만 발췌해 읽는다. 책을 읽을 때 메모는 하지 않고 인상적인 부분에 포스트잇을 붙여두었다가 나중에 따로 필사한다. 한 권만 집중적으로 읽기보다는 여러 권을 한꺼번에 조금씩 읽는 편이고, 독서는 주로 출퇴근 시간이나 자기 전 시간에 한다.

[남자아이가 아니라 아이를 키우고 있습니다] 페미니스트 엄마의 아들 육아기

남자아이가 아니라 아이를 키우고 있습니다 - 무례한 세상 속 페미니스트 엄마의 고군분투 육아 일기
박한아 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

페미니스트 엄마는 아들을 어떻게 키울까. 박한아의 책 <남자아이가 아니라 아이를 키우고 있습니다>는 페미니스트인 저자 박한아가 네 살 난 아들 바당이를 키우면서 경험한 일들, 얻게 된 생각을 담은 에세이집이다.

저자는 아이의 성별에 대해 크게 신경쓰지 않는 편이었다. 하지만 세상은 달랐다. 저자가 임신 소식을 전하자 주변 사람들은 하나같이 아이의 성별을 궁금해 했다. 아들이라고 전하자 들어오는 선물이 죄다 파란색으로 바뀐 정도는 예사였다. 남자애들은 때려야 한다느니, 남자애들은 더 크기 전에 기를 꺾어놔야 한다느니 같은 말을 조언이랍시고 하는 사람들을 만날 때면 끔찍했다. 여자로서 살아가는 세상도 끔찍하지만 남자로서 살아가는 세상도 만만찮게 끔찍하다는 생각이 들었다. 태어난 아이에게 분홍색이나 꽃무늬가 그려진 옷을 입혔을 때 사람들이 보인 반응도 가관이었다. "여자애처럼 생겼네"는 괜찮은 수준이고, "얘 정말 아들 맞아요?", "엄마가 딸 갖고 싶은가 보다. 여동생 낳아달라고 해." 같은 말을 들을 때면 자기도 모르게 뾰족한 대답이 나갔다. 다들 생각 좀 하고 말했으면 하는 생각이 간절했다. 

때로는 저자 안에 남아있는 성차별적인 사고방식을 발견하고 부끄러움을 느끼기도 했다. 어느 날 아이가 쇼핑몰에서 한 가게에 걸려 있던 핑크색 샤스커트를 보고 사달라고 했을 때, 저자는 황급히 아이의 관심을 딴 데로 돌리고 그 자리를 떴다. 아이가 여자와 남자의 몸에 관한 호기심을 드러냈을 때에도 겉으로는 내색하지 않았지만 속으로는 내심 당황했다. 아이가 성기에 대해서 물으면 '누구는 있고 누구는 없다'고 얘기하지 말고 '모두 있다'고 말하라는 조언이 유용했다. 뭉뚱그려 말하지 말고 솔직하게, 정확한 명칭을 사용하라는 조언도 도움이 되었다.

아이가 건강한 성관념, 성인지 감수성을 지닌 사람으로 자라나길 바라는 마음은 굴뚝 같지만 현실은 녹록치 않다. 언제부터인가 남자 아이들이 교사를 성희롱하고, 엄마의 영상을 찍어 '엄마 몰카'라는 제목으로 동영상 사이트에 올리고, 같은 반 여자 아이에게 '김치녀' '느금마' '앙 기모띠' 같은 말을 수시로 내뱉는다는 기사가 심심찮게 보인다. 그런 기사를 볼 때면 저자는 이 험한 세상에서 아이를 어떻게 키워야 할지 막막함을 느낀다. 모부는 성차별 없이 아이를 키운다고 해도, 어린이집에서, 유치원에서, 학교에서, 친구들 사이에서, TV나 유튜브 동영상을 보면서 흡수하게 되는 성차별적 관념이나 편견들까지 모부가 어떻게 해줄 수는 없지 않은가.

저자의 이런 이야기들을 읽고 있노라니 비혼 무자녀인 나조차도 참 답답하고, 답이 없는 문제라는 생각이 들었다. 지금이야 아이가 어려서 모부의 말을 잘 듣는다 해도 갈수록 친구들이나 미디어의 영향을 더 많이 받을텐데, 과연 아이가 올바른 성관념을 지닌 친구들을 만날 수 있을지, 잘못된 성관념을 전파하는 미디어로부터 자신을 잘 지킬 수 있을지 걱정된다. 모부가 아무런 노력을 하지 않는 것보다는 조금이라도 노력을 하는 게 낫다는 생각은 든다. 나의 모부만 해도 딸아들 구분 없이 나를 키워줬고, 덕분에 나는 또래보다 일찍 페미니즘에 눈뜨고 페미니스트가 되었다. 만약 내가 여자는 '여자다워야' 한다고 믿는 모부 슬하에서 자랐다면 어떤 사람이 되었을까. 결국 내가 되었겠지만 더 많이 흔들리고 방황했겠지. 이 세상 모든 페미니스트 모부들을 응원한다.

[신경써달라고 한 적 없는데요?] 스스로 내 삶의 주인이 되는 법

신경써달라고 한 적 없는데요? - 더 이상 충고라는 이름의 오지랖은 사절합니다
유민애(미내플) 지음 / 21세기북스 / 2019년 8월

인간은 사회적 동물이다. 그래서일까. 우리는 자신의 본능을 따르기보다는 주변의 압력에 굴복할 때가 많다. 학교나 직장, 결혼 등 자신의 인생에서 중요한 선택을 할 때도 스스로의 판단에 따라 결정하지 않고 가족과 친구, 지인의 충고나 조언을 진지하게 고려한다. 식당에서 음식을 주문할 때도 자기가 먹고 싶은 걸 주문하지 않고 주변 사람들의 주문에 맞춰서 주문한다. 티셔츠 한 장을 살 때도 '가족들이 뭐라고 하지 않을까', '친구들이 나를 어떻게 볼까' 같은 생각을 한다. ​ 

이런 사람에게 권하고 싶은 책을 만났다. 고민 상담과 자기 계발을 전문으로 하는 유튜브 '미내플'의 운영자 유민애의 책 <신경써달라고 한 적 없는데요?>이다. 올해로 서른세 살인 저자는 나름 다사다난한 젊은 날을 보냈다. 대학에서 문헌정보학을 전공했지만 적성에 맞지 않았고, 부모님의 조언으로 공무원 시험 준비를 하다가 1년 만에 그만뒀다. 대학 졸업 후 경제 전문 방송사와 신문사에서 온라인 뉴스 에디터로 일하다가 4년 만에 그만뒀고, 스타트업에서 홍보 담당자로 일하다가 1년 만에 그만뒀다. 이후 고향에서 부모님을 도와 사과를 팔다가 포기했고, 비영리단체에서 일하다가 역시 그만뒀다. ​ 

저자는 입사와 퇴사를 반복하는 동안 주변 사람들로부터 별별 말을 다 들었다. "네 나이와 스펙에 거기보다 더 좋은 직장 없다", "빨리 결혼해야지. 서른 지나면 아무도 너 안 데려가" 같은 말들. 그런 말들에 상처받아 운 날도 많았다. 지금은 그런 말들이 정말 나를 위해서, 걱정해서 해준 말이 아니라는 걸 잘 안다. 그런 말을 한 사람들은 친절과 배려라는 이름으로 오지랖을 부렸을 뿐이다. 말하는 건 돈이 안 든다는 이유로 약자인 나를 상대로 스트레스를 푼 것이다. 만약 내가 그들보다 나이가 더 많고, 돈이 더 많고, 지위가 더 높은 사람이었다면 그런 충고나 조언을 할 수 있었을까. 결국 그 또한 갑질이었다.

남의 말에 쉽게 흔들리는 건 자기 자신에 대한 믿음이 약하기 때문이기도 하다. 저자는 어릴 적 부모님에게 혼날 때 들었던 말들이 자신의 발목을 잡는 경험을 여러 번 했다. "넌 못 해" "넌 안 돼" "넌 멍청해" "넌 게을러" 같은 말들이 마음에 남아서, 회사에 이력서를 내거나 새로운 일에 도전할 때 못하게 막았다. 학창 시절 친구들한테 들었던 말이나 남자친구한테 들었던 말들도 상처로 남아서 저자를 두고두고 괴롭혔다. 있는 그대로의 나를 좋아하지 않을 거라는 생각에 무리를 하면 무리하는 것 같다고 욕먹고, 무리하는 걸 그만두면 성의가 없다고 욕먹었다. 차라리 처음부터 있는 그대로의 나를 보여줬다면 상대도 혼란스럽지 않고 나도 괜히 힘 빼지 않았을 것이다.

저자는 진짜 내 삶을 살고 싶으면 일단 내가 어떤 사람인지부터 알아야 한다고 말한다. 방 청소를 해보는 건 어떨까. 저자는 세계적으로 유명한 정리 컨설턴트 곤도 마리에의 책 <설레지 않으면 버려라>를 읽고 집 정리를 시작했다. 더 이상 설레지 않는 옷과 책, 서류, 소품, 추억의 물건을 정리하자 내가 무엇을 좋아하는지가 눈에 보였고, 내가 어떤 사람인지 더욱 명확하게 알 수 있었다. 이 밖에도 나의 삶을 더욱 나답게 살기 위한 저자만의 팁이 여럿 나온다. 쉽고 명쾌한 조언이 마음에 쏙쏙 들어온다.

[만지면 알 수 있는 복진 입문] 일반인도 할 수 있는 셀프 건강케어법

만지면 알 수 있는 복진 입문 - 배[腹]는 몸을 비추는 거울
히라지 하루미 지음, 이주관 외 옮김 / 청홍(지상사) / 2019년 8월

한의원에 가면 한의사가 얼굴이나 혀의 상태를 보거나 배를 만져보고 진찰을 하는 경우가 더러 있다. 이 중에 배를 만져보고 진찰을 하는 경우를 '복진(腹診)'이라고 하는데, 한의학을 제대로 배운 적 없는 일반인도 복진을 할 수 있을까? 일본 전통침구학회 이사 히라지 하루미가 쓴 <복진 입문>에 따르면, 일반인이 한의사와 동일한 수준으로 진찰을 하는 건 어렵지만, 복진의 기본적인 원리와 방법은 누구나 배울 수 있고, 알아두면 평소 건강을 관리하고 질병을 예방하는 수단으로 활용할 수 있다.

이 책은 복진의 역사와 방법, 복진을 통해 알 수 있는 대표적인 여덟 가지 증상과 이에 대처하는 한약, 일상생활에서 할 수 있는 배의 셀프케어 방법 등을 소개한다. 복진을 통해 진찰할 수 있는 것으로는 위장 상태, 마음 상태, 난소와 자궁 등 부인과계 상태, 선천적인 체질과 성격, 걸리기 쉬운 병 등이 있다. 배를 만졌을 때 차갑거나 뜨거운 정도로 몸의 체질이 냉한지 열한지를 알 수 있다. 배를 만졌을 때 특정 부위에 응어리가 있거나 통증이 있다면 피가 정체되어 있거나 어혈이 생긴 것이다. 이때는 전문의를 찾아가는 것이 좋다. ​ 

배의 피부가 거칠거칠하다면 표피에 기가 도달하지 못했거나, 냉기 때문에 모공이 닫혀 단단해진 상태로 볼 수 있다. 이런 경우에는 기가 원활하게 돌고 몸이 따뜻해지도록 찜질이나 마사지를 해주는 것이 좋다. 복진을 할 때 주의할 사항도 나온다. 복진은 어디까지나 '진단'일 뿐 '치료'가 아니다. 따라서 배를 오랫동안, 너무 세게 누르거나 문지르는 것은 도리어 건강을 해칠 수 있다. 배를 만지기 전인데도 아프거나, 손을 가져다 대기만 했을 뿐인데도 아프다면 병원을 찾는 것이 좋다.

책에는 누구나 쉽게 따라 할 수 있는 셀프케어 방법도 자세히 나온다. 가장 쉬운 셀프케어 방법은 손 지압이다. 어릴 때 배가 아프다고 하면 어머니나 할머니가 배를 천천히 문질러주었던 경험이 있을 것이다. 이를 한의학에서는 어른의 손에서 나오는 기가 통증을 완화시켜주는 것으로 본다. 배를 문질러줄 사람이 없을 때는 스스로 자신의 배를 문지르는 것도 도움이 된다. 딱히 통증이 없을 때도 배를 가만히 만지거나 명치와 단전에 손을 대고 복식호흡을 하면 건강에 도움이 된다. 이 밖에도 좋은 팁이 많이 나온다.