[80세 마리코 6] 쓰레기를 버리지 못하는 노인들

80세 마리코 6
오자와 유키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2019년 8월

오랫동안 문학지에 정기 연재했던 출판사로부터 해고 통보를 받은 마리코는 직접 웹 매거진을 만들어 자신처럼 연재처를 잃은 작가들의 글을 소개하기로 결심한다. 마리코는 누구나 아는 거물 작가를 영입하면 흥행에 성공할 거라는 조언에 따라 작가를 섭외하기 시작하고, 마침 아르바이트하는 술집에서 한 시대를 풍미했으나 지금은 절필하고 잠적 중인 코자쿠라 쵸코를 우연히 만나 그를 영입하려고 한다.

코자쿠라 쵸코의 저택으로 찾아간 마리코. 알고 보니 코자쿠라의 저택은 으리으리한 외관과 달리 안에는 발 디딜 틈도 없을 만큼 쓰레기가 가득 쌓인 상태였다. 한때는 모든 사람이 동경하는 소설가였던 코자쿠라가 쓰레기 저택에 살고 있다는 사실을 알게 된 마리코는 큰 충격을 받는다. 예상치 못한 사건으로 인해 코자쿠라의 쓰레기 저택이 인터넷에 공개되면서 코자쿠라 또한 충격을 받는다.

작가는 아마도 코자쿠라를 통해 저장강박증 문제를 지적하려고 한 것이 아닌가 싶다. 강박장애의 일종인 저장강박증은 나이가 들수록 심해지는 경향을 보인다. 배우자나 가족, 친구 등 가까운 사람을 잃은 충격으로 사소한 것 하나도 버리지 못하게 될 수도 있고, 퇴직 또는 실직 등으로 인해 기력을 잃고 사고 자체를 멈춰버릴 수도 있다. 단순히 나이가 들고 체력이 떨어져서 쓰레기를 버리고 집안을 정리하는 일이 젊은 시절보다 힘에 부치고 부담스럽게 느껴져서일 수도 있다.

코자쿠라의 경우는, 젊은 시절 사귀었던 남자들에게 받은 상처나, 잘 나갈 때 출판계 사람들에게 받았던 불합리한 대우 등으로 인해 마음의 문을 닫고 쓰레기를 버릴 용기를 내지 못하고 있는 상태로 보인다. 마리코는 코자쿠라의 상태를 간파하고 코자쿠라를 달래주는 동시에, 쓰레기 저택 일로 하락한 코자쿠라의 평판을 회복하기 위한 '기막힌 방법'을 생각해 낸다. 너무 너무 멋있는 마리코 편집장님! 7권에서도 멋진 활약 보여주시길 기대해 본다.

[세월이 흘러 다리로 간다 2] 위기를 기회로 만든 토키코의 활약

세월이 흘러 다리로 간다 2
히다카 쇼코 지음, 강세모 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2019년 4월

고리타분한 전통을 뒤엎고 새로운 변화를 시도한 사람들의 이야기는 언제나 흥미롭고 신선한 자극을 준다. 히다카 쇼코의 만화 <세월이 흘러 다리로 간다>도 마찬가지다.

이 만화는 긴자 니혼바시에 자리한 노포 포목점 '미츠보시'의 젊은 주인 토라사부로가 전통적인 운영 방식을 개선하며 겪는 시행착오와 성공을 그린다. 백화점의 본고장인 영국에서 최신 경영 방식을 배운 토라사부로는 예나 지금이나 다르지 않은 미츠보시의 운영 방식에 의문을 느끼고 직접 바꾸기로 한다. 디데이는 얼마 남지 않은 니혼바시 개교식 날. 모든 도쿄 사람들이 기대해 마지않는 니혼바시가 개통되는 날, 니혼바시를 찾은 사람들이 변화된 미츠보시의 모습을 본다면 예전의 인기를 되찾을 것이고 매출도 크게 상승할 거라고 토라사부로는 생각한다.

하지만 니혼바시 개교식 날 모두의 예상을 뒤엎는 일이 발생하고 이 날만을 기다리며 준비해온 미츠보시에게 위기가 닥친다. 이때 모두의 반대를 무릅쓰고 토라사부로가 미츠보시의 첫 여성 직원으로 채용한 토키코가 기지를 발휘해 위기를 극복한다. 이제까지 여성이라고 무시당하고 제대로 된 일거리조차 받지 못했던 토키코는 이 일을 계기로 자신의 능력을 어필하고 미츠보시 사람들의 신뢰를 얻는다.

낡은 관습을 버리고 새로운 유행을 만들어 나가는 토라사부로와 미츠보시 사람들의 이야기가 흥미진진하다. 그중 최고는 단연 토키코다. 당대에는 드문 여학교 출신으로, 그 시대의 대부분의 여성들처럼 일찍 혼인하지 않고 독립적으로 사는 길을 택한 토키코가 앞으로 어떤 활약을 보여줄지 기대된다.

[세월이 흘러 다리로 간다 1] 변화를 이끄는 남성들과 여성들의 이야기

세월이 흘러 다리로 간다 1
히다카 쇼코 지음, 강세모 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2019년 4월

히다카 쇼코의 만화가 재미있다는 평이 많아 호기심에 구입해 본 책이다. BL 색채가 짙은 만화가로 알고 있는데, 명성(?)과 달리 이 만화는 BL 보다 시대물의 색채가 더 강하고, 남성 캐릭터들도 멋지지만 여성 캐릭터들이 정말 멋지다.

때는 메이지 말의 도쿄. 지금의 긴자와 가까운 니혼바시에 자리한 노포 포목점 '미츠보시'의 셋째 아들 호시노 토라사부로가 영국 유학을 마치고 귀국한다. 3년 만의 귀국인데도 직원들은 토라사부로를 냉랭하게 대하고 가족들의 모습도 보이지 않는다. 알고 보니 버는 돈이 족족 토라사부로의 유학자금으로 빠져나가는 바람에 미츠보시는 직원들 월급도 못 주고 망하기 일보 직전인 상태. 참다못한 직원들은 경영을 맡고 있는 토라사부로의 큰형 아리토라의 경영 능력을 의심하고, 하필 이때 귀국한 토라사부로에게도 곱지 않은 눈길을 보낸다.

한편, 도쿄의 유서 깊은 우산 가게의 딸인 토키코는 당대에 드물게 여학교를 졸업한 재원이지만, 웬만한 남자보다 큰 키와 자기주장이 강한 성격 탓에 스무 살이 넘도록(!) 시집을 못 가고 집에서 잔소리를 듣는다. 토키코는 예전부터 옷에 관심이 많아서 도쿄의 유명한 포목점들이 제작하는 카탈로그를 닳도록 들여다보면서 혼자서 패션 공부를 한다. 그런 토키코 앞에 근사한 양복을 차려입은 타카토 레이지라는 남자가 나타나더니 다짜고짜 미츠보시에 취직을 시켜주겠다고 제안한다. 미츠보시에서 여성 직원을 채용한 역사가 없다는 사실을 잘 아는 토키코는 타카토가 사기를 친다고 생각하면서도, 한때 도쿄 제일의 포목점이었던 미츠보시에서 일하고 싶어서 애가 탄다.

전통을 고수하느라 시대의 변화를 따라잡지 못한 포목점을 이어받은 토라사부로의 혁신이 기대되는 가운데, 미츠보시 최초의 여성 직원이 될 것으로 기대되는 토키코의 활약 또한 기대된다. 인물 캐릭터도 좋고 내용도 흥미진진하고 작화까지 좋아서 별일이 없는 한 완결까지 계속 볼 듯하다.

[부의 원천] 생각을 바꾸면 인생이 달라진다

부의 원천 - 꿈을 이루는 단 하나의 마스터키
타라 스와트 지음, 백지선 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 8월

부와 성공이 마음먹기에 달려 있다고 말하는 사람들이 있다. <부의 원천>의 저자 타라 스와트도 그중 하나다. 저자가 마음의 중요성을 깨달은 건 30대 중반의 일이다. 의대 졸업 후 정신과 의사로 일하던 그는 오랜 근무 시간과 과도한 업무로 인해 번아웃 상태가 되었다. 아무리 열심히 일해도 환자들의 상태가 개선되지 않거나 오히려 악화되면 의사로서뿐만 아니라 한 인간으로서도 큰 좌절감을 느꼈다. 그러다 우연히 긍정적 사고와 시각화라는 개념을 접했다. 저자는 그 후 전공인 신경과학과 이전부터 관심 있던 동양 철학과 인지 과학을 결합해 자신만의 뇌 훈련법을 개발했다. 그것이 바로 이 책에 담긴 솔루션이다.

인간의 뇌는 고정 불변한 것이 아니라 경험에 의해 유연하게 변할 수 있는 가변적인 존재다. 신경과학에선 이를 신경 가소성이라고 부른다. 그뿐만 아니라 뇌와 몸은 서로 밀접하게 연관되어 즉각적인 연쇄 반응을 주고받는다. 뇌가 행복하면 몸이 편안하고, 몸이 편안하면 뇌가 행복해지는 듯한 기분이 드는 것은 바로 이 원리다. 이를 근거로 저자는 '일기 쓰기'와 '액션보드 만들기'를 권한다. 일기를 쓰다 보면 자신이 주로 무엇에 얽매여 있는지, 무엇을 바꾸고 싶고 어떻게 살고 싶은지를 알아내기가 훨씬 쉬워진다. 액션 보드는 자신이 원하는 삶의 모습이 담긴 이미지를 조합해 시각화하는 것이다. 완성한 액션 보드를 수시로 보다 보면 자신이 원하는 대로 살고 싶다는 욕망이 더욱 구체화되고, 자신이 원하는 삶을 살지 못하게 방해하는 것이 무엇인지가 명확하게 떠오른다.

초보자들 중에는 일기를 쓰고 액션 보드를 만들어도 효과가 없다며 조바심을 내는 경우가 더러 있다. 뇌세포를 연결해 새로운 경로를 만들려면 오랜 시간과 무수한 노력, 자원이 필요하다. 새로운 신경 경로가 형성될 때는 한동안 아무것도 바뀌지 않는 느낌이 들다가 갑자기 모든 것이 딱 맞아떨어지고 일이 술술 풀린다. 외국어 공부나 스포츠 연습도 마찬가지다. 외국어 공부를 하다 보면 처음에는 잘 안되다가 갑자기 말이 술술 나오거나 글이 술술 읽히는 경험을 하게 된다. 스포츠도 초보 시절에는 가벼운 동작 하나도 어려운데 계속 연습하다 보면 부지불식간에 능숙해지고 잘 하게 된다. 이는 인간의 뇌가 조금씩 서서히 변하고, 그 효과가 점진적으로 나타나는 것이 아니라 단계적으로 나타나기 때문이다.

동기 부여가 잘 안되거나 동기 부여가 되어도 유지가 잘 안된다면 자신의 하루 일과를 돌아보는 것이 좋다. 공부 또는 업무 중에 수시로 스마트폰을 켜고 SNS를 확인하거나 게임을 한다면 일부러라도 스마트폰을 멀리하는 습관을 들여야 한다. 주변 사람 중에 열등감을 자극하거나 의욕을 떨어뜨리는 사람이 있으면 가급적 멀리하는 것이 좋다. 반대로 새로운 영감을 주는 책 또는 영화가 있으면 적극적으로 찾아 읽거나 보는 것이 좋다. 주변에 좋은 영향을 주는 사람이 없으면 돈과 시간을 내서라도 강연을 찾아다니거나 모임을 찾아보는 것이 좋다. ​

과거에 실패한 일을 반성하는 것도 유의미하지만, 과거에 성취한 일이나 이미 현실이 된 목표를 일부러라도 계속해서 떠올리면 뇌에 긍정적인 자극을 줄 수 있다. 뇌와 몸은 긴밀하게 연결되어 있으므로 뇌를 바꾸고 싶으면 몸을 건강하게 유지해야 한다. 특히 장은 뇌의 상태와 직결되니 장의 상태에 항상 관심을 기울여야 한다. 이 밖에도 알아두면 좋을 마음 습관, 생활 습관에 대해 자세히 나온다.

[페미니스트 타임워프] 당연한 건 없다

페미니스트 타임워프 - 페미니즘이 한국 사회를 기억하는 방법
김신현경.김주희.박차민정 지음 / 반비 / 2019년 8월

"당연한 걸 당연하게 여기지 않는 이들로 세상은 달라지는데, 그 변화는 엇비슷한 욕망의 재생산이 이뤄지는 집단이 아니라 상식과 규범을 의심하고 질문하는 장에서 싹을 틔운다." (은유, 한겨레 2019년 9월 27일자 삶의 창 <계모임 말고 책모임> 중에서) 얼마 전 은유 작가의 인스타그램에서 이 문장을 읽고 마음이 벅차올라서 눈가가 촉촉해졌다. 세상은 '당연한 걸 당연하게 여기지 않는 이들'에 의해 달라진다. 지금은 대부분의 사람들이 침대에서 자고 카메라로 사진을 찍지만, 한때는 침대가 외국인들의 문화라고 배척하고 카메라로 사진을 찍으면 영혼이 날아간다고 꺼렸던 사람들이 많았다.

페미니즘을 보면 '당연한 걸 당연하게 여기지 않는 이들'에 의해 세상이 달라진다는 것을 더욱 확실하게 느낄 수 있다. 한국의 여성학자 김신현경, 김주희, 박차민정이 쓴 아홉 편의 글을 엮은 책 <페미니스트 타임워프>는 1988년 서울 올림픽부터 고 장자연 사건, KTX 비정규직 여승무원 고용 분쟁, 강남역 여성 살해 사건을 지나 최근의 버닝썬 사태에 이르기까지 한국 사회에서 이슈가 되었던 문제들을 여성의 시각에서 바라보고 분석한다.

드라마 <응답하라 1988>에서 고등학교 2학년인 주인공 덕선(혜리 분)은 예쁘장한 외모 덕분에 서울 올림픽 개막식에 피켓을 들고 마다가스카르 선수단과 함께 입장하는 '피켓걸'로 선발된다. 이렇게 젊고 예쁜 여성들이 국가 행사에 동원되는 경우는 과거에도 있었고 지금도 남아 있다. 김주희는 <발전과 젠더, 환대의 성별정치>라는 글에서 이러한 피켓걸 문화가 "발전을 선전하는 국제적 장에서 여성들은 직접 과시하고 축하받는 위치에 있지 않으며 환대의 수단으로 매개된다." (24쪽)라는 점에서 문제가 있다고 지적한다. 이는 여성을 행위 주체자로 보지 않고 행위 보조자 또는 환대의 수단으로 본다는 점에서, 한국의 많은 기업들이 일삼는 '룸살롱 접대'와도 일맥상통한다.

2016년에 일어난 강남역 살인 사건은 한국 여성들에게 여성혐오 범죄의 심각성을 일깨우고 페미니즘에 관심을 가지게 한 주요 계기로 여겨진다. 하지만 모두가 알다시피 강남역 살인 사건이 한국에서 일어난 최초의 여성혐오 범죄는 아니다. 그렇다면 왜 2016년에 이르러서야 여성이 피해자인 범죄를 여성혐오 범죄로 인식하게 된 것일까. 

김주희는 <우리는 왜 이제야 '여혐 전쟁'을 목격하게 되었나>라는 글에서 그동안 이런 여성혐오 범죄가 여성 문제로 인식되지 못하고, 심리가 불안정한 사이코패스가 일으킨 범죄, 치안이 좋지 않은 교외 지역에서 일어난 범죄, 윤락 여성 등 위험에 처할 확률이 높은 여성들에게 일어난 범죄로 인식되었기 때문이라고 지적한다. 강남역 살인 사건을 계기로 여성들은 비로소 자신도 여성혐오 범죄의 피해자가 될 수 있음을 인식했고, 그동안 특정 개인의 문제라고 생각했던 성폭력, 가정폭력 문제 등이 단지 여성이라는 이유만으로 나에게도 일어날 수 있는 일임을 깨달았다.

이제는 일본군 '위안부(성노예)' 문제를 민족 문제로 여기지 않는 사람이 거의 없지만, 일본군 위안부 피해자들이 사건이 발생한 지 40년이 지나서야 겨우 피해 사실을 말할 수 있었다는 점에서 이는 여성 문제로 보는 것이 더욱 적절하다. 만약 일본군 위안부 피해자들이 남성이었다면 40년이나 피해 사실을 숨길 필요가 없었을 것이기 때문이다. 이는 여성이 자신의 순결을 지키는 것은 '당연하다', 순결을 지키지 못한 여성이 고통을 당하는 것은 '당연하다', 고통을 당하는 여성은 아무 말도 하지 않고 잠자코 있는 것이 '당연하다'는 생각들과 무관하지 않다. 그리고 지금 '당연한 걸 당연하게 여기지 않는 이들'에 의해 '당연하다'는 생각들이 바뀌고 있다. 이제 세상이 바뀔 차례다.