삶은 이야기와 다르다 해도 : 이중 하나는 거짓말 - 김애란

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

시작은 게임이었다. 고등학교 2학년 소리네 담임 선생님은 새 학기가 되어 학생들이 자신을 소개할 때 다섯 문장으로 자기를 소개하되 그중 하나에는 반드시 거짓말이 들어가야 하는 게임을 시켰다. 채운이 전학 온 날에도 담임 선생님은 어김 없이 그 게임을 시켰다. 나는 외동이다, 나는 작년에 다리를 다쳐 축구를 관뒀다, 나는 돼지갈비를 싫어한다... 무심히 채운의 말을 듣던 소리는 어느 순간부터 채운의 말을 이어받아 자신의 말을 하기 시작했다. 나는 어릴 때 못을 밟아 발을 다친 적이 있다, 나는 그림 그리는 걸 좋아한다, 나는 가끔 아침에 눈뜨는 게 두렵다... 그리고 ... 나는 곧 죽을 사람을 알아본다.

김애란 작가의 신작 장편 소설 <이중 하나는 거짓말>은 고등학교 2학년인 지우, 소리, 채운을 중심으로 진행된다. 세 사람은 각자 다른 이유로 힘든 상황에 놓여 있다. 지우는 엄마가 병으로 돌아가신 후 엄마의 애인이었던 선호 아저씨와 함께 살다 가출했다. 소리는 언제부터인가 곧 죽을 사람을 알아보는 능력이 생겨서 타인과의 접촉을 피하고 있다. 채운은 일 년 전에 벌어진 어떤 사건 이후로 감옥에 수감된 어머니와 병원에 입원한 아버지를 혼자서 돌보고 있다. 세 사람은 같은 반이지만 친한 사이는 아닌데, 소리가 지우의 도마뱀 용식을 돌보고 채운의 강아지 뭉치의 미래를 예견하면서 서로 연결된다.

지우, 소리, 채운은 속마음을 털어놓을 가족이나 친구가 없거나, 있어도 솔직히 말할 수 없는 상황이다. 그래서 지우는 즐겨 찾는 인터넷 카페에 웹툰을 연재하고, 채운은 영어학습 앱을 열어 자신의 감정을 적는다. 두 매체의 공통점은 거짓말을 해도 괜찮다는 점이다. 웹툰(만화)은 허구를 가정하기 때문에 실제의 사건이나 감정을 솔직하게 그리고는 거짓인 척할 수 있다. 영어학습 앱은 문법만 정확하다면 어떤 내용이든 영작할 수 있다. 지우와 채운은 그렇게 거짓말이라는 형태로 진실을 고백함으로써 각자를 짓누르는 진실의 무게를 견디고 거짓된 현실을 감당한다.

소리에게는 죽을 사람을 알아보는 능력 자체가 남들에게 숨기고 있는 진실이다. 이 진실을 숨기기 위해 소리는 의도치 않게 거짓말을 하게 된다. 평상시에는 타인과의 접촉을 피하기 위해 일부러 그림을 그리고, 본의 아니게 남과 접촉해 그의 미래를 알게 되면 침묵을 택하거나 거짓을 알리는 식으로 말이다. 판타지적인 설정이기는 하지만 무당이나 영매처럼 초현실적인 능력이 있(다고 주장하)는 존재가 실재한다는 점에서 판타지로만 볼 수는 없을 것 같다. 전체적으로는 청소년 성장 소설의 형태를 빌려 진실만으로 또는 거짓만으로 살기 힘든 세상에서 이야기 또는 창작이 어떤 기능을 하는지 보여주는 소설 같다.

독일에서 배운 더 큰 사랑 : 베를린에는 육개장이 없어서 - 전성진

베를린에는 육개장이 없어서
전성진 지음 / 안온북스 / 2024년 10월

팟캐스트를 즐겨 듣는다. 고정적으로 듣는 프로그램이 몇 가지 있는데 가장 오랫동안 애정하고 있는 프로그램은 셀럽 맷 님이 진행하는 <영혼의 노숙자>이다. <영혼의 노숙자>에 자주 출연하는 맷 님의 지인이 몇 명 있는데 그중 내가 가장 좋아하는 게스트는 굉여 님이다. 굉여 님 특유의 솔직하고 구수한 입담은 듣는 사람을 편안하게 만들고 그의 이야기를 좀 더 듣고 싶게 만드는 매력이 있다. 그런 굉여 님의 첫 산문집이 나왔다. 제목은 <베를린에는 육개장이 없어서>. 굉여 님이 본명인 전성진으로 출간한 이 책에는 8년 전 그가 처음 독일 생활을 시작하던 때의 일들이 담겨 있다. 

글과 음식을 전공한 저자는 대학 졸업 후 음식 잡지 에디터로 활동하다 애인을 따라 독일로 갔다. 그 때까지 독일에 대해 아는 정보라고는 두 달 정도 인터넷에서 검색해 알게 된 것이 전부였다. 어학원에서 마련해준 숙소에서 지내며 천천히 독일 생활에 적응할 수 있을 줄 알았는데 갑자기 계약을 종료하게 되는 바람에 서둘러 살 집을 구해야 했다. 비용 문제로 원룸은 사치라고 느껴져 다른 사람과 집을 나눠 쓰는 WG, 셰어하우스를 계약하게 되었다. 그렇게 만난 사람이 이 책의 진짜 주인공, 저자의 독일 생활 첫 플랫메이트인 요나스다.

처음에 저자의 가족과 친구들은 젊은 여성인 저자가 낯선 독일인 아저씨와 한 집에 산다는 것에 걱정하는 기색을 보였다. 하지만 요나스와 함께 사는 저자의 고민은 그게 아니었다. 집에서 팬티 차림으로 돌아다니는 요나스, 위생 관념이 없어도 너무 없는 요나스, 자꾸 말을 걸고 방 문을 노크하는 요나스... 요나스의 모든 것이 불편했고 불평 거리였지만, 요나스와 대화를 나누고 함께 보내는 시간이 쌓이면서 자꾸만 '요며드는' 저자를 보면서 나도 같이 '요며들었다'. 어쩌면 좋아할 수 있는 사람을 좋아하는 것보다 좋아하기 힘든 사람을 좋아하는 것이 더 큰 사랑 아닐까.

책에는 요나스 아저씨 이야기 외에도 독일 생활을 처음 시작할 때 저자가 경험한 일들이 다양하게 담겨 있다. 유럽에서 가장 잘 사는 나라이지만 물가가 높은 독일, 한국에 비해 성소수자 차별은 적지만 인종차별은 만연한 독일 등 독일의 다채로운 면을 알 수 있다. 독일 음식 하면 맛없기로 유명한데 생각보다 맛있는 음식이 많다는 것도 이 책 덕분에 알게 되었다. 책에 소개된 음식들이 하나 하나 궁금한데 작가님 유튜브에서 만드는 법을 보여주시면 궁금증도 해소되고 재미있을 것 같다.

사랑이라는 이름의 결핍 : 헬로 뷰티풀 - 앤 나폴리타노

헬로 뷰티풀
앤 나폴리타노 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2024년 8월

윌리엄 워터스는 완벽한 남자다. 누구에게나 호감을 살 만한 외모와 농구 선수를 할 정도로 큰 키, 우수한 성적, 점잖은 성격 등 남들이 부러워할 만한 요소를 모두 가진 사람이다. 하지만 그는 기억이 가물가물할 정도로 어린 시절부터 대학에 들어갈 때까지 내내 외롭고 우울했다. 자신이 태어난 지 엿새 만에 누나가 죽고 그 여파로 부모가 우울의 늪에 빠지면서 윌리엄은 타인의 관심과 애정을 갈구하기는커녕 자신이 그런 관심이나 애정을 받을 만한 가치가 있는 존재라고 생각도 못하고 자랐다. 그랬던 윌리엄의 인생은 대학 진학을 계기로 바뀐다.

농구를 잘한 윌리엄은 장학금을 받고 대학에 진학하고 그곳에서 첫사랑 줄리아 파다바노를 만난다. 이탈리아계 부모 슬하에서 네 자매의 장녀로 자란 줄리아는 모든 일을 철두철미하게 계획하고 완벽하게 성취하는 것에서 삶의 보람과 희열을 느낀다. 윌리엄은 매사에 열정적이고 적극적인 줄리아의 매력에 반해 결혼까지 하지만, 달라도 너무 다른 두 사람의 성격이나 취향 등을 뒤늦게 깨닫고 우울 속으로 침잠한다. 줄리아 역시 윌리엄이 자신의 기대와 다른 선택을 하는 모습들을 보면서 실망하고, 급기야 줄리아로서는 용납하기 힘든 사건이 벌어지자 도망치듯 윌리엄의 곁을 떠난다.

앤 나폴리타노의 소설 <헬로 뷰티풀>은 사이 좋은 네 자매와 한 남자의 이야기를 그린다는 점에서 루이자 메이 올컷의 소설 <작은 아씨들>을 연상케 하는 작품이다. <헬로 뷰티풀>의 파다바노 가(家) 네 자매는 <작은 아씨들>의 마치 가(家) 네 자매와 마찬가지로 성격도 취향도 전혀 다르다. 장녀 줄리아는 리더십이 강한 현실주의자이고 차녀 실비는 책을 좋아하는 로맨티스트이다. 쌍둥이로 설정된 삼녀 세실리아는 타고난 예술가이고 사녀 에멀라인은 다른 사람을 보살피는 일에 재능이 있다. 다른 점이 있다면 <작은 아씨들>에선 로리를 두고 조와 에이미가 연적이 된다면 <헬로 뷰티풀>에선 윌리엄을 두고 줄리아와 실비가 연적이 된다는 점일까.

이 소설은 로맨스 소설이기도 하지만 가족 소설이기도 하다. 특히 두드러지는 것이 부모가 자식에게 주는 상처다. 윌리엄의 부모는 물론이고 파다바노 자매들의 부모도 문제가 많다. 파다바노 자매들의 아버지는 사람은 좋지만 경제적으로 무능해서 아내와 딸들에게 부담을 주었고, 어머니는 남편을 대신해 딸들을 부양했지만 극단적인 종교적 신념과 관용 없는 태도로 딸들에게 상처를 주었다. 김영하 북클럽에 참여하기 위해 읽은 복복서가 책인데, 문제적 부모를 다룬 복복서가의 다른 책 <완벽한 아이>, <어머니의 유산> 등과 함께 읽어도 좋을 것 같다.

밴드 이름을 정하자 : 케이온! 셔플 Shuffle 3

케이온! 셔플 Shuffle 3
카키후라이 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 10월

<케이온! 셔플>은 인기 만화 <케이온!>의 스핀 오프 만화다. 밴드를 만든 지 반 년이 넘었지만 아직 이름도 못 정했다는 사실을 깨달은 멤버들은 뒤늦게 밴드 이름을 정하는 회의를 연다. 아무리 머리를 짜내도 좋은 아이디어가 안 떠오르자 신입 멤버인 리사가 '리사와 유쾌한 동료들'로 정하자는 농담을 하는데, 당연히 반대할 거라는 예상과 달리 다들 의외로 진지하게 받아들이는 바람에 오히려 리사가 곤란한 상황에 처한다. 그래서 결국 밴드 이름을 무엇으로 정했는지는 비밀... ㅎㅎㅎ

한편 경음부는 농구부와 합동 합숙을 하기로 하는데, 그 전에 기말고사라는 장벽을 넘어야 한다. 유카리와 카에데는 항상 전교 10등 안에 들고 리사와 란카도 성적이 좋은 반면 시나노가 낙제점 투성이라서 합숙 가능 여부에 빨간불이 켜진다. 우여곡절 끝에 합숙에 참가해 다들 즐거운 시간을 보내기도 하고, 더 좋은 연주를 하기 위해 연습을 하거나 멤버의 좋은 점으로 가사를 쓰는 과정 등이 이어져 즐겁게 읽었다.

평범하게 살고 싶은 괴물 : 도쿄 괴인 랩소디 1

도쿄 괴인 랩소디 1
스기토 아키라 지음 / 대원씨아이(만화) / 2024년 9월

검은 장발의 하치로는 멀쩡한 청년처럼 보이지만 사실은 인간들에게 공포를 안겨주기 위해 만들어진 최강의 괴물이다. 그를 이렇게 만든 건 다름 아닌 그의 부모. 어릴 때는 괴물의 생김새를 가지고 있었던 하치로는 아이스크림에 혹해 인간 사회로 가출한 이후로 정체를 숨기고 평범한 인간처럼 살아가고 있다. 하지만 그를 노리는 괴물들은 언제라도 그를 자신들의 사회로 데려가려고 하고, 그런 괴물들이 주변에 나타나면 하치로는 괴물로 변신해 그들과 맞선다. 이러니까 좋아하는 여자랑 데이트를 하거나 일해보고 싶은 가게에서 아르바이트를 하고 싶은 소망은 번번이 좌절되는데...

스기토 아키라의 만화 <도쿄 괴인 랩소디>는 인간이 되고 싶은 괴물과 그를 인간으로 두고 싶지 않은 괴물들의 대결이라는 독특한 설정의 괴수 만화다. 에피소드마다 온갖 괴물들이 등장하는 데다가 하나 같이 능력이 출중하고 주인공 하치로와의 액션 장면도 탁월해 작화를 보는 즐거움이 굉장했다. 여기에 인간이 되고 싶지만 인간으로 살기 힘든 주인공 하치로의 개인적인 고뇌가 이야기를 견인해 짙은 페이소스를 느끼기도 했다. 하치로가 가는 곳마다 따라 다니며 하치로가 평범하게 사는 걸 방해하는 언빌리버블(언빌리)는 마치 베놈 같기도...