[어느 작가의 오후] 하루키가 편집한 피츠제럴드의 작품집

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

일본을 대표하는 작가 무라카미 하루키는 자신의 문학적 기원이 일본 문학이 아니라 미국 문학임을 여러 차례 밝혀 왔다. 좋아하는 미국 작가로는 <위대한 개츠비>의 작가 스콧 피츠제럴드를 여러 번 언급했는데, 최근 무라카미 하루키가 직접 기획과 편집, 해설을 맡은 피츠제럴드의 후기 작품집 <어느 작가의 오후>가 출간되어 읽어보았다. 읽어보니 피츠제럴드의 팬은 물론 하루키의 팬 또한 반드시 읽어봐야 할 책이라는 생각이 든다. 

피츠제럴드는 1896년 미국 미네소타주에서 태어났다. 프린스턴 대학교 재학 시절부터 문학과 연극 활동에 열중했으며, 1925년 <위대한 개츠비>를 발표해 미국을 대표하는 작가로 자리매김했다. 하지만 이후 아내와의 불화, 술 중독, 신경쇠약과 우울 등에 시달렸고, 결국 <위대한 개츠비>를 뛰어넘는 걸작을 남기지 못한 채 1940년 타계했다. 이 책에는 피츠제럴드가 자신의 말년인 1930년대에 발표한 소설과 에세이, 그리고 각각에 대한 무라카미 하루키의 해설이 실려 있다. 

이 책에 실린 소설은 피츠제럴드의 대표작 <위대한 개츠비>, <밤은 부드러워라> 등과 마찬가지로 겉보기엔 화려하지만 실제로는 암울한 대도시 상류층의 생활을 적나라하게 보여준다. 멋지고 아름다운 커플들은 종국엔 서로 원수가 되어 헤어지고, 고독을 피하기 위해 사교 활동을 거듭할수록 칩거의 필요성을 느낄 뿐이다(<이국의 여행자>). 자기애에 빠진 사람들의 연애는 칭찬과 인정을 갈구하고 무관심과 지적에 날 세우다 서로 지쳐 나가떨어지면서 끝이 난다(<사람이 저지르는 잘못>). 

피츠제럴드의 소설은 '사소설'이라는 평이 있을 만큼 작가 자신의 삶과 깊이 연관되어 있지만, 이번에 피츠제럴드의 에세이를 읽어 보니 그의 에세이와 소설은 분명한 차이가 있는 것 같다. <나의 잃어버린 도시>라는 글에서 피츠제럴드는 1920년대에 엄청난 속도로 팽창했던 뉴욕의 경제와 대공황 이후 급변한 사회 분위기를 대조적으로 묘사한다. "결국 뉴욕은 하나의 도시일 뿐, 우주가 아니었다는 오싹한 깨달음과 함께, 내가 상상 속에서 키워온 그 빛나는 거대한 구조물이 통째로 와르르 무너져 내렸다."라는 문장에서 뉴욕을 개츠비 또는 데이지로 바꿔도 무방할 듯하다. 

이 책에 실린 모든 글의 앞 장에는 무라카미 하루키의 작품 해설이 실려 있다. "그는 머리가 아니라 펜 끝으로 깊이 생각하는 듯하다."라고 감탄과 찬사를 보내는 팬의 모습과 "억누르지 못하는 자기과시 욕구야말로 이 사람의 개인적인 약점이었다."라고 신랄하게 평가하는 비평가의 모습을 동시에 볼 수 있었다. 피츠제럴드가 세상을 떠난 나이인 마흔네 살이 되었을 때 무라카미 하루키가 느낀 감정을 서술한 엮은이의 글도 좋았다. 피츠제럴드의 책을 읽기만 한 것이 아니라 그를 따라 소설가가 된 독자이기에 더욱 깊이 공감했을 것 같다.

[미키7 : 반물질의 블루스] 복제인간의 미션 임파서블

미키7 : 반물질의 블루스 ㅣ 미키7
에드워드 애슈턴 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2023년 11월

미키는 익스펜더블이다. 익스펜더블이란 죽더라도 전임자의 기억을 가지고 되살아나는 일종의 복제인간이다. 원래는 평범한 인간이었지만 거액의 빚 때문에 익스펜더블이 되는 길을 택한 미키는 그동안 일곱 번 재생해 현재 미키7으로서 살고 있다. 예전에는 우주개척단의 일원으로서 온갖 위험한 임무에 투입되었지만, <미키7>으로부터 2년의 시간이 흐른 지금은 은퇴 후 농업부에 소속되어 한가한 생활을 하고 있다. 더 이상 생산하지 않기로 했던 자신의 복제본을 보기 전까지는. 

우연히 자신의 복제본을 발견한 미키는 우주개척단의 단장인 마샬이 자기 몰래 자기를 복제하고 있는 건 아닌지 의심한다. 미키의 여자친구 나샤는 미키의 복제본은 미키가 아니므로 신경쓸 필요 없다고 하지만, 미키는 자꾸만 신경이 쓰인다. 결국 미키는 마샬에게 사실 확인을 하러 가는데, 마샬은 미키에게 개척단이 현재 겨울을 버틸 만한 전력 보유량이 넉넉하지 않다는 안 좋은 소식을 전하고 설상가상으로 크리퍼들에게 가서 예전에 놓고 온 반물질 폭탄을 되찾아 오라는 임무를 부여한다.

에드워드 애슈턴의 소설 <미키7 : 반물질의 블루스>는 영화감독 봉준호가 제작 중인 영화 <미키17>의 원작인 <미키7>의 후속편이다. SF 장르의 열렬한 팬은 아닌 내가 <미키7>의 후속편까지 챙겨 읽은 이유는 전작인 <미키7>이 워낙 재미있었기 때문이다. <미키7>이 재미있었던 이유는 현실에선 인종으로 보나 성별로 보나 성적 지향으로 보나 '메이저 오브 메이저'인 백인 남성 이성애자 미키가 소설 속에선 익스펜더블이라는 이유로 '마이너 오브 마이너'로 전락해 온갖 고생을 하는 모습이 신선했기 때문이다. 

<미키7 : 반물질의 블루스>에서 미키는 여전히 구르고 또 구른다. 자기 모르게 복제본이 생겨나지 않나, 할 줄 아는 게 없다고 무시할 때는 언제고 이제 와 크리퍼들에게 가서 반물질 폭탄을 되찾아 오라고 하지 않나, 실패할 경우 개척단원 모두가 사망하고 미키의 복제본은 계속해서 생성될 거라는 협박을 듣지 않나, 혹 떼러 갔다가 혹 붙이는 상황이 반복되고 또 반복된다. 게다가 마샬이 준 미션은 독자인 내가 봐도 '미션 임파서블'이다. 크리퍼들 입장에선 자신들을 공격할 의도가 다분해 보이는 인간들에게 자신들을 해칠 수 있는 무기를 순순히 돌려줄 이유가 없다. 

미키는 마샬이 이 기회에 자기를 처리하려고 이런 임무를 줬는지 의심하면서 나샤와 함께 크리퍼들을 만나러 간다. 미키 일행은 스피커에게 반물질 폭탄이 여기 없다는 말을 듣고 다 같이 반물질 폭탄을 찾으러 남쪽으로 간다. 그렇게 여기 갔다가 저기 갔다가 하는 과정에서 미키는 크리퍼들 사이에도 인간들 못지않은 문제가 있다는 걸 알게 된다. 그리고 그들 사이의 문제를 해결해 주면 문제의 반물질 폭탄을 돌려받을 가능성이 있다는 것도 알게 된다. 구를수록 답이 보이는 팔자는 복인가 화인가... 결말을 보니 3권이 나올 것 같은 느낌적 느낌이다.

[우리가 볼 수 없는 모든 빛] 암흑의 시대에 달빛이 이어준 우정

[세트] 우리가 볼 수 없는 모든 빛 - 전2권
앤서니 도어 지음, 최세희 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

제2차 세계대전이 한창이던 1944년. 프랑스 북서부의 항구 도시 생말로의 상공을 떠도는 독일의 폭격기들이 도시를 향해 폭격을 퍼붓는다. 같은 시각 생말로의 보보렐 거리 4번지에 있는 높고도 좁다란 집 맨 위 층에는 앞을 못 보는 열여섯 살 소녀 마리로르 르블랑이 숨어 있다. 어디 있는지 소식을 알 수 없는 아빠와 전날 밤 나가서 돌아오지 않은 작은 할아버지를 기다리느라 집을 떠날 수 없는 마리는 불안한 마음을 달래기 위해 천천히 점자 소설책을 읽는다. 

같은 시각 생말로의 또 다른 거리에 있는 호텔에 진을 친 독일군 부대의 이등병 열여덟 살 소년 베르너 페닝은 폭격을 피해 지하실로 대피한다. 전기와 전파를 다루는 기술이 탁월해 엔지니어로 발탁되어 입대한 베르너는 독일군이 점령한 생말로에서 불법 방송을 하는 프랑스인을 추적해 색출하라는 명령을 받는다. 그는 진작에 불법 방송을 하는 주파수와 방송이 송출되는 위치를 알아냈지만, 눈 앞의 전쟁을 잊게 하는 희망의 메시지에 침묵을 택한다. 

앤서니 도어의 소설 <우리가 볼 수 없는 모든 빛>은 2015년 퓰리처상을 수상한 작품이다. 최근에 넷플릭스 드라마로 제작, 방영 되면서 다시 한 번 주목을 받게 되었고, 나 역시 드라마를 먼저 보고 이 소설을 읽었다. 결론부터 말하면, 드라마도 좋지만 소설이 훨씬 더 좋다. 첫째로 소설에는 두 주인공의 전사(前事)가 훨씬 더 자세히 나온다. 마리는 선천성 백내장을 앓았지만 여섯 살 때까지만 해도 앞을 볼 수 있었다. 베르너는 광산 노동자였던 아버지를 광산 사고로 잃었으며 입대하지 않으면 자신도 아버지처럼 광산 노동자가 될 운명이었다. 

둘째로 소설에는 마리의 아버지의 뒤를 쫓는 독일군 룸펠이 찾아다니는 보물 '불꽃의 바다'를 둘러싼 전설의 내용이 자세히 나온다. 불꽃의 바다는 원래 대지의 여신이 자기가 사랑하는 바다의 신에게 선물로 주려던 것이었다. 그런데 한 왕자가 강바닥에서 우연히 그걸 발견해 가지면서 여신의 진노를 사 자기는 절대 안 죽고 주변에 불운이 닥치는 저주를 받았다. 대지의 여신의 화를 풀기 위해선 불꽃의 바다를 원래 주인인 바다에 던져야 한다. 전설의 내용을 정확히 알면 드라마의 마지막 장면의 배경이 왜 바다인지 이해가 될 것이다. 

셋째로 소설에는 베르너의 국립 정치 교육원 시절 절친이었던 프레데리크에 대한 내용이 나온다. 드라마에선 베르너의 국립 정치 교육원 시절 장면이 아주 짧게 나오고 프레데리크에 대해선 언급도 없었던 걸로 기억한다. 프레데리크는 머리는 비상하지만 체구는 또래보다 한참 작은 베르너보다도 체력이 약하고 심성이 유순해서, 체격 좋고 성격이 험악한 대부분의 교육원생들로부터 심한 괴롭힘을 당했다. 프레데리크는 전쟁에 찬성하지 않으나 생존을 위해 부역 중인 베르너의 죄의식을 건드리는 동시에 최소한의 인간다움을 지키게 해주는 중요한 인물이다. 

넷째로 소설에는 전쟁 중 여성들의 생활이 더욱 자세히 묘사되어 있다. 마네크 부인(드라마에선 에티엔의 누나였는데 소설에선 르블랑 집안의 하녀로 나온다)이 주도하는 할머니 레지스탕스 클럽의 활약을 통해 전쟁터에 나가지 않은 여성들도 각자의 자리에서 적군과 싸웠음을 보여준다. 베르너의 여동생 유타는 전쟁 내내 군수 물자를 생산하는 공장에서 일하다가 소련군이 독일을 점령한 후 끔찍한 일을 당한다. 다행히 목숨은 부지해 전후 독일에서 평범한 시민으로 살아가지만, 그의 내면에는 전쟁 때 겪은 공포와 불안이 남아 있다. 

다섯째는 드라마보다 소설이 더 나은 점이 아니라 드라마가 각색을 잘했다고 느끼는 점인데, 이 또한 소설은 안 읽었다면 몰랐을 것이다. 일단 소설에서 마리는 직접 방송을 하지 않는다. 드라마에선 마리와 베르너가 마리의 작은 할아버지 에티엔의 방송을 들으며 자란 것으로 나오지만, 소설에선 마리의 할아버지(에티엔의 형) 앙리가 녹음한 방송을 에티엔이 송출한 것으로 나온다. 마리가 직접 방송을 하지는 않는 설정이 훨씬 더 현실적이기는 하지만, 단파 라디오 방송으로 연결된 두 남녀가 서로를 구하는 이야기가 주는 감동은 드라마 쪽이 더 잘 살린 것 같다. 

드라마를 봤어도 원작 소설을 꼭 읽었으면 하는 가장 큰 이유는 결말이다. 드라마의 결말을 보고 나는 나중에 마리와 베르너가 각자의 생활이 안정된 후 파리나 베를린 같은 장소에서 멋지게 재회하는 미래를 예상했다. 하지만 소설에서의 결말은 내 예상과 전혀 달랐다. 생각해 보면 베르너가 마음은 독일군에게 복종하지 않았다고 해도 결과적으로는 부역자이니 좋은 결말을 맞이하게 해주기가 작가로서도 힘들지 않았을까. 머리로는 이해하지만 마음은 여전히 안타깝다.

[미기와 다리 7] 내 인생을 망치러 온 나의 구원자

미기와 다리 7
사노 나미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 9월

사노 나미의 만화 <미기와 다리>는 엄마를 죽인 범인을 찾아 복수하기 위해 둘이서 한 사람을 연기하는 일란성 쌍둥이 형제 미기와 다리의 이야기를 그린 코믹 미스터리 스릴러물이다. 6권에서 미기와 다리는 이치조 에이지의 어머니의 계략에 의해 오리곤 마을의 가사도우미 밋짱을 살해한 누명을 쓰고 잠시 마을을 떠났다. 결국 마을로 다시 돌아온 미기와 다리는 아키야마, 마루짱, 카렌의 협조를 얻어 이치조 에이지의 어머니 '레이코'와 마주하는 데 성공한다. 

대망의 완결편인 7권은 레이코의 고백으로 시작한다. 레이코가 들려준 이야기에 따르면, 미기와 다리가 그동안의 조사를 통해 알아낸 내용은 대부분 사실이다. 미기와 다리의 어머니인 메토리는 이치조 가의 가사도우미였고, 레이코는 젊고 아름다운 메토리를 시기해 결국 죽음에 이르게 했다. 하지만 이들이 알아내지 못했던 것도 있다. 레이코와 메토리는 사실 친자매처럼 가까운 사이였다. 머리색만 다를 뿐 외모도 거의 비슷한 두 사람은 서로를 돌보고 동경하며 지냈다. 

레이코와 메토리는 서로의 보완 관계가 지속될 수 있으리라고 여겼지만, 오래 가지 못했다. 모두가 선망하는 완벽한 가족의 모습을 구현해야 하는 이치조 가의 안주인은 어디까지나 레이코 한 사람만이 될 수 있었기 때문이다. 이치조 에이(에이지의 아버지)의 사랑을 받든, 이치조 가의 대를 이을 아이를 낳든, 신분상 이 집안의 가사도우미에 불과한 메토리는 저택을 떠나거나 영원히 사라지는 수 밖에 없었다. 그로 인해 미기와 다리, 에이지는 서로에게 지워진 운명을 감당하며 현재까지 살아온 것이었다. 

똑같이 생긴 미기와 다리의 이야기로 시작해 (머리색만 빼면) 거의 똑같이 생긴 레이코와 메토리의 이야기로 끝나는 서사 구조가 완벽하다. 레이코와 메토리의 이야기만 떼어놓고 보면 <제인 에어>, <레베카> 같은 19세기 영국 고딕 문학 느낌도 난다. 레이코와 메토리는 결국 이치조 에이라는 가부장이 통치하는 세계에서 갈등하고 파국을 맞은 것인데(미기와 다리, 에이지도 마찬가지), 그렇다면 이 모든 일들의 진짜 범인은 아버지 아닌가 싶은 생각도 든다. 

결말 역시 완벽하다. 엄마의 죽음 이후 오로지 복수만을 기도하며 그야말로 인간답지 않게 살았던 미기와 다리가 마침내 인간답게 살게 된 것도 기쁘고, 그동안의 고생과 노력이 헛된 것이 아니라 그 자체로 사랑스럽고 자랑스러운 추억이라는 걸 깨닫게 되는 것도 좋았다. 이후 이야기도 궁금한데 작가님이 애니메이션 방영을 불과 두 달 앞두고 세상을 떠나셔서 후속편을 기대할 수 없는 것이 너무나 아쉽다. 이런 명작을 우리에게 남겨주시고 돌아가신 작가님의 명복을 빈다.

[미기와 다리 6] 사랑과 용기의 체리파이

미기와 다리 6
사노 나미 지음 / 대원씨아이(만화) / 2022년 2월

일란성 쌍둥이 미기와 다리는 엄마를 여의고 고아원에서 지내다 고베 시 키타 구에 있는 오리곤 마을에 사는 소노야마 부부에게 입양된다. 미기와 다리는 원래 이 마을에 살았는데, 엄마를 살해한 범인을 찾기 위해 의도적으로 소노야마 부부에게 접근해 한 사람인 척하고 이 마을에 왔다. 이러한 사실을 꿈에도 모르는 소노야마 부부는 '히토리(일본어로 '한 사람'이라는 뜻)'를 친자식처럼 키운다. 미기와 다리는 히토리를 연기하며 열심히 범인을 찾는다. 

5권에서 다리는 여장을 하고 이치조 에이지에게 접근해 퇴행 최면을 거는 데 성공했다. 그 결과 이치조 에이지가 엄마를 죽인 범인이라는 걸 알게 되고 복수를 결행하려고 한 그때, 미기가 다리의 여장한 모습을 보고 다리가 그동안 자신을 속여왔다는 사실을 깨닫게 되면서 두 사람 사이에 갈등이 생긴다. 결국 다리 혼자서 복수를 결행하러 이치조 가의 저택에 갔다가 위험에 빠지고, 이번에는 미기가 혼자서 이치조 가의 저택으로 향한다. 

6권에서 미기는 여장을 하고 이치조 가를 찾아가 에이지의 병문안을 하러 온 여학생인 척한다. 에이지는 미기에게 자신이 5살 되던 크리스마스 날 자신의 방에서 한 여자를 창 밖으로 밀쳐 떨어트렸다는 사실을 고백한다. 그 모든 일이 실제로 일어난 일이 아니라 꿈이라고 믿었던 건 어머니 때문이며, 에이지와 이치조 가를 지키기 위해 어머니는 무슨 일이든 할 여자라는 말이 끝나기가 무섭게 에이지의 어머니가 나타나 미기는 위험한 상황에 놓인다. 

<미기와 다리> 원작 만화를 출간 당시에 한 번 읽고, 이번에 애니메이션을 보고 다시 한 번 읽었는데 역시 명작이다. 만화나 애니메이션이나 전체적인 내용은 동일하지만, 단행본 7권 분량을 한 시즌 짜리 애니메이션으로 압축하는 과정에서 생략된 장면과 대사가 있기 때문에, 애니메이션을 보고 좋았다면 만화로도 한 번 읽어볼 것을 권한다. 6권의 경우 오리곤 마을을 떠난 미기와 다리가 여우신을 모시는 신사에서 단둘이 지낼 때의 에피소드가 자세히 나와서 좋았다.