10년 전 미제 사건의 범인이 돌아왔다 : 리버 - 오쿠다 히데오

[세트] 리버 1~2 세트 - 전2권
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2024년 11월

한때는 범죄 소설을 열심히 읽었는데, 사람 죽는 이야기 그만 보고 싶다는 생각이 들어서 한동안 손을 놓았다가 최근에 다시 범죄 소설을 야금야금 읽기 시작했다. 왜 그럴까 생각해 봤는데, 일단 날씨가 더워서 인간에 대해 사유하거나 세계에 대해 통찰하는 차분한 분위기의 진지한 소설보다는 쫓는 사람도 쫓기는 사람도 다들 미쳐 있는 듯한 분위기의 도파민 터지는 자극적인 소설을 읽고 싶은 것 같다. 어제 읽은 오쿠다 히데오의 소설 <리버>가 정확히 후자다. 

일본 간토 지방의 한가로운 농촌 지역인 군마현과 도치기현. 두 현의 경계를 가르는 와타라세강에서 한 노인이 개를 산책시키다가 젊은 여성의 시체 한 구를 발견한다. 얼마 후 비슷한 범행 수법으로 죽은 젊은 여성의 시체 한 구가 또다시 발견되고, 10년 전에 일어난 미제 사건과 정확히 동일한 수법 및 과정으로 범행이 일어나자 군마현과 도치기현 경찰은 경악한다. 10년 전의 실수를 반복하고 싶지 않은 군마현과 도치기현 경찰은 서둘러 수사본부를 세우고 범인으로 의심 가는 인물들을 찾아 나선다. 10년 전 사건을 기억하고 있는 이들은 현직 경찰만이 아니다. 

10년 전 사건을 담당했고 현재는 은퇴한 전(前) 형사, 10년 전 사건으로 딸을 잃고 직접 범인을 추적해 왔던 피해자의 아버지가 경찰 못지않은 정보와 열정으로 수사에 관여한다. 여기에 살인 사건 기사를 처음 맡는 신입 여성 기자, 자문 역으로 초대를 받고 온 괴짜 심리학자 등이 개입한다. 용의자는 총 세 명인데, 세 명의 캐릭터가 다 달라서 각각의 이야기를 읽는 재미가 있다. 범죄자의 동기나 수법보다는 범죄자를 쫓는 경찰 조직의 생리나 언론의 역할 등을 다루는 데 더 집중한다는 점에서 요코야마 히데오의 <64>가 떠오르기도 했다. 

오쿠다 히데오는 <무코다 이발소>를 비롯한 전작들을 통해 일본의 지방 소멸, 초고령화, 인구 감소 등의 문제를 다루어 왔는데 이 소설에도 그런 면이 드러난다. 조용하고 한적한 농촌 지역에 대기업 공장이 들어서면서 외국인 노동자 및 계절노동자가 늘어나고, 이들을 겨냥한 유흥업소가 줄줄이 생기면서 성매매, 마약 범죄가 증가한다. 철도, 도로망이 확대되고 인터넷이 발달하면서 지역 범죄의 규모가 커지고 지역 경찰의 업무 부담이 늘어난다. 한국의 상황도 이와 다르지 않을 것이다.

승자들의 실패 : 바츠먼의 변호인 - 탕푸루이

바츠먼의 변호인 ㅣ 묘보설림 17
탕푸루이 지음, 강초아 옮김 / 글항아리 / 2024년 6월

외국의 역사를 배우다 보면 이주민이 원주민(선주민)을 차별하는 사례를 어렵지 않게 본다. 미국, 캐나다, 호주, 일본 등이 그렇고, 중국 대륙에서 한족이 넘어와 인구의 다수를 점유하고 있는 대만(타이완)에서도 그런 사례를 찾아볼 수 있다. 탕푸루이의 소설 <바츠먼의 변호인>은 대만 사회의 고질적인 문제로 알려져 있는 원주민 차별 문제를 배경으로 한다. 

주인공 퉁바오쥐는 대만의 원주민 중에서도 가장 인구가 많은(20만 명) 아미족 출신이다. 퉁바오쥐의 아버지를 비롯해 그가 태어나고 자란 동네인 '바츠먼' 출신 사람들은 대부분 어업에 종사하면서 가난하고 힘든 삶을 산다. 살인미수를 저질러 감옥 신세를 지게 된 아버지를 대신해 생계를 책임지다 돌아가신 어머니를 가엾게 여긴 퉁바오쥐는 열심히 공부해서 바츠먼 출신으로는 드물게 명문대에 진학하고 국선변호인이라는 안정적인 직업을 얻는다. 그렇게 보낸 세월이 어느덧 20년. 퉁바오쥐는 비록 한족 출신 판검사나 변호사들만큼 성공한 건 아니지만, 고향에서 어부로 일하는 친구들에 비하면 자신은 잘 살아 왔다고 자부한다.

그런 퉁바오쥐에게 어느 날 사건 하나가 배정된다. 인도네시아 출신의 외국인 노동자 압둘아들이 대만인 선장 일가족을 잔인하게 살해한 것이다. 변호인 측은 범행 당시 압둘아들의 정신 상태가 온전하지 않았음에도 불구하고 검사 측이 이를 감안하지 않았다고 항변했지만, 1심의 판사는 압둘아들이 자신의 죄를 뉘우치기는커녕 비협조적인 태도로 수사에 응했다는 이유로 사형을 구형했다. 퉁바오쥐는 대체복무요원으로 국선변호실에 와 있는 예비판사 롄진핑을 파트너로 삼고 인도네시아 출신 간병인 리나를 통역사로 고용해 사건 해결에 임하지만, 상황은 점점 더 그에게 불리한 방향으로 나아간다.

이 소설에서 가장 인상적이었던 점은 주인공 퉁바오쥐의 캐릭터이다. 퉁바오쥐는 흔히 법정 소설의 주인공 하면 떠올리는 정의롭고 성실한 법조인 캐릭터와 거리가 멀다. 일보다는 놀기를 좋아하고, 돈 욕심도 많고, 상대가 남자든 여자든 음담패설도 많이 한다. 유일하게 남은 혈육인 아버지를 원수 보듯 하고, 가난하고 학력이 낮은 고향 사람들 무시도 숱하게 한다. 이는 퉁바오쥐가 살아온 이력과 그가 현재 살고 있는 세계와 관련이 깊다.

퉁바오쥐는 아버지처럼 힘든 노동을 하다가 살인미수로 감옥에 가는 신세를 면하려면 어떻게든 바츠먼에서 탈출해야 한다는 걸 일찌감치 깨달았다. 그래서 열심히 노력해 명문대에 진학했고 국선변호인이라는 남들이 알아주는 직업을 가졌다. 이 과정에서 운이나 원주민 가산점 제도 같은 특혜가 작용하지 않았느냐는 말을 들을 때마다, 같은 환경에서 자란 동네 친구들 중에 자신처럼 성공한 사람은 없다는 이유를 들며 반박했다. 

그러나 이 사건을 맡고 대만으로 일하러 온 외국인 노동자들이 선박 회사로부터 어떤 가혹한 대우를 받고 있는지를 자세히 알게 되면서, 퉁바오쥐는 자신의 아버지도 과거에 비슷한 환경에서 일했다는 걸 뒤늦게 깨닫게 되고, 만약 아버지가 자신의 처지에 불만을 품고 그것이 비록 사회가 범죄로 규정하는 일일지라도 자신을 괴롭히는 사람들에게 저항하는 일을 저지르지 않았다면 퉁바오쥐 자신이 또래보다 일찍 철이 들어 공부에 매진하는 일도 없어서 현재와 같은 삶을 살지는 못했을 수도 있겠다는 걸 자각하게 된다. 

퉁바오쥐가 국선변호인이라는 사회적 위치와는 어울리지 않게 불성실하고 탐욕스럽고 부도덕한 언행이나 행동을 하는 것은 그가 속한 법조계의 문화와 관련이 있다. 이를 보여주는 대표적인 인물이 롄진핑의 아버지 롄정이다. 현직 판사인 롄정이는 사회적으로 보나 경제적으로 보나 큰 성공을 거둔 인물이지만, 그가 외아들 롄진핑을 출세시키기 위해 저지르는 짓들을 보면 이기적인 속물 그 자체다. 자신의 권력 또는 영향력을 이용해 아들의 보직이나 혼사를 좌지우지하는 정도는 예상할 수 있는 전개였는데, 기독교 신자 모임이라는 명목으로 법조인들끼리 서로 뒤를 봐주는 이너 서클을 만들어 운영한다든지, 재판의 독립을 보장하기 위해 만들어진 법 조항을 법관들끼리 이용해 자신들에게 유리한 판결을 이끌어낸다든지 하는 디테일한 묘사가 놀라웠다. 

결말도 좋았다. 사실 이런 법정 소설은 주인공이 원하던 목표를 이루는 것으로 끝이 나기 마련인데, 이 소설은 주인공 퉁바오쥐가 안티 히어로에 가까운 인물이라서 그런지 그가 원하던 목표를 이루지 못하는 것으로 끝이 난다. 하지만 소설의 결말에서의 퉁바오쥐의 모습을 보고 그가 불행해졌다고, 실패했다고 말할 수 있을까. 오히려 실패한 건 퉁바오쥐 같은 인재를 주류로부터 놓친, 원주민, 이민자 같은 소수자, 약자를 통합하지 못한 대만 사회가 아닌가. 이는 비단 대만의 문제만은 아니고 한국과 다른 나라들도 마찬가지라고 생각한다. 넷플릭스 드라마로도 만들어졌다고 하는데 한국에서도 어서 볼 수 있었으면 좋겠다.

통일신라의 여성 탐정 : 설자은, 불꽃을 쫓다(설자은 시리즈 2) - 정세랑

설자은, 불꽃을 쫓다 ㅣ 설자은 시리즈 2
정세랑 지음 / 문학동네 / 2025년 1월

나보다 늦게 태어난 사람들을 부러워하는 일이 좀처럼 없는데, <설자은, 불꽃을 쫓다> 작가 후기에 이 시리즈를 초등학생, 중학생 독자들도 많이 읽는다는 대목을 읽고 엄청난 부러움을 느꼈다. 내가 초등학생, 중학생일 때는 <용의 눈물>을 보고 <소년 탐정 김전일>을 읽었는데, 요즘 초등학생, 중학생들은 정세랑 작가가 쓴 설자은 시리즈를 읽는구나. 이런 시리즈를 인생 첫 역사물, 추리물로 접하는 어린 독자들이 너무 부럽다. (나 다시 태어날래 ㅠㅠ)

설자은 시리즈는 소설가 정세랑이 처음 도전하는 역사소설이자 추리소설, 시리즈물이다. 배경은 통일신라의 수도 금성(지금의 경주)이며, 육두품 집안 설씨 가문의 딸 미은이 세상을 떠난 오빠 자은을 대신해 남자 행세를 한다는 설정이다. 시리즈 1편 <설자은, 금성으로 돌아오다>에서 자은(미은)은 당나라 유학을 마치고 금성으로 돌아왔다. 배를 타고 집으로 돌아오는 길에 백제 유민 목인곤과 알게 된 자은은 그를 식객으로 들여 주변에서 벌어지는 사건들을 해결하다 왕의 눈에 띄어 집사부 대사로 임명된다. 

시리즈 2편 <설자은, 불꽃을 쫓다>는 삼국 통일 후 영토가 넓어지고 백성 수도 늘어났지만 그만큼 새로운 문제들이 생겨나 사건이 끊이지 않는 상황을 배경으로 한다. 더러운 금성을 깨끗하게 정화시킬 불귀신 지귀가 온다는 소문이 돌기가 무섭게 일어난 연속 화재 사건의 배후를 좇는 <화마의 고삐>, 흥률사에서 탑돌이를 하던 자은의 동생 도은에게 의문의 돌멩이가 날아들면서 벌어지는 일을 그린 <탑돌이의 밤>, 오(5)소경에서 일어난 연쇄 도난 사건의 실체를 조사하는 <용왕의 아들들> 등 한 편 한 편이 흥미롭고 잘 읽힌다.

1편 <설자은, 금성으로 돌아오다>를 읽을 때에도 느꼈지만, 설자은 시리즈는 그동안 조선이나 고려 등에 비해 덜 다뤄진 감이 있는 통일신라 시대의 역사와 정치, 사회상과 문화를 배우는 데 있어 좋은 교재가 될 것 같다. 신라 통일기에 중앙에 배치된 9개 군부대를 일컫는 '구서당'에 신라인뿐 아니라 백제, 고구려, 말갈인 등 피정복민이 포함된 것이 어떤 의미인지, 신라시대에 지방에 설치한 작은 서울을 이르는 5개 특수 행정 구역을 일컫는 오소경이 어떤 식으로 기능했는지 등 교과서로 배울 때에는 관념적, 추상적이었던 개념을 소설에서 다시 보니 더욱 생생하고 구체적으로 상상이 된다. (어린 독자들이 부럽다22)

여성이지만 남자 행세를 하며 살고 있는 설자은이라는 캐릭터를 통해 젠더가 일종의 역할극임을 보여주는 점도 흥미롭다. 자은의 오빠인 호은은 자은보다 나이가 많은 남성임에도 불구하고 자은에게 의지할 존재가 되기는커녕 자은에게 신세 지는 일이 더 많다. 산아의 남편 진오룡은 자은이 여성이라는 사실을 꿈에도 모르고 산아와 자은의 관계를 의심하는데, 그 의심이 헛된 것으로 밝혀질지 아닐지는 시리즈가 더 진행되어 봐야 알 것 같다(뜻밖의 백합♡).

번역가로 산다는 것 : 번역: 황석희 - 황석희

번역: 황석희 - 번역가의 영화적 일상 에세이
황석희 지음 / 달 / 2023년 11월

독서의 가치 중 하나는 내가 모르는 타인의 삶을 간접적으로 경험할 수 있다는 것이다. 겨우 책 한 권 읽은 걸로 남의 삶을 다 안다고 자부할 수는 없지만, 남의 삶에 대해 함부로 말하거나 평가할 수 없다는 걸 알기만 해도 좋은 독서를 했다고 할 수 있을 것이다. 번역가 황석희의 책 <번역: 황석희>를 읽으면서 든 생각도 그것이다.

출판 번역가도 독자들의 지적이나 비난에 시달리는 경우가 종종 있는데, 출판에 비해 훨씬 더 시장이 큰 영화 번역 일을 하는 저자는 자신이 자막을 번역한 영화가 공개될 때마다 엄청난 지적과 비난을 받는다고 한다. 물론 타당한 지적이라면 귀를 열고 듣겠지만, 대부분은 영어만 잘 알고 영상 번역에 대해서는 잘 모르는 사람들이 늘어놓는 자기 생각에 불과하다. 번역 또는 영상 번역에 대한 이해가 일반인들 사이에 퍼진다면 이런 불필요하고 소모적인 논쟁은 줄어들 터. 작품 뒤에 '숨어' 있어야 한다는 업계의 불문율을 깨고 저자가 직접 책을 집필하고 방송 출연도 주저하지 않는 이유다.

이 책은 번역 자체에 관한 이야기보다 번역가로 일한다는 것, 번역가로 산다는 것에 관한 이야기가 더 많이 담겨 있다. 그래서 잘 모르는 직업 분야에 관한 책인데도 잘 읽히고 재미있다. 가장 인상적이었던 부분은 저자의 아내도 영상 번역가인데 저자는 자막 번역만 하는 반면 아내는 더빙 번역도 한다는 점이다. (더빙보다 자막을 선호하는 편이라서) 영화 번역 하면 자막 번역만 생각했지 더빙 번역에 대해서는 생각도 못했다. 자막 번역은 대사를 최대 두 줄, 한 줄에 열두 자 안으로 축약하는 것이 관건이라면, 더빙 번역은 원문의 음성 길이에 맞추어 대사를 번역하는 것이 관건이라고. 영어를 그냥 듣고 말하는 것도 버거운 내게는 두 분 다 초능력자 같다.

팬데믹과 OTT 서비스 보급 이후 영화 시장이 침체 되면서 영화 번역이라는 직업 자체가 사라질 수도 있다는 위기 의식을 느끼고 있다는 대목도 인상적이었다. 영화 번역 일이 줄면 OTT 쪽 일을 하면 되지 않느냐고 말하는 사람도 있는데 시스템 자체가 다르다고. 아이가 태어나고 아버지가 돌아가신 이후로 아이가 나오거나 아버지에 관한 영화를 대할 때 마음가짐이 다르다는 대목도 공감 되었다. 이유는 다르지만 같은 맥락으로 못 보는 영화나 드라마, 책이 나에게도 있으므로. 황석희 번역가의 두 번째 책 <오역하는 말들>도 읽어봐야겠다.

나무에게 배우는 인생 : 나무 - 고다 아야

나무
고다 아야 지음, 차주연 옮김 / 책사람집 / 2024년 12월

계절이 한여름으로 접어들면서 일상의 많은 부분이 변화했는데 그중 하나가 운동 시간이다. 평소에는 주로 퇴근 시간에 운동을 했는데, 요즘은 퇴근 시간에도 해가 떠 있거나 더위가 남아 있어 한밤중 또는 새벽에 운동을 한다. 운동은 주로 집 근처 공원 산책로에서 가벼운 러닝을 하는데, 나무 그늘이 없는 곳에 있다가 나무 그늘이 있는 곳에 접어들 때마다 온도차에 깜짝 놀란다. 그저 존재하는 것만으로 인간에게 시원함이라는 기쁨을 주는 나무와 이런 나무를 수시로 베고 뽑는 인간. 어느 쪽이 더 사랑스러운가.

기실 나무는 사랑스럽기보다 경이롭고 위대한 존재다. 이를 알게 해준 책이 고다 아야의 <나무>다. 고다 아야는 일본의 근대 문학을 대표하는 작가 고다 로한의 딸이다. 아버지의 뒤를 이어 문필가의 길을 걷기 시작해 요미우리 문학상, 신초샤 문학상, 일본예술원상, 여류문학상 등을 수상했다. <나무>는 1904년생인 고다 아야가 1990년 타계한 후 출간된 유작으로, 한국에서 2017년 번역 출간된 후 절판되었다가 2024년 빔 벤더스 감독, 야쿠쇼 코지 주연 영화 <퍼펙트 데이즈>에 등장한 것을 계기로 재출간되었다. 

<나무>는 저자가 13년 6개월에 걸쳐 쓴 나무에 관한 수필들을 모은 책이다. 저자의 나무 사랑은 아버지 고다 로한의 영향이 크다. 고다 로한에게는 자식이 셋 있었는데 각각 나무 한 그루씩을 줘서 도맡아 기르게 했다. 자기 나무가 있으면 한 번이라도 더 들여다볼 것이고, 그러다 보면 자연히 나무에 대한 관심과 애정이 생길 것이라는 뜻에서였다. 고다 로한이 식물에 대한 관심과 애정을 얼마나 중요시 했는지 알 수 있는 에피소드가 또 있다. 이혼 후 딸을 데리고 친정으로 돌아온 고다 아야에게 어느 날 고다 로한이 지갑을 주면서 손녀가 가지고 싶어하는 식물을 사주라고 했다. 딸이 어떤 식물을 골랐는데 고다 아야는 비싸니까 다른 걸 고르라고 했고, 그 사연을 들은 고다 로한은 크게 화를 냈다. 엄마가 되어서 아이의 삶에 생길 뻔한 기쁨 하나를 스스로 없앴다는 것이다.

이 밖에도 나무에 얽힌 사연과 어떤 나무를 보기 위해 일본 전국을 누빈 이야기 등등이 흥미진진하게 펼쳐진다. 이 책에 실린 글을 쓸 때 이미 고령이었던 저자가 남에게 업히는 신세에 처해 가면서까지 나무를 보러 다니는 모습이 인상적이었다. 나는 이렇게까지 할 정도로 좋아하면서 보러 다닌 것이 이제까지 있었나. 앞으로도 있을까. 아름답기로 유명한 등꽃 나무와 오래된 만큼 거대한 야쿠 삼나무처럼 누구나 좋아할 만한 나무들도 좋아하지만 그렇지 않은 나무들도 좋아하는 점도 감동적이다. 쓰러져 죽은 나무 위로 새 나무가 자라는 가문비나무처럼, 내가 그동안 몰랐던 나무의 세계를 알려주어 감사하다.