《이미령의 명작 산책》 책을 읽고 삶을 생각하다

이미령의 명작 산책 - 내 인생을 살찌운 행복한 책읽기
이미령 지음 / 상상출판 / 2018년 4월

"책을 읽는 행위는 시간이 듭니다. 돈도 들고 정성도 듭니다. 잘 읽으면 '남는 장사'지만 허투루 읽으면 낭비도 그런 낭비가 없습니다. 그런데 그 아까운 시간을 들여서 나는 왜 책을 읽을까요?" 

'YTN 지식카페 라디오 북클럽', '멋진 오후 이미령입니다' 등의 방송에서 책 이야기를 들려주고 있는 방송인 이미령의 독서 에세이 <이미령의 명작 산책> 서문을 읽다가 깊이 공감한 문장이다. 나쁜 영화, 나쁜 음악이 있듯이 책 중에도 나쁜 책이 있다. 책을 나름대로 깐깐하게 고르는 편인 나도 이따금 머리와 마음을 어지럽히는, 들인 돈과 시간이 너무나 아까운 책을 만날 때가 있다. 그렇기 때문에 어렵게 만난 '좋은 책'이 더 귀하고 사랑스럽고, 한 명의 독자에게라도 더 알리고 싶다. 그래서 이렇게 책을 읽을 때마다 꼬박꼬박 리뷰를 남기는지도 모른다. 

이 책에는 저자가 지난 10년 동안 읽은 2천여 권의 책 중에 엄선하고 또 엄선한 48권의 책 이야기가 실려 있다. 이 중에는 프리츠 오르트만의 <곰스크로 가는 기차>, 니콜라이 고골의 <외투>, 오스카 와일드의 <도리언 그레이의 초상> 같은 문학 작품이 있는가 하면, 김사인의 <가만히 좋아하는>, 틱낫한의 <틱낫한의 사랑법>, 후쿠오카 켄세이의 <즐거운 불편>, 다니구치 지로의 <개를 기르다> 등 시, 수필, 사회과학, 만화 등 다양한 분야와 장르의 책도 있다. 저자가 불교계에 몸담고 있기 때문일까. 선정한 책의 주제가 주로 인생, 철학, 명상, 생명, 환경 등인 점도 눈에 띈다. 

칼린디가 쓴 <비노바 바베>라는 책이 있다. 비노바 바베는 1895년 인도에서 태어나 1982년 세상을 떠날 때까지 평생 독신으로 지내며 인도를 개혁하기 위해 한 몸을 불사른 사회개혁가이다. 바베는 인도의 극심한 빈부격차를 해소하기 위한 방안으로 '토지헌납운동'을 제안했다. 가난한 사람을 자신의 막내아들(정확히는 여섯째 아들)로 여기고 자기 재산의 일부를 나누어주라는 것이다(땅이 없는 빈민과 천민이 기본적인 생계를 유지할 수 있도록 땅을 나누어준다는 점에서 조선의 실학자들이 제안한 정전제나 여전제가 떠오른다). 

바베는 또한 나이가 들수록 '죽음을 향한 준비'를 해야 한다고 말했다. 바베 자신은 말년에 모든 공식적인 활동에서 물러나면서 자신에게 네 가지 자유를 허락했다. 첫째는 외적인 행위로부터의 자유(일하지 않는다), 둘째는 책으로부터의 자유(책 쓰지 않는다), 셋째는 공부로부터의 자유(공부하지 않는다), 넷째는 가르치는 일로부터의 자유(가르치지 않는다)다. 바베는 어떤 생각과 어떤 경험을 통해 이런 깨달음을 얻었을까. 저자 덕분에 읽고 싶은 책이 늘었다.

《자본주의 미래보고서》 새로운 자본주의를 꿈꾸는 사람들

자본주의 미래 보고서 - 빚으로 산 성장의 덫, 그 너머 희망을 찾아서
마루야마 슌이치.NHK 다큐멘터리 제작팀 지음, 김윤경 옮김 / 다산북스 / 2018년 4월

"사람들이 그 정도로 여유가 없다면 대체 부유함은 무엇을 위해 존재하는 걸까?" - 토마스 세들라체크 

<자본주의 미래보고서>는 일본 NHK가 제작한 화제의 다큐멘터리 '욕망의 자본주의'를 책으로 엮은 것이다. 이 책이 전하는 메시지는 간단하다. 현재의 자본주의에는 문제가 있다. 인간이 더 이상 '합리적 동물'이 아님은 증명된 지 오래고, 보이지 않는 손이 시장에 산재하는 문제를 스스로 해결하는 자기 조정 능력도 망가졌다. 인구 증가와 노동 투입을 통한 경제성장은 벽에 부딪혔고, 부유한 사람은 점점 더 부유해지고 가난한 사람은 점점 더 가난해지는 소득 불평등, 양극화 문제는 일부 국가만이 아니라 전 세계적인 현상이다. 

그렇다면 이제 우리는 무엇을 해야 할까? 취재팀은 기존의 해결책에 한계가 있음을 일찍이 인정하고 다른 영역에서 해결책을 찾고 있는 '선구자' 3인을 인터뷰했다. 2001년 노벨 경제학상 수상자 조지프 스티글리츠, 불과 24세의 나이에 대통령 경제 자문으로 발탁된 체코의 경제학자 토마스 세들라체크, 우버, 에어비앤비, 먼처리 등 떠오르는 테크놀로지 기반 업체에 투자해 잇달아 큰 성공을 거둔 셰르파캐피탈 CEO 스콧 스탠퍼드 등이 그 면면이다. 

가장 인상적이었던 인터뷰는 스콧 스탠퍼드의 인터뷰다. 승객과 운전기사를 앱을 통해 연결해주는 테크놀로지 플랫폼인 우버에 투자하면서 세계적인 투자가로 떠오른 스탠퍼드는 우버의 성공 비결에 대해 '수요와 공급의 효율적인 조화'라고 답한다. 과거에는 이동 수단을 필요로 하는 사람과 이동 수단을 제공할 수 있는 사람을 효율적으로 매칭하기 어려웠지만, 기술혁신이 이루어지고 스마트폰이 보급된 지금은 간단한 앱 하나로 수요자와 공급자를 쉽게 연결할 수 있다. 스탠퍼드는 앞으로의 경제 시스템은 공급이 아닌 수요가 주도할 것이며, 소비자의 수요를 보다 쉽게 파악할 수 있는 데이터를 많이 보유한 기업일수록 미래 전망이 밝다고 진단한다. 

스탠퍼드는 이 말을 덧붙인다. "현대 자본주의는 어디까지나 노동을 전제로 한 체제에요. 앞으로는 노동이 없는 사회, 모델 C를 생각해야 합니다." 기계와 인공지능을 통해 산업이 고도로 자동화되면 고용이 감소하고 실업이 증가하는 것은 불 보듯 뻔하다. 그렇다고 지금의 기술 혁신을 멈춰서는 안 된다. 기술혁신은 고소득층의 삶의 질뿐만 아니라 저소득층의 삶의 질도 향상시켰다. 몇십 년 전까지만 해도 전화와 텔레비전, 컴퓨터 등은 일부 부유층의 전유물이었는데, 이제는 국민 1인당 1스마트폰, 1컴퓨터 시대라고 해도 과언이 아니다. 

한편 취재팀은 현재의 자본주의가 무너진 이유도, 미래의 자본주의가 태동하는 계기도 결국 인간의 '욕망'이라고 진단한다. 기술 혁신이 가장 빠르게 진행되는 분야가 타인을 비난하고 싶은 욕망, 타인으로부터 인정받고 싶은 욕망을 채워주는(또는 채워주지 못하는) 인터넷, 소셜 네트워크 서비스인 것만 봐도 그렇다. 취재팀은 현재의 자본주의가 위기를 맞은 것은 기존의 욕망이 더 이상 충족되기 어려운 상태에 이르렀기 때문이며, 새로운 경제 시스템은 기존의 욕망과는 다른 새로운 욕망을 원동력으로 삼아야 한다고 조언한다. 새로운 욕망이 무엇인지 찾아내는 건 독자의 몫이다.

《사랑 항목을 참조하라》 고통을 이해하는 나름의 방법

사랑 항목을 참조하라
다비드 그로스만 지음, 황가한 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

"넌 몰라도 돼." 아이가 어른에게 뭔가를 물었을 때 어른이 이렇게 답하면 순순히 받아들일 아이가 몇이나 될까? 적어도 <사랑 항목을 참조하라>의 주인공 모미크는 어른들이 쉬쉬하는 비밀일수록 알고 싶어하는 소년이다. 1959년에 이미 아홉 살이었던 모미크는 부모님과 동네 사람들이 부르는 '저 멀리'가 어디인지 궁금하다. 부모님은 물론이고 얼마 전부터 한 집에서 살게된 안셸 할아버지의 팔목에도 적혀 있는 '암호'도 풀고 싶다. 매일 밤 어떤 여자가 옷을 홀딱 벗고 비명을 지르며 마을을 뛰어다니는 이유도 알고 싶다. 모미크는 별 뜻 없다는 듯 천진한 얼굴로, 때로는 가르쳐주지 않으면 울어버리겠다는 표정으로 어른들을 달래고 조르지만 그 누구도 모미크에게 속시원히 말해주는 법이 없다. 

최후의 수단으로 모미크는 어른들을 괴롭히는 '나치 짐승'이라는 녀석을 스스로 찾거나 길러내기로 결심한다. 다행히 모미크의 결심은 해프닝으로 끝이 나지만, 훗날 어른이 되고 작가가 된 모미크는 어린 시절 자신은 물론 온 마을 사람들을 괴롭힌 트라우마를 글로 쓴다. 모미크의 어린 시절을 그린 제1장 '모미크'에 이어지는 제2장 '브루노', 제3장 '바세르만', 제4장 '카지크의 삶에 관한 완전한 백과사전'이 바로 어른이 된 모미크가 쓴 세 편의 작품이다. 제2장 '브루노'에서 모미크는 존경하는 작가 브루노의 비극적인 최후를 마치 한 편의 동화와도 같은 환상적인 이야기로 재탄생시킨다. 이는 작가가 실제로 많은 영향을 받은 폴란드의 초현실주의 작가 브루노 슐츠(1892-1942)에게 바치는 작품이기도 하다.

제3장 '바세르만'은 안셸 할아버지가 2차 세계 대전 당시 강제수용소에서 생활하는 모습을 상상해서 쓴 작품이다. 수용소장 나이겔은 안셸 할아버지, 즉 바세르만이 자신이 어린 시절 숭배하다시피 했던 동화를 쓴 작가라는 걸 알게 된다. 그러자 바세르만은 일종의 계약을 제안한다. 바세르만이 나이겔에게 동화의 뒷이야기를 들려주는 대신, 동화가 끝나면 바세르만을 처형하는 것이다. 이들은 매일 함께 이야기를 만드는데, 이 이야기에 등장하는 인물이 바로 카지크다. 제4장 '카지크의 삶에 관한 완전한 백과사전'은 카지크의 삶을 백과사전 형식으로 배열한 독특한 형식의 소설이다. <사랑 항목을 참조하라>라는 독특한 제목은 바로 이 4장의 형식과 깊은 관련이 있다.

저자 다비드 그로스만은 모미크와 마찬가지로 전후 이스라엘에서 태어났다. 전쟁은 물론 홀로코스트도 경험하지 않았다. 하지만 자신이 태어난 나라와 자신이 사랑하는 가족들, 자신에게 영향을 준 작가와 작품들을 이해하기 위해서는 전쟁에 대해, 홀로코스트에 대해 알지 않을 수 없었다. 그 결과물 중 하나가 바로 그가 1986년에 발표한 이 두 번째 장편 소설이다. 나 역시 전쟁은 물론 홀로코스트도 경험한 적 없지만, 조부모, 외조부모가 전쟁과 식민 치하를 경험했고, 이제까지 단 한 번도 그 시절의 경험에 대해 일언반구도 들어본 적이 없기에 저자와 저자의 페르소나인 모미크의 마음이 이해가 되었다. 혹시 내가 문학을 좋아하고 역사에 관심이 많은 것은 내 나름대로 나를 둘러싼 역사를 알려고 하는 몸부림일까. 다비드 그로스만의 다른 작품도 읽고 싶다.

《위험한 심리학》 좋은 사람, 싫은 사람 먼저 알아보는 법

위험한 심리학 - 너의 마음속이 보여
송형석 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 4월

정신과 의사가 사람을 만나면 그 사람 속이 보일까, 안 보일까? 나는 당연히 보일 줄 알았는데, <위험한 심리학>을 쓴 정신과 의사 송형석에 따르면 '보인다'는 정답이 아니다. 그렇다고 '안 보인다'가 정답인 것도 아니다. 정신과 의사가 일반인에 비해 상대방의 마음 상태를 더욱 잘 파악하는 건 맞지만, 상대방이 숨기고 있는 진짜 속내나 깊은 의도까지 파악하기는 어렵다. 그러니 어쭙잖은 심리학 지식으로 상대방의 마음을 아는 척, 간파한 척하다가는 큰코다칠 수 있다. '열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다'라는 말은 정신과 의사에게도 적용된다. 

이 책에는 저자의 이런 경고와 함께, 그럼에도 불구하고 사람 마음을 알고 싶은 사람들을 위한 상대의 심리를 읽는 기술과 문제 인간의 유형과 그 대비책이 나온다. 상대의 심리를 읽는 기술로는 겉모습, 사소한 행동, 말투, 눈길, 말의 속도와 간격 등 사람을 간파하는 단서를 활용하는 법과, 오이디푸스 콤플렉스, 대상관계 이론, 자기 심리학, 융의 인격 분류 등 심리학 이론을 참고하는 법이 있다. 

사람을 간파하는 단서 중에 인상적이었던 것은 말의 속도와 간격이다. 정말 친한 사이끼리 신나게 대화할 때 두 사람의 대화 간격은 -1초 이하다. 정말 친한 사이라면 상대방이 말을 끝내기 전에 상대방이 무슨 말을 할지 예상하고, 상대방의 말을 들으면서 자신이 할 말을 준비한다는 뜻이다. 이를 반대로 이용하면 친해지고 싶지 않은 사람과 거리를 둘 수 있다. 즉, 친해지고 싶지 않은 사람이 말을 걸 때 가능한 한 천천히 대답하거나 느리게 반응하면 상대는 자연히 답답함을 느끼고 나에게 말을 걸지 않게 된다는 것이다(그래도 내가 싫어하는 걸 눈치를 못 챈다면 그건 내 운명ㅠㅠ). 

문제 인간의 유형은 크게 관심에 목마른 사람들, 타인에게 관심 없는 사람들, 타인에게 자신을 보여주지 못하는 사람들로 나뉜다. 처음 만나는 사람한테도 아랫사람 부리듯 명령하는 사람, 쉽게 화를 내고 자기 이야기만 하는 사람... 이런 사람이 문제 인간인 건 알겠는데, 외모와 상관없이 사람이 '너무' 멋있거나 선하면 그 또한 문제 인간일 수 있다니 놀랍다. "인간이 천사인 척한다면 분명히 어디에선가는 악마가 되어 있을 것이다." 좋은 사람은 약점이 없는 사람이 아니라, 자신의 약점을 인정하고 극복하려 노력하는 사람이다. 그러니 멋있는 사람, 착한 사람을 너무 좋아하지 말고 먼저 의심해보시라. 

이 책을 구입하면 더 이상 이상한 사람에게 당하지 않도록 도와주는 <문제 인간 대비책>이라는 특별 부력이 딸려 온다. 책에 나온 문제 인간의 유형과 그에 대한 대처법을 그야말로 요점만 간추려서 알려주는 책이다. 하루를 시작할 때 이 책을 읽으며 그날 만나게 될 인간 군상을 미리 떠올리고 마음을 다잡아보는 건 어떨까(실은 제가 그러고 있습니다 ㅎㅎ).

《이렇게 책으로 살고 있습니다》 책을 ‘만드는‘ 사람들의 이야기

이렇게 책으로 살고 있습니다 - 책과 함께하는 사람들의 이야기
이나이즈미 렌 지음, 최미혜 옮김 / 애플북스 / 2018년 1월

책 한 권이 내 손에 오기까지 어떤 사람들의 손을 거칠까. 궁금하다면 <이렇게 책으로 살고 있습니다>를 읽어보길 권한다. 이 책에는 책을 만드는 데 있어 반드시 필요한 각 분야의 전문가들을 저자가 직접 만나 인터뷰한 내용이 담겨 있다. 작가는 물론, 에이전트, 교열 편집자, 서체 디자이너, 북 디자인, 종이 제조업체, 활판 인쇄업자, 제본 마이스터 등 책에 잘 드러나지 않는 '숨은 공신들'의 이야기가 실려 있어 책을 좋아하는 사람으로서 무척 흥미로웠다. 

가장 흥미로웠던 대목은 일본을 대표하는 인문사회 출판사인 신초샤에서 40년 이상 교열 편집자로 일한 야히코 다카히코의 인터뷰다. 학창 시절부터 고전문학에 관심이 많았던 야히코는 대학에서 국문학을 전공한 후 학교의 소개를 받아 신초샤의 교열부에 입사했다. 최근 출판계에서는 교열부를 축소하거나 폐지하는 움직임이 있지만, 저자가 몸담은 신초샤는 교정교열이야말로 출판사의 양심이라고 여기는 분위기가 있어서 지금도 교열부가 건재하다. 

야히코는 시바 료타로, 마쓰모토 세이초, 시오노 나나미 등의 원고를 교열했다. 그가 말하기를, 가장 일하기 편했던 작가는 이케나미 쇼타로이다. 원고 첫 장에 '여기는 세 줄 띄움'이라고 써놓으면 그걸로 교정이 끝날 만큼 이케나미는 항상 완벽한 원고를 보냈다. 연재 시에는 반드시 한 회 분량을 더 보내주어 여분이 준비된 상태에서 여유롭게 일할 수 있었다. 반대로 가장 일하기 힘들었던 작가는 마쓰모토 세이초와 이노우에 히사시이다. 시바 료타로는 일곱 가지 색을 사용한 화려한 교정지를 보낸 것이 기억에 남는다고. 완성된 책의 매끄러운 문장만 읽어온 나로서는 교열 편집자만이 아는 작가들의 '뒷이야기'가 무척이나 신기하고 재미있다. 

스튜디오 지브리가 영화화해 전 세계적으로 유명해진 동화 <마녀 배달부 키키>의 원작자 가도노 에이코의 이야기도 흥미로웠다. 어린 나이에 어머니를 잃은 가도노는 아버지의 서재에서 책을 읽으며 책에 대한 사랑을 키웠다. 가도노는 결혼 후 남편과 함께 브라질로 이민을 갔는데, 낯선 도시, 낯선 풍경, 낯선 언어, 낯선 문화를 접하며 끝없는 외로움을 느끼는 동시에 밑바닥부터 시작한다는 설렘을 느꼈다. 이때 느낀 감정은 훗날 <마녀 배달부 키키>를 창작하는 데 중요한 원천이 되었다.