《신의 카르테 1》 괴짜 의사가 만들어낸 기적

신의 카르테 1 - 이상한 의사
나쓰카와 소스케 지음, 채숙향 옮김 / arte(아르테) / 2018년 5월

"나는 사람이 많은 곳을 싫어해. 그래서 이 시골 마을이 좋았어. 그 조건에 들어맞는 곳이 혼조병원밖에 없었던 것뿐이야. 건설적인 동기 같은 건 하나도 없어." 

이런 말을 한 건, 1년 365일 24시간 불이 꺼지지 않는 지방 병원 응급실에서 일하는 구리하라 이치토다. 구리하라는 나쓰메 소세키의 영향을 받아 고풍스러운 말투를 고집하여 주변으로부터 괴짜 의사, 이상한 의사라고 불리지만, 실은 내과의사인데도 만성적으로 의사가 부족한 지방 병원에서 외과, 내과, 이비인후과, 피부과 환자를 모두 상대하는 '슈퍼 의사'다. <신의 카르테>는 이런 구리하라가 병원 안팎에서 겪는 일들을 그린, 읽으면 마음이 따뜻해지는 장편 소설이다. 

구리하라가 사랑하는 아내와의 기념일을 잊어버리지 않나, 거한의 동료 의사와 신입 간호사를 이어주려다 곤란에 처하지 않나, 큰 바람 한 번 불면 폭삭 주저앉을 것 같은 낡은 집에서 이웃들과 술잔치를 벌이지 않나, 이래저래 '의학 소설'과는 거리가 멀어 보이는 소소하고 유쾌한 에피소드가 이어지는 가운데 구리하라의 담당 환자 아즈미 씨에게 마지막 순간이 찾아온다. 때마침 대학 병원으로 이직해 대학에서만 배울 수 있는 최신 의학 기술을 습득하는 게 어떻겠냐는 제안을 받은 구리하라는 고민에 빠진다. 

대학 병원에서 지방 병원으로 이직하기는 쉽지만, 지방 병원에서 대학 병원으로 이직하기는 쉽지 않다. 더군다나 구리하라가 몸담고 있는 혼조병원의 근무 환경은 소수의 의료진이 낮이나 밤이나 수많은 환자들을 상대해야 하는 가혹한 상황이다. 구리하라의 이런 고민을 아는지 모르는지, 아즈미 씨는 구리하라 앞으로 이런 메시지를 남긴다. "병든 사람에게 가장 괴로운 일은 고독하다는 것입니다. 선생님은 제게서 그 고독을 없애주셨습니다." 구리하라는 과연 어떤 선택을 내릴까. 궁금하다면 소설로 직접 확인하시길.

《하마터면 열심히 살 뻔했다》 열심히 살아보고 하는 말인데

하마터면 열심히 살 뻔했다
하완 지음 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

우리가 지금 괴로운 이유는 우리의 믿음, 즉 '노력'이 우리를 자주 배신하기 때문이다. 나는 죽어라 열심히 노력하는데 고작 이 정도고, 누구는 아무런 노력을 안 하고도 많은 걸 가져서다. 분명 노력하지 않으면 아무것도 얻을 수 없다고 배웠는데, 또 노력하면 다 이룰 수 있다고 배웠는데 이상하다. 뭔가 속은 것 같다. 잘못 살아온 것만 같다. 그렇다고 노력을 멈출 수도 없다. 노력하지 않으면 그나마 지금 정도도 유지하지 못할 것 같다. 어떻게 사는 게 맞는지 알 수 없어서 괴롭다. (21쪽) 

표지만 봤을 때는 요즘 유행하는 흔하디흔한 힐링 에세이일 줄 알았다. 막상 읽어보니 저자가 '득도'의 경지에 오르기까지 겪은 일들은 결코 '흔하디흔한' 범주의 것이 아니다. 가정 폭력으로 얼룩진 어린 시절, 결코 순조롭지 않았던 학창 시절, 4수만에 대학 입학, 3년의 공백, 취업 후 일러스트레이터로 투잡을 뛰며 치열하게 지냈던 날들, 그리고 퇴사... 이런 일들을 겪으며 누구 못지 않게 열심히 살아온 사람이 '하마터면 열심히 살 뻔했다'고 탄식하게 된 계기가 무엇인지 궁금했다. 

저자는 누구보다 열심히 살았다. 다른 대학에 입학해도 의미가 없다는 생각이 들어 4수를 불사해 홍익대 미대에 들어갔다. 대학 시절에는 미술학원에서 아르바이트를 하며 등록금을 벌었다. 그러나 대학을 졸업했을 때 저자를 받아주는 기업은 한 곳도 없었다. 그 때부터 3년 간 취업 준비를 빌미로 여러 가지 일에 도전했지만 번번이 실패했다. 지인의 소개로 한 회사에 취업했지만, 일러스트레이터로 일하며 투잡을 뛰느라 몸도 마음도 성하지 않았다. 결국 마흔을 앞둔 어느 날 퇴사를 결심했다. 나름대로 '노오력'을 하고 살았지만, 원했던 부도 명예도 행복도 사랑도 손에 쥘 수 없었다. '금수저'로 태어나지 못한 죄를 탓하기엔 지나온 세월도, 남은 나날도 너무 길었다. 

몇 년 전, 회사에 다니고 있었을 때의 이야기다. 당시 나는 퇴사를 해야 하나 말아야 하나를 두고 고민하고 있었다. 이상과 현실을 저울질하며 몇 날 며칠을 고민한 끝에 3년만 더 꾹 참고 일해보자고 마음을 단단히 먹었다. (중략) 그리고 일주일 후, 회사가 없어졌다. 사장님이 직원들을 불러놓고 회사를 접어야겠다고 선언했다. 최근 매출도 감소했고 업계 전망도 안 좋고 기타 여러 가지 이유로 폐업을 결정했다는 이야기였다. 아아, 내가 했던 고민은 도대체 뭐란 말인가. (67쪽) 

저자는 몇 년 전, 퇴사를 할까말까 고민하던 차에 회사가 없어지는 일을 겪었다. 그때 저자가 느낀 것은 인생은 내가 생각한 대로 되지 않을 뿐더러 내가 아무리 고민해서 무언가를 선택해도 그 선택이 무의미해지는 순간들이 있다는 사실이다. 우리는 인생을 원하는 방향으로 끌고 갈 수 있다고 믿지만, 인간은 한낱 파도에 휩쓸리는 힘없는 존재에 불과하다. 좋아서 노를 젓는 것이라면 말리지 않겠지만, 좋아하지도 않는 노젓기를 억지로 할 필요는 없다. 

저자가 잘 다니던 회사를 그만두고 프리랜서 일러스트레이터라는 불안정한 삶을 택한 것도 같은 이유다. 자신이 좋아하는 걸 한다고 모두에게 인정을 받는 건 아니다. 다행인 건 남들이 좋아할 만한 걸 해도 마찬가지라는 것이다. 어차피 결과를 알 수 없고 모두를 만족시킬 수 없다면 자기 자신이 좋아하는 일, 하고 싶은 일을 하는 편이 낫다. 중요한 건 속도가 아니라 방향이다. 무조건 열심히 노력하지 말고, 지금 내가 어디를 향해 달려가고 있는지, 이 길이 내 의지로 가고 있는 길이 맞는지 한 번쯤 고개를 들어 확인해보자. 열심히 살지 않아도 나의 속도와 방향이 맞다면 조금 더디게 가도, 남들과 다른 방향으로 가도 괜찮지 않을까.

《입속에서 시작하는 미생물 이야기》 구강건강 관리가 곧 내 몸 건강 관리다

입속에서 시작하는 미생물 이야기 - 내 안의 우주
김혜성 지음, 김각균.천종식 감수 / 파라사이언스 / 2018년 4월

인간의 기대수명이 80세를 넘어 100세에 근접하면서 치아 건강, 구강 건강에 대한 관심도 높아지고 있다. 실제로 입은 음식물을 씹고 목으로 넘기는 신체 기관일 뿐만 아니라 우리 몸 상태가 단적으로 표현되는 예민한 곳이고, 치아라는 우리 몸에서 가장 단단한 조직이 기둥처럼 버티고 있는 곳으로 그 중요성이 어마어마하다. 

이렇게 중요한 입속 건강을 어떻게 관리하고 유지하면 좋을까. 일산에서 사과나무치과를 운영하는 현직 치과의사가 쓴 치아와 구강 관리, 구강 내 미생물에 관한 책 <입속에서 시작하는 미생물 이야기>에 그 답이 나와 있다. 이 책에는 입을 구성하는 혀와 입술, 치아, 침, 아밀라아제, 치석 등에 관한 전문가적인 설명은 물론, 입속 미생물에 관한 정의부터 입속에 사는 세균, 바이러스 등에 관한 설명이 나온다. 

입속 미생물이 형성되고 번식하는 과정을 비롯해 입속 미생물이 심혈관, 소화관, 장기 등으로 이동하며 신체에 어떤 영향을 주고 어떤 질병을 일으키는지도 나온다. 마지막 장에는 충치와 잇몸병의 원인, 치과 치료의 의미와 한계, 입속 미생물 관리를 위한 5가지 조언 등 구강 건강을 위한 실질적인 팁이 나온다. 

2012년 세계적으로 유명한 학술지 <네이처>에는 인간미생물 프로젝트의 중간 결과가 발표된 바 있다. 이 프로젝트에 참가한 연구자들은 남자 15곳, 여자 18곳에서 미생물 샘플을 채취했는데, 흥미롭게도 이중 각각 9개의 샘플이 구강에서 채취된 샘플이다. 그만큼 구강 미생물이 인간의 몸 전체에서 차지하는 비중이나 역할이 크다는 뜻이다. 

태반 미생물의 출처로 산모의 질, 장, 구강 등이 추측되는데 이 중에 구강이 가장 유력하다는 설명이 인상적이다. 태반 미생물의 출처로 구강이 가장 유력하다면 그만큼 구강 내 위생과 건강이 중요하다는 뜻일 터. 임신을 하면 술과 담배를 피하는 것은 물론, 구강 내에 유해한 미생물이 서식하지 않도록 각별한 주의가 필요하겠다. 

치아는 입으로 들어온 음식물을 씹어서 소화시키는 저작 기능을 한다. 치아에 문제가 생기면 맛있는 음식을 앞에 놓고도 먹을 수 없고, 먹어도 소화가 제대로 되지 않는다. 치아의 기능은 저작 기능에 국한되지 않는다. 치아는 구강을 둘러싸고 있는 뼈, 신경과도 연결이 되어 있기 때문에 치아에 문제가 생기거나 치아가 소실되면 뼈와 신경 기능에도 문제가 생길 수 있다. 

치약이나 칫솔 광고를 통해 자주 들었던 플라그에 대한 설명도 인상적이다. 플라그의 우리말 이름은 잇몸주머니이다. 잇몸주머니는 치아와 잇몸 사이에 나 있는 1mm 정도의 작은 홈 사이에 형성되는 것으로, 잇몸주머니의 산도에 따라 구강 내 미생물의 번식이 크게 좌우된다. 뿐만 아니라 잇몸주머니 안의 세균은 입안 다른 곳의 세균과 다르기 때문에 각별한 주의와 관리가 필요하다. 

최근에는 2,30대도 적지 않게 한다는 임플란트에 관한 설명도 나와 있다. 임플란트 자체는 소실된 치아를 대신하는 긍정적인 역할을 하지만, 잇몸틈새가 자연치아에 비해 더 깊기 때문에 세균의 침투에 더 취약하다는 약점이 있다. 가능하다면 어릴 때부터 치아 관리를 잘 해서 임플란트를 하지 않는 것이 가장 좋겠지만, 혹여 임플란트를 하게 된다면 정기적으로 치과를 방문해 임플란트 주변 잇몸에 이상이 없는지 확인하는 것이 좋겠다. 

이 책에서 가장 인상적이었던 부분은 역시 구체적이고 실질적인 구강 관리 방법이 나와 있는 '입속 미생물 관리를 위한 5가지 조언'이라는 장이다. 저자는 무엇보다도 치과를 가볍게 자주 이용할 것을 추천한다. 미용실에 들르듯이, 피부과에 들르듯이 치과에 들른다면 당신의 치아는 훨씬 건강해질 것이고 당신은 자연 치아를 더욱 오래 사용할 수 있게 될 것이다. 

하루에 세 번 잇솔질을 하고, 치실과 치간 칫솔, 가글액 사용을 병행할 것도 권한다. 계면활성제가 든 치약은 사용하지 말 것을 권하고, 프로폴리스 등 치아에 좋은 영양제를 섭취하는 것은 추천한다. 구체적인 조언이 일목요연하게 정리되어 있어 나처럼 치아 관리에 관심이 많은 사람에게 큰 도움이 될 만한 책이다.

《노포의 장사법》 오랫동안 한결같이 맛있는 대한민국 대표 맛집 리스트

노포의 장사법 - 그들은 어떻게 세월을 이기고 살아 있는 전설이 되었나
박찬일 지음, 노중훈 사진 / 인플루엔셜(주) / 2018년 4월

정들만하면 사라지는 것 중에 하나가 맛집이다. 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 임대료나 해가 다르게 바뀌는 트렌드와 사람들 입맛을 생각하면 어쩔 수 없는 일이겠지만, 어린 시절 부모님 손에 이끌려 들어갔던 음식점이나 학창 시절 친구들과 드나들었던 분식집, 대학 시절 선후배들과 밤새도록 술잔을 기울였던 호프집, 치킨집 중에 어느 곳도 지금까지 남아있지 않은 걸 생각하면 안타깝다 못해 참담하다. 

이런 세태 속에서도 굳건하게 살아남아 당당히 '노포'라는 타이틀을 거머쥔 대한민국의 맛집이 있다. 그 목록이 '글 쓰는 셰프'로 유명한 박찬일이 장장 3년간 전국을 발로 뛰며 조사하고 취재해 만든 책 <노포의 장사법>에 나와 있다. 이 책에 소개된 노포는 명동돈가스, 하동관, 팔판정육점, 부민옥, 남북면옥, 조선옥, 을지오비베어, 어머니대성집, 토박이할머니순두부 등 모두 26곳이다. 가장 오래된 노포의 창업 연도는 1937년이고(조선옥), 다른 노포의 평균 업력도 54년을 넘는다. 

이 중에 가본 곳이 한 곳도 없으면 어쩌나 했는데 다행히도 가본 곳이 두 곳 있다. 명동돈가스와 하동관이다. 국내 최초의 일본식 돈가스집인 명동돈가스는 대기업 임원 출신의 윤종근 회장이 마흔일곱 살 때 도쿄 메구로 지역의 동키라는 돈가스집에서 기술을 배워 사업을 시작하면서 탄생했다. 당시만 해도 경양식 집에서 파는 얇은 돈가스가 대세라서, 일본식의 두툼한 돈가스를 처음 선보였을 때 손님들의 항의가 이만저만이 아니었다고 한다. 하동관은 하루 5백 그릇만 파는 전설의 곰탕집으로 유명하다. 오후 3~4시면 재료가 떨어져 문을 닫기 때문에 한 번 맛을 보려면 부지런을 떨어야 한다. 먹어본 사람으로서 장담하건대 부지런을 떤 수고에 값하는 맛이다. 

원래도 인기 있었지만 남북정상회담 이후 주가가 확 오른 냉면 맛집도 소개되어 있다. 국내에서 가장 오래된 음식점인 조선옥, 실향민의 사랑방에서 냉면꾼의 성지로 자리매김한 을지면옥, 평양 모란봉냉면의 역사를 이어가는 숯골원냉면, 3대째 평안냉면의 맛을 이어가고 있는 동신면가 등이다. 냉면은 아니지만 단돈 5천 원에 순 메밀 백 퍼센트 막국수의 맛을 즐길 수 있는 남북면옥도 궁금하다. 이 책에 나와 있는 맛집 중에 서울에 있는 맛집만 부지런히 찾아다녀도(지방은 다음 기회에) 남은 한 해가 무척 즐거울 것 같다.

《나의 페르시아어 수업》 당신의 ‘수업‘은 무엇입니까

나의 페르시아어 수업
마리암 마지디 지음, 김도연.이선화 옮김 / 달콤한책 / 2018년 3월

"네가 어디서 왔는지 잊어라. 여기에선 그게 더 이상 중요하지 않으니까." 2017년 공쿠르 최우수 신인상 수상작인 마리암 마지디의 소설 <나의 페르시아어 수업>은 어디에도 속한 듯 보이지만 어디에도 속할 수 없는 이방인의 삶을 절절하게 그린다. 작가의 분신으로 짐작되는 주인공 마리암은 80년 이란 혁명 당시 어머니의 뱃속에 있었다. 압제에 항거한 죄로 학교를 잃고 직장을 잃고 친구를 잃은 마리암의 부모는 결국 마리암이 여섯 살이 되던 해에 프랑스로 망명하는 길을 택한다. 이때까지만 해도 마리암은 이방인의 삶이 어떤 것인지 모른다. 

마리암이 자신의 처지를 자각하게 되는 계기는 언어다. 프랑스에 온 마리암은 처음에 페르시아어를 잊을까 봐 프랑스어로 대화하기를 꺼린다. 하지만 말하고 싶은 욕구가 마리암의 입을 터트리고, 마침내 마리암은 학급에서 가장 프랑스어를 잘하는 학생이 되고 대학에서는 문학을 전공한다. 그러나 프랑스에서 아무리 오래 살고 프랑스어를 아무리 잘해도 사람들은 마리암을 이방인으로 본다. 나는 누구일까. 나는 어느 나라 사람일까. 마리암은 오랫동안 잊고 있던 페르시아어를 새롭게 배우기 시작하면서 자신의 정체성을 찾아간다.

한국에서 태어나 한국에서만 살아온 나는 이방인의 삶이 어떤 것인지 잘 모른다. 그저 이방인을 자처하는 사람들이 쓴 책이나 그들이 만든 영화, 드라마 등을 보고 짐작할 뿐이다. 그럼에도 불구하고 마리암의 처지를 어렴풋하게나마 이해할 수 있었던 건, 아무리 발버둥을 쳐도 주류에 속할 수 없는 비주류, 다수자가 될 수 없는 소수자의 삶을 알기 때문이다. 마리암이 모국어인 페르시아를 배우면서 비로소 자신의 정체성을 새롭게 확인하는 것처럼, 나 역시 진정한 나를 알고 나로 살기 위해서는 나 자신을 알아야 한다고 생각한다. 인간에 대해, 여성에 대해, 소수자로 산다는 것에 대해 더 많은 '수업'을 받아야겠다.