한번 뿐인 인생, 마음대로 살아도 괜찮아 [내 인생이잖아]

내 인생이잖아 - 꿈을 향한 두렵고도 짜릿한 30일간의 기록
릴루 마세 지음, 윤민.이강혜 옮김 / 윤앤리 퍼블리싱 / 2014년 5월

요 며칠 아우터를 고르느라 머리가 아프다. 

백화점과 쇼핑몰, 지하상가에서도 보고 인터넷 쇼핑몰도 다 뒤져봤는데 마음에 쏙 드는 옷을 찾기가 너무 어렵다. 하다못해 옷 한 벌을 고를 때도 이런데 삶은 어떨까. 남의 눈 신경쓰고, 돈 따지고 나이 따지느라 포기하거나 고민만 하는 경우가 너무 많다. 내 나이 벌써 서른. 나름 충실한 이십대를 살았다고 자부하지만, 다가오는 삼십대를 생각하니 대학원도 가고 싶고, 유학도 가고 싶고, 돈도 더 벌어야겠고, 글쓰기나 번역도 제대로 배워보고 싶고 등등 머리에 들어오는 일이 한가득이다. 그런데 막상 뭐라도 하려고 결정을 내리는 순간이 오면 우유부단해지고 결정장애가 생기는 이유는 대체 뭘까? 그 누구도 아닌 내 인생인데.

여기, 더 이상 현실과 타협하지 않고, 고민만 하지 않고, 하고 싶은 대로 살기로 결심한 여자가 있다. 

이름은 릴루 마세. 2009년 잘 다니던 직장에서 갑작스럽게 해고 통보를 받은 저자가 당시 가지고 있던 거라곤 두어 달 치 생활비가 전부. 외국인이라 재취업할 기회도 한정되어 있고 부모님은 집으로 돌아오라고 사정하는 최악의 상황에서, 그녀는 기왕 이렇게 된 거 오프라 윈프리처럼 세계적인 토크쇼 진행자가 되겠다는, 조금은 허황된 듯한 꿈에 도전해보기로 결심한다. 결론부터 말하자면, 그 꿈은 아직 이루어지지 않았다(우린 아직 릴루 마세가 누군지 잘 모른다!). 하지만 그녀는 오프라 윈프리를 실제로 만났고 이야기까지 나눴다. 지역 방송국이긴 하지만 직접 기획한 프로그램을 제작하고 진행하는 도전도 해냈다. 세계를 여행하며 유명 작가 및 예술가, 힐러 등을 인터뷰하고 영상을 공유하는 <쥬시 리빙 투어>도 성공적으로 이끌고 있다. 그리고 이 책 <내 인생이잖아>를 써서 작가의 꿈도 이뤘다. 직장에서 해고되었을 때 현실과 타협해 재취업을 하거나 모국으로 돌아가거나 집에 틀어박혀 고민만 했더라면 하나도 이룰 수 없었을 일들이다.

내게는 책 읽기가 그렇다. 

십대나 이십대 초 언젠가 막연히 책을 천 권쯤 읽었으면 좋겠다고 생각했고, 시간이 나고 관심가는 책이 생길 때마다 한 권씩 읽었다. 그 결과 어느새 읽은 책이 천 권 이상. 이걸로 뭔가 대단한 일을 이루거나 한 건 아니지만, 생각만 하고 그 시간에 영화나 드라마를 보거나 놀러다녔다면 아무런 변화가 없었을 것이다. 생각만 하지 말고 일단 지르고 보는 도전 정신. 그거야말로 성공으로 가는 비결이 아닐까. 일단 오늘은 아우터를 지르는 걸로 (^^) 성공의 첫 단추를 끼워보련다.

'글로 쓰면' 꿈은 이루어진다 [종이 위의 기적, 쓰면 이루어진다]

종이 위의 기적 쓰면 이루어진다
헨리에트 앤 클라우저 지음, 안기순 옮김 / 한언출판사 / 2010년 9월

"노트를 꺼내 꿈을 다섯 개만 적어 보세요. 5년이면 이루어집니다." 

대학교 1학년 때 교양 수업 강사님으로부터 들은 말이다. 스물다섯 때 학교 앞 빵집에서 친구와 장난 반으로 노트에 다섯 개의 꿈을 적었던 강사님은 실제로 5년 뒤에 그 꿈을 모두 이루셨다고 했다. 그때는 '설마' 하며 들은 이 이야기가 문득 생각나 5년 전 노트를 꺼내 그 때의 꿈을 다 이뤘는지 헤아려 보았다. 일본 여행하기, 꿈 찾기, 책 천 권 읽기, 글 쓰기, 나만의 매체 가지기(블로그)... 어, 거의 다 이뤘네? 

그렇다면 이제부터는 어떤 꿈을 기록해볼까? 

헨리에트 앤 클라우저의 <종이 위의 기적, 쓰면 이루어진다>에 따르면, 기록의 시작은 노트 한 권을 꺼내 날짜를 적고 무조건 쓰는 걸로 충분하다. 원하는 것을 써도 좋고, 현재 고민하거나 근심하는 것을 써도 좋다. 버킷리스트처럼 목표만 쭉 나열해도 좋고, 꿈이 이루어진 상태를 상상해서 쓰는 것도 좋다. 다른 사람과 기록한 것을 공유해도 좋다. 중요한 건 일단 쓰는 것이다. 기록의 원리는 단순하다. 소음 속에서도 자신의 이름은 잘 들을 수 있는 것처럼, 기록을 하면 두뇌가 그 기록과 관련된 것들에 대해 민감하게 반응하는 것이다. (그러고보니 TV나 신문에서 성이나 이름이 나와 같은 사람은 눈에 더 잘 띈다. 동명이인은 말할 것도 없고.) 출신 지역이나 대학, 현재 다니는 직장, 관심 분야나 취미 등에 대한 정보는 유난히 잘 보이고 잘 들리는 경험을 해본 사람이라면 어떤 의미인지 알 것이다.

책을 읽으면서 앞으로 5년 동안 이루고 싶은 꿈 다섯 가지를 정했다. 

첫째는 '또' 일본 여행하기. 이번엔 도쿄가 아닌 오사카나 교토, 홋카이도 등 지방 도시에도 가보고 싶다. 둘째는 꿈 이루기. 이십대에 수많은 방황을 한 끝에 드디어 꿈을 찾았다. 책과 관련된 일을 하는 것. 기획이든, 편집이든, 마케팅이든, 번역이든 간에 다가오는 삼십대는 책과 관련된 삶을 살고 싶다. 셋째는 관심분야의 책 백 권씩 읽기. 이십대에는 관심 분야가 너무 많아서 (혹은 딱히 없어서) 닥치는 대로 읽었다. 이제는 어렴풋이 관심 분야를 알았으니 집중적으로 읽고 싶다. 넷째는 작가로 데뷔하기. 책 쓰기도 좋고, 칼럼니스트나 파워블로그도 좋다. 서평 블로거의 신분(?)에서 업그레이드하고 싶다. 다섯째는 내 집 마련. 이십대에 블로그가 '내 집'이었다면 이제는 진짜 내 집을 가지고 싶다. 열심히 일하고 돈 벌어서 작업실 겸 내 집을 마련해야지. 기록의 힘으로 부디 이 꿈들 모두 이뤘으면 좋겠다. 

자기계발서가 애서가들의 환영을 받지 못하는 이유 [인생 해석사전]

서른 살을 위한 인생해석사전 : 더 단단하고 더 성숙한 서른을 위한 인생 지침서
센다 다쿠야 지음, 김윤희 옮김 / 명진출판사 / 2012년 8월

어떤 글이 좋은 글일까? 사람마다 여러가지 생각이 있겠지만, 나는 글쓴이의 삶과 일치되는 글이 좋은 글이라고 생각한다. 이건 얼마 전 이강룡의 <번역자를 위한 우리말 공부>를 읽고 든 생각이다. "다짐하거나 뻗대지 않고 묵묵히 근거를 마련하여 보여주는 그런 글", 즉 쓰는 대로 살고, 사는 대로 쓴 사람의 글이야말로 좋은 글이라는 저자의 설명을 읽으며 나는 메모지에 '지행합일(知行合一)' 네 자를 적어 책상 앞에 있는 벽에 붙였다. 글쓰기와 삶의 일치라는 말이 앎과 삶의 일치라는 말과 퍽 다르지 않을테니.

자기계발서가 애서가들의 환영을 받지 못하는 이유도 여기에서 찾을 수 있을 것이다. 이제껏 족히 백 여 권의 자기계발서를 읽었지만, 그 중 마음에 든 책은 고작해야 열 권 남짓. 아무리 좋은 경구와 조언이라도 저자의 경험이나 인생에서 우러나지 않은, 혹은 그러한 과정이 드러나지 않은 글과 함께라면 마음에 와닿지 않았다. 실팍한 결말이라도, 이를테면 자서전처럼 구구절절 저자의 인생을 회고한 책을 읽는 편이 직접적인 교훈은 얻지 못할지언정 마음에 남는 것은 더 많다.

일본의 자기계발 작가 센다 타쿠야의 <서른 살을 위한 인생해석사전>도 애서가들의 환영은 받지 못할 것 같다. 감사, 거짓말, 결점, 고통 등의 키워드를 저자만의 관점으로 해석하고 풀이하는 구성은 특이하지만, 전체적인 인상은 (내가 그토록 실망했던) 저자의 다른 책 <그저 그런 20대를 보낸 사람이 30대에 변화하기 위해 알야아 할 좋은 습관 리스트 100>와 크게 다르지 않았다. 저자가 누구인지, 어떤 삶을 살았는지 전혀 모르는 상태에서 읽는 경구나 조언은 화장실에서 맥락 없이 만나는 명언과 비슷하다. 이런 책을 쓰지도, 만들지도 말자는 다짐을 하게 만들었다는 점은 불행 중 다행일까.

사랑, 세상에서 가장 중요한 공부 [사랑 공부]

사랑 공부 - 사랑을 알아가는 42가지 방법
김혜성 지음 / 피톤치드 / 2014년 8월

이제껏 나는 사랑이라고 하면 연인이나 부부 사이의 애정을 떠올렸다. 사랑하는 사람 없다고, 사랑 안 한다고 생각했다. 하지만 그것이 사랑의 전부일까? 김혜성의 <사랑 공부>를 읽으며 부모와 자식, 형제와 자매, 친구와 동료 사이에도 사랑이 존재한다는 것을 알았다. 직접 만나본 일 없는 연예인이나 오래 전에 세상을 떠난 위인에 대한 동경, 애완 동물이나 예술 작품에 대한 애정 또한 넓게 보면 사랑이라는 것을 알았다. 즉, 애인이 없고 결혼하지 않았다고 사랑하는 사람 없고 사랑 안 하는 것은 아닌 셈. 그럼에도 불구하고 외롭고 쓸쓸하다고 느끼는 건 왜 때문일까.

<사랑 공부>의 저자 김혜성은 사랑을 하기에 앞서 공부부터 해야 한다고 조언한다. 사랑까지 공부해야 하는 세상이라니. 답답하긴 해도 저자의 의도가 이해되지 않는 건 아니다. 사랑(Love)과 생명(Life), 관계(Line)를 프로듀스하는 국내 제 1호 LPD인 저자는 사랑이란 비단 연애나 결혼만을 뜻하지 않는다고 역설한다. 사랑은 본질적으로 '내 안에 있는 사랑'에서 출발하며, 연애와 결혼, 그밖의 관계에서 비롯되는 사랑은 결국 내 안에 있는 사랑을 찾아 발견하고 실천하고 갈고닦는 노력으로부터 발현된다고 한다. 저자는 그 가이드로서 독자가 생각해 볼 만한 사랑의 정의와, 직접 실천해볼 수 있는 사랑 찾기, 사랑 실천법, 사랑의 과제 등을 이 책에 담았다. 

저자는 자기 자신에 대한 사랑을 강조한다. 자기를 사랑한다고 하면 제 멋에 취한 나르시시스트다, 자기밖에 모르는 에고이스트다, 라고 비난할지 모른다. 하지만 진정한 사랑은 자기 자신에 대한 사랑에서 비롯된다. 저자는 자기 자신을 사랑하는 방법으로 '행복한 이기주의자'가 될 것을 제시한다. 방법은 간단하다. 주변 사람들이 먹고 싶은 찌개 대신 내가 먹고 싶은 스파게티 먹기, 값싼 믹스 커피 대신 비싸도 맛좋은 브랜드 커피 마시기 등이다. 먹고 싶은 밥 사먹고 커피 마시는 게 무슨 사랑인가 싶겠지만, 자기 자신을 위해 맛있는 밥 한 끼, 커피 한 잔 살 줄 모르는 사람이 남에게 사줄리 만무하다. 나를 사랑해야 남을 사랑할 수 있고, 남도 나를 사랑할 수 있다.

이밖에도 하루 종일 걷기, 책 읽기, 청소하기, 찜질방 가서 하루 종일 놀기, 산 오르기, 지난날 정리해 보기, 맛집 탐방하기 등 나를 사랑하고 새로운 나를 만날 수 있는 방법이 다수 소개되어 있다. 사랑이란 그저 나를 희생하고 남에게 봉사하는 것으로만 알았던 내게는 새로운 발견이었다. 

픽사의 콘텐츠는 이렇게 탄생한다 [창의성을 지휘하라]

창의성을 지휘하라 - 지속 가능한 창조와 혁신을 이끄는 힘
에드 캣멀.에이미 월러스 지음, 윤태경 옮김 / 와이즈베리 / 2014년 9월

세계적인 애니메이션 스튜디오 픽사의 공동설립자이자 사장, 월트 디즈니 애니메이션 스튜디오 사장을 겸임하고 있는 애니메이션계의 거장 에드 캣멀. <창의성을 지휘하라>는 그가 스티브 잡스, 존 래스터와 공동 설립한 픽사가 디즈니를 누르고 세계 최고의 애니메이션 스튜디오로 자리매김하기까지 사용한 경영 전략과 그가 사장을 겸임하고 있는 디즈니가 2006년 픽사 합병 이후 오랜 침체기를 극복하고 <라푼젤>, <겨울왕국> 등으로 부활에 성공하기까지의 과정을 담고 있다. 

저자가 말하길, 애니메이션 산업은 일반적인 재화를 생산하는 산업도 아니요, 단순 서비스를 제공하는 산업도 아니기 때문에 그저 비용을 절감하고 조직의 효율을 높이는 식응로 경영 방식을 개선해서는 곤란하다. 디즈니가 그랬다. 90년대 <미녀와 야수>, <인어공주>, <알라딘> 등으로 연이어 흥행에 성공한 디즈니는 거대해진 조직 규모로 인해 비효율성이 증대되었고 이는 콘텐츠의 질 저하로 이어져 2000년대 이후 긴 침체기를 맞이했다. 반대로 픽사는 비용이 증가하고 조직의 효율이 낮아질지언정 콘텐츠의 질을 우선시한다는 원칙을 져버리지 않았다. 그 결과는 <토이 스토리>, <몬스터 주식회사> 등 초대박작의 탄생이 보여준다.

픽사가 직원들의 창의성을 개발하고 집단지성을 활용하기 위해 활용하는 전략도 인상적이었다. 픽사는 데일리스 회의, 현장답사, 한도 설정, 기술과 예술의 융합, 소규모 실험, 보는 법 배우기, 사후분석 회의, 픽사대학 등 총 8가지 메커니즘을 채택했다. (챕터 10 '시야를 넓히기 위한 시도' 참조) 이 중 나는 픽사대학이 인상적이었다. 픽사대학은 픽사 직원들이 무료로 실사영화 제작, 컴퓨터 프로그래밍, 디자인, 색상 이론 등 업무 관련 강좌와 조각, 회화, 연기, 명상, 댄스, 발레 등 언뜻 보기에 업무와 관련없어 보이는 취미 교육을 받을 수 있는 프로그램이다. 덕분에 픽사 내 직원들의 소통이 늘었으며 조직 문화가 개선되었다. 이는 인센티브를 늘리는 것만으로는 얻을 수 없는 효과다.

바야흐로 21세기는 콘텐츠와 크리에이티브의 시대. 애니메이션에 대해서는 잘 모르지만 관심 분야인 콘텐츠 기획에 접목할 수 있는 내용이 많아 유익했다. 비단 콘텐츠, 크리에이티브 분야뿐 아니라 일반 기업에도 적용가능한 전략이지 싶다.