[박종호에게 오페라를 묻다] 문외한이 읽으면 좋은 오페라 입문서

박종호에게 오페라를 묻다 - 당신이 오페라에 대해 궁금해 하는 모든 것
박종호 지음 / 시공사 / 2007년 11월

 

# 낯선 거리만큼, 매혹적인 오페라.
  
  
  클래식을 즐겨 듣지 않는다. 그렇기에 오페라는 내게 존재감이 없는 대상이었다. 1년 영화를 보는 비용을 맞먹는 비싼 표 가격과 부르주아 문화의 절정판이라는 편견들이 오페라에 대한 거부감을 크게 만들었다. 오페라를 모른다고 해서 인생을 사는데 지장이 있는 건 아니라고 되뇌이며 잊고 살았다. 결국 그런 먼 오페라에 관심을 가지게 된 건, 최근 오페라를 좋아하는 지인이 급격히 늘었기 때문이었다. 내가 좋아하는 사람들이 좋아하는 취미라고 하니, 관심이 생겼다. 그가 알고 있는 분야와 이야기 할 수 있는 공통점이 하나 더 늘면 좋은거야 라며, 입문서를 찾아보기로 했다. 지루하고 따분한 오페라의 역사나 유명한 작곡가, 공연들에 대한 정보가 아니라, 오페라에 대한 일반 대중의 정보가 사실인가, 공연장에 가지 않고 즐길 수 있는 방법은 무엇인가, 공연장에 간다면 지켜야 하는 건 무엇인가 하는 오페라 입문서를 만나고 싶었다. 시중에 나온 여러권의 오페라에 관한 책들을 살피다가 문외한이 입문서로 읽기에 좋은 책을 발견했다.
 
 
# 깊이있는 내용이 아닌, 상식을 바로잡고 오페라에 호감이 가는 서술방식에 끌리다.
 
 
  20대 후반의 남성이, 오페라를 좋아하는 이상형을 만나 오페라 공연을 보러 가기로 했다. 친구의 친적이 유명한 오페라에 관한 책을 쓴 작가라는 설정으로 그에게 오페라에 관한 정보를 배우는 과정으로 책은 구성되어 있다. 복잡하고 전문적인 내용대신, 오페라의 발전과정, 오페라만의 특징, 오페라와 뮤지컬의 차이, 귀족들의 문화라는 잘못된 편견, 공연료가비싼 이유, 공연장 가기전에 알아두면 좋은 내용들이 문외한의 눈높이에 맞춰 친절하게 설명되어 있다.
 
  로시니에서 도니체티, 벨리니, 베르디, 모짜르트, 푸치니, 바그너 등 작곡자들의 특징과 현대 오페라보다 19세기 오페라가 대중들에게 사랑을 받는 이유, 오페라 공연의 시스템등을 간략하게 알 수 있었다. 자격증 시험으로 친다면, 배울 범위가 각 과목의 특징, 목차정도를 이해했다고 할까. 귀부인과 졸부들의 부를 상징하는 사치의 대상이 아닌, 무용, 오케스트라, 특수음향, 연출 등 다양한 분야의 예술을 만들어냈고, 서양문화의 독특한 하나의 형식이라는 점을 알 수 있었다. 사랑에 목숨을 건 사랑이야기가 등장하는 이유가 남자들이 세상에 저질러 놓은 허물이, 순수하고 진실한 여성들의 희생에 의해 정화된다는 주제를 생각해보다 보니, 목숨을 건 사랑이 흔하지 않기에, 더욱 더 관객들에게 진한 감동을 주는 건 아니었나 하는 생각도 들었다. 노래는 그대로이지만, 부르는 가수가 어떻게 리메이크하느냐에 따라 청중이 느끼는 반응도 달라지듯이, 오페라의 형식과 큰 틀은 변하지 않았지만, 연출가가 어떻게 해석하고, 어떤 연주와 어떻게 노래를 부르느냐에 따라 매일 다른 공연들이 펼쳐진다는 점을 알 수 있었다. 야구라는 경기가 투수 와 타자의 공을 둘러싼 치열한 전쟁이라는 형식을 띠지만, 매일  경기내용이 달라지듯이 말이다.
 
  색안경을 벗고 본 오페라의 모습은 가까이 할 매력이 많은, 대신 많은 준비가 필요한 까다로운 이성과 같다. 그에대해 준비를 많이 하고, 기꺼이 감동하려는 노력을 하고 다가섰을 때, 그의 독특한 행동이 이해되고 사랑할 수 있게된다. 일단 빠지게 되면, 진한 감동을 줄 것 같은 느낌, 사실이 맞는지는  실연된 오페라의 DVD를 한 두번 들어보고, 시디로 계속 감상하면서 떠올려 봐야겠다. 백청이 불여일견인, 오페라! 대중의 뜬 소문에서 벗어나 그의 실체를 마주하고 싶게 만드는 책을 만났다. 지인에게 추천해 줄 수 있는 책을 만날 때는 친한 친구를 오랜만에 만난 느낌이다. 그 느낌만큼 반갑고, 자극을 주는 책이었다.

[베르메르..] '신비'와 '의혹'의 안개를 걷어낸, 균형잡힌 베르메르 입문서

베르메르, 매혹의 비밀을 풀다
고바야시 요리코 외 지음, 최재혁 옮김 / 돌베개 / 2005년 2월

# 렘브란트와 함께 '빛'하면 생각나는 '회화의 달인'.

 

  어려서 미술에 대해 긍정적으로 접하지 못하면, 어른이되어 미술에 다가서기가 참 힘들다. 감수성이 사라지고, 현실과 피폐한 감성으로 미술작품을 바라보다 보면, 느낌보다는 값어치와 내적 의미보다는 다른 면모들에 더욱 관심이 쏠린다. 처음 화가의 작품에 빠져들었던 건 렘브란트의 자화상이였고, 그의 작품 <야경>을 보며, 빛의 화가 라는 말이 아깝지 않다는 생각을 했다.

  렘브란트에 못지 않게, 빛의 색감을 미묘하게 잘 표현한 화가를 말하라고 한다면, 베르메르를 꼽고 싶다. 영화 <진주목걸이 소녀>에서 보이는 델프트의 풍경과 실내 공간 안에서 탁월하게 그려내는 그의 그림들은 렘브란트의 선명한 명암대비와 또다른 빛의 미묘한 매력에 빠지게 한다.

  조금 더 베르메르에 대해 잘 알고 싶다는 마음을 이기지 못해 고른 책이다. 검은 배경에 등장한 진주귀걸이 소녀의 모습과 매혹에 방점을 찍은 제목, 그리고 현재와 과거, 다양한 측면에서 접근하는 목차의 간결함, 베르메르의 작품이라 인정된 모든 작품들이 소개되었다는 말을 듣고, 휘리릭 넘겼을 때 풍성하게 담겨있는 사진과 도판에 끌려 고른 책이다. 영화에 등장한 소심하고 아내에 억눌린 사내로 표현된 화가의 실제의 삶에 대해 알고픈 마음이 고른 책인데, 책은 기대 이상의 많은 점을 알려준다.


# '신비'와 '의혹'의 안개를 걷어낸, 균형잡힌 베르메르 입문서.


  무엇보다 이 책의 장점은 현제 베르메르의 작품이라 평가받는 진품과 위작논란이 논의되는 모든 작품이 도판으로 소개된다는 점이다. 한 권만으로 베르메르의 작품을 다 훑어 볼 수 있어 좋았다. <우유를 따르는 여인>를 실제로 구현했을 때 우유를 따르는 여인이 바닥에 우유를 쏟게 되는 원근법이 무시된 비밀을 밝히면서 시작되는 이야기는, 베르메르가 평생을 살고 묻혔던 델프트의 현재모습과 그때의 정경을 조명하고, 4시기에 걸쳐 변화하는 베르메르의 삶과 작품을 하나씩 밝혀간다.

  200년간 주목받지 못하고, 다작을 하지 않았던 베르메르는 지금의 디카의 초기모델이였던 '카메라 옵스큐라' 논쟁과, 위작, 예술테러로 곤혹을 치르는 베르메르의 작품에 대해, 객관적이고 과학적인 방법으로 신비와 논란을 하나씩 벗겨내기 시작한다. '신비한 화가'가 아닌, 계산된 연출에 능했던, 그의 면모와 네덜란드의 당시 시대적 상황, 작품이 변화하는 큰 흐름 등을 한 권의 책으로 어렵지 않게, 그의 주장에 귀기울일 수 있었다. 풍부한 도판과 컴퓨터 CG등의 다양한 과학적 검증의 시도가 작품에 대한 신뢰도를 높여주였다고 생각한다. 미술에 대해 문외한인 사람에게도 어렵지 않게 베르메르에 대해 다가길 수 있게 하는 친근함이 가장 큰 매력이라 생각한다.

  '카메라 옵스큐라' 사용에 대해서는 부정적인 반응을, 위작들에 대해서는 자기만의 소신이 책 안에 담겨있다. 시간이 흘러 과학적 접근이 다양화 되면, 또다른 논의가 이루어질 수 있기에, 현재까지의 베르메르에 대한 평가를 알 수 있어서 좋았다. 정치적 목적으로 사용된 '아트테러'와 베르메르 작품이 왜 많이 표적이 되었는지 논의한 구치키 유리코의 책이 요약된 9장은 한 권의 책에 두 권의 책의 내용이 담겨있어, 덤을 얻는 느낌이었다.


# 사후에 재평가된 화가가 아닌, 그 당시에서도 유명했던 베르메르.


  책을 읽고나자, 신비감에 빠진 화가가 아닌, 당대에 30세의 어린 나이에 길드의 이사가 되는 등, 세속적으로 성공했던 베르메르의 모습에 대해 알 수 있었다. 장모와 함께 살 수 없었던 상황과 오랜 시간이 뒤에 결혼을 인정받은 모습, 그리고 돈을 수금하기 위해 그림에 집중할 수 없었던 환경, 사후에 11명의 아이를 둔 아내가 파산신청을 할 수 밖에 없는 상황 등 현실속에서의 예술가의 모습을 깊이 볼 수 있었다. 나와는 다른 세계에서 살던 화가가 아닌, 인간적이고 현실의 영향속에서도 끊임없이 주류의 흐름을
모방하면서도, 모방에 빠지지 않고, 자신만의 독창한 세계와 공간을 만들어낸 '연출된 세계'의 달인이였던 그를 만날 수 있었다.

  당대에도 높은 그림가격을 받았던 그의 그림을 보고, 한 사람밖에 등장하지 않아 가격이 비싸다고 생각했던 프랑스 화가와의 에피소드는 작품을 읽는 중에 문화의 차이에 대해 생각해 볼 수 있었던 시간이었다. 한 작품에 대해 세세하게 잘 알지 못했지만, 베르메르의 한 생애를 큰 그림으로 볼 수 있었다고 할까. 고향을 사랑하고, 새로운 변화에 끊임없이 대응하기 위해 노력했던 화가로서 치열했던 그의 모습을 볼 수 있었다.

  베르메르의 연보와 그의 그림이 담긴 미술관의 소개는, 좀 더 풍성하게 그에 대해 알 수 있는 실마리를 남겨 두었다. 60이 넘기전에, 그의 작품을 도판이 아닌, 실제 눈으로 보고 싶은 소원 하나가 생겨났다. 연보또한 에피소드와 그의 작품 시기가 표현되어 다른 연보보다 조금 더 세심한 신경을 썼음을 알 수 있었다. 작품 전체적인 구성 면에서도 글자와 그림이 서로 어색하지 않게, 그림에 집중하고 글을 통해 깊이있게 다가설 수 있게, 많이 신경쓴 흔적이 보였다. 그림때문에 글 읽는 것이 불편하지 않아 좋았다.

  현재의 델프트의 사진을 보며, 네덜란드의 현재를 떠올리고, 작품을 통해, 17세기의 네덜란드의 풍속에 대해 여행을 떠날 수 있었다. 과거와 현재가 잘 담겨있는 책이라고 할까. 베르메르의 작품을 깊이있게 알고 싶어하는 사람보다는, 베르메르에 대해 알고 싶어하는, 미술에 대해 잘 모르는 문외한에게 입문서로 추천하고 싶다.

  지인과 함께 베르메르에 대한 담소를 나누고 싶을 때 선물하고 싶은 책이다. 한 권의 책은 길어서 이야기를 나누려면 준비가 필요하지만, 그림은 하나의 작품으로 이야기를 이끌어 갈 수 있기에 대화하기에 좋다. 한 작품을 시작으로 해서, 다른 작품으로 그러다 모든 작품에 대해 이야기를 나누게 되었을 때는 깊이있는 관계가 되어있지 않을까 생각해 본다. 한 작가의 인생을 흐름을 함께 들여다보면서, 느껴지는 생각의 차이를 통해, 서로를 인정하고, 서로에 대해 깊이 알 수 있기 때문이다.

  시작을 함께 하고 싶은, 매력적인 책이다. 아직도 진행되는 위작과 옵스큐라 논쟁은, 다른 서적들을 보면서, 차근차근 공부해 나가야겠다. 베르메르에 대한 흥미를 더욱 깊게 만들어 주는 책이었다.

[세상의 어린이들] 순진한 아이들의 얼굴을 보다보면..

세상의 어린이들 - 이기웅 사진집
이기웅 / 열화당 / 2000년 12월

 

# 순진한 아이들이 표정을 보다보면, 마음이 즐거워진다.

  
  제목에 충실한 사진집이라 할까. 1990년 한국의 어린 소녀를 찍은 사진부터 시작된 그의 사진여행은 네팔과 대만, 러시아, 헝가리, 체코, 프랑스, 영국, 미국, 이탈리아, 인도, 스페인, 모로코, 우즈베크, 카자흐스탄, 호주, 뉴질랜드, 인도네시아, 중국, 일본, 덴마크, 노르웨이, 스웨덴, 핀란드에 이르기까지 25개국 419장의 어린이들의 사진이 담겨있다. 한국의 이곳저곳, 시간의 풍경의 흐름에 따라, 아이들의 옷차림과 그들이 서 있는 곳의 배경은 달라지지만, 아이들의 표정은 순진무구하다. 연예인처럼 남들에게 보여주기에 익숙한 노련한 표정이 아닌, 부끄러움이 가득하고, 어색하고 머뭇머뭇하는 그 표정과 포즈들이 오히려 정감있게 다가온다. 처음 사진을 찍을 때 머뭇머뭇하던 옛 추억이 떠오르기 때문이라 생각한다.
 

# 이제는 많이 찾아보기 힘든 풍경들.

  처음에는 아이들의 표정에 주목해서 사진집을 살펴보았다. 의도가 담기지 않은 표정들에 담긴 미소와 다양한 표정들을 보며 마음이 훈훈해짐을 느낄 수 있었다. 다음에는 자연스레 아이들이 서 있는 장소가 보이기 시작했다. 허름한 시골, 이름을 알기 힘든 들꽃들과 함께 즐거운 미소를 띠고 있는 아이의 모습, 초가에 백발이 된 할머니의 등에 업혀, 손을 잡고 맑은 미소를 짓는 아이들, 청학동에서 한복을 입고 있는 아이들, 왼쪽으로 고개를 젖힌 채 카메라의 렌즈를 응시하는 아이의 뒤편에는 두 개의 구멍이 크게 난 나무가 보인다. 이제는 사라져버린 풍경, 조금씩 사라지는 풍경들, 어쩌면 이런 풍경들이 사라지면서 아이들의 미소 역시 사라져가는 건 아닌가 하는 생각이 들었다.

  어렸을 때는 새로운 작은 물건 하나에도 기쁘고 행복해하고, 감사하는 마음이 가득했었다. 어린이에서 어른이 되면서부터 즐거움보다는 세상의 아픔과 현실의 절망감이 더욱 눈에 들어오기시작했던 것 같다. 세상이 많이 바뀐것도 아닌데, 왜 내 마음이 많이 달라졌을까 생각해 보았더니, 어렸을 때 보았던 세상을 바라보는 시선과 많이 달라져있는 내 모습을 보게 되었다. 무엇을 위해 행복해지는 것이 아닌, 타인과 비교해서 더 행복해지는 것이 아닌, 호기심어린 눈으로 세상의 풍경들을 바라보았던 그 시선을 잊고 살았었는데, 책은 유년시절의 내 마음의 풍경을 바라보는 자세를 다시 떠올리게 했다. 내일을 위해 행복해지는 것이 아닌, 지금 이 순간 삶을 소중히하고 즐겁게 지내는 마음, 친구를 소중히 하는 마음들을 말이다.  

  사진에 이름도 없고, 따로 담긴 저자의 글도 없지만, 많은 것을 생각나게 하는 묘한 재주가 있는 사진집이다. 처음엔 타임머신을 타고 어렸을 때의 내 머리 속으로 들어간 느낌에서, 그 때의 아이들 뒤의 풍경으로, 다음에는 삶을 바라보는 자세로, 많은 글을 써서 생각을 전하는 것보다 더 많은 것을 아이의 표정으로 보여주고 있다. 무엇보다 이 아이들이 전쟁과 어른들의 욕심때문에 지금 이 맑은 웃음을 잃게 해 주어서는 안되겠구나 하는 생각이 들었다. 이념과 이익을 위해서가 아닌, 아이들의 지금 이 순간의 삶을 위해서라도 전쟁과 폭력, 그리고 차별등은 세상에서 사라져야
함을 다시 깨닫게 된다.  

  마음이 울적할 때는, 아이들의 사진을 보고나니 마음에 큰 힘이 생긴 느낌이다. 지인의 생일선물로 꼭 정해야 겠다는 다짐을 하게 되었다. 선물을 건네는 내 마음에는 지금은 힘들어도 아이들의 밝은 미소를 보며, 생을 살아갈 힘을 얻기를 바라는, 어쩌면 이미 잊고 살고 있는 옛시절의 풍경과 다양한 아이들의 모습을 보며, 다양한 문화와 우리가 지켜줘야 할 것들에 대한 많은 이야기들이 숨겨져 있다고 말하고 싶다. 굳이 글로 적거나 말을 하지 않아도, 사진집만 건네도 다 전해질 것 같다. 나이가 들었지만 아직 세상을 맑게 볼 수 있는 지인에게도, 현실의 괴로움이 가득해 도피하고 싶은 이에게도 모두 잘 어울리는 책이라 생각한다. 행복해지는데는 돈도, 무언가 큰 노력도 필요하지 않다는 점을 알려준 책이다. 고맙고 또 고맙다.